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CRONOLOGÍA

Mi	abuelo	paterno,	don	Antonio	Silva	Hernández,	trabaja	y	trabaja	como
linotipista	de	El	Tiempo	en	los	años	treinta:	tengo	a	la	mano	una	misteriosa
fotografía	de	él	que	mi	papá	siempre	tenía	a	la	mano	en	su	escritorio	de	maestro.

Mi	abuelo	materno,	el	senador	liberal	Alfonso	Romero	Aguirre,	escribe	y
publica	el	libro	¿Por	qué	me	duele	que	no	me	haya	dolido	la	clausura	de	El
Tiempo?	a	finales	de	los	años	cincuenta:	pasa	que	el	periódico	de	su	propio
partido	ha	dejado	de	tenerlo	en	cuenta.

Vengo	yo.	Me	siento	a	leer	el	periódico,	de	las	noticias	a	las	columnas,	de	los
deportes	a	los	crucigramas,	desde	que	tengo	uso	de	razón:	vivo,	de	los	setentas	a
los	noventas,	en	una	familia	de	profesores	y	de	abogados	en	la	que	hay	que	saber
qué	está	pasando	en	el	país.

Me	dedico	a	escribir	ficciones	en	el	siglo	nuevo,	pero	leo	y	releo,	en	las	páginas
políticas	de	El	Tiempo,	las	reseñas	de	los	debates	de	mi	abuelo,	las	luchas	de	mi
tío	y	las	conquistas	de	mi	mamá.

A	mi	amigo	Daniel	Samper	Ospina,	que	lo	vi	por	primera	vez	cuando	yo	tenía
cinco	años	y	él	tenía	seis,	le	da	en	mayo	de	2001	porque	yo	sea	el	columnista	de
la	última	página	de	SoHo,	una	revista	que	va	a	dirigir:	«Claro	que	puede
hacerlo»,	me	jura.



En	abril	de	2009,	luego	de	una	serie	de	eventos	providenciales,	termino	sentado
en	la	oficina	del	nuevo	director	de	El	Tiempo:	Roberto	Pombo	Holguín.	El	editor
de	opinión,	Ricardo	Ávila	Pinto,	ha	tenido	la	sensación	de	que	sí	puedo
mudarme	a	las	páginas	del	periódico.

Salgo	agradecido	–y	se	me	va	una	década	así	porque	no	termino	de
acostumbrarme	a	semejante	suerte–	de	haber	dado	con	ese	par	de	periodistas	tan
agudos	y	tan	generosos.

Comienzo	a	escribir	mi	columna,	que	llamo	«Marcha	fúnebre»	porque	eso	ha
sido	la	vida	aquí	en	Colombia,	en	mayo	de	2009:	decido	titular	cada	texto	con
una	sola	palabra,	viernes	tras	viernes,	porque	tengo	la	sospecha	–de	escritor	más
que	de	periodista–	de	que	una	sola	palabra	es	más	que	suficiente.

Cada	semana	escribo	mi	columna	con	la	misma	taquicardia	del	principio	porque
no	es	fácil	decir	lo	que	uno	piensa	tal	como	uno	lo	piensa,	pero	sé	que	mis
nobles	amigos	y	compañeros	de	El	Tiempo,	Federico	Arango,	Carlos	Bonilla,
Juan	Esteban	Constaín	y	Luis	Noé	Ochoa,	me	dirán	sin	sutilezas	si	esta	vez	le
estoy	faltando	a	la	gramática	o	a	la	verdad.

Cada	semana	cuento	con	las	sensateces	de	Daniel,	de	mi	mamá	y	de	mi	esposa,
Carolina,	que	de	verdad	es	la	mejor	lectora	que	hay,	para	no	caer	en	las	trampas
en	las	que	se	puede	caer	cuando	se	escribe	sobre	lo	que	está	sucediendo	ahora.

Pasan,	de	golpe,	diez	años	de	columnas.	Y	para	celebrarlos,	Leonardo	Archila,	el
noble	editor	de	Intermedio	–que	se	llama	Intermedio	en	honor	al	periódico	que
publicó	El	Tiempo	cuando	fue	cerrado	por	la	dictadura–,	me	propone	hacer	esta
selección	de	doscientas:	le	encuentro	un	titular	a	cada	una	para	que	el	lector	no
se	pierda	y	vuelva	a	la	semana	en	la	que	fue	escrita.



Y	le	escribo	un	prólogo	muy	personal	que	al	final,	en	el	espíritu	de	darles	a	las
columnas	su	contexto	–el	país	en	el	que	sucedieron	y	en	el	que	suceden–,	resulta
ser	un	libro	en	dos	partes.

La	primera	es	sobre	esta	república	siempre	partida	en	dos	bandos,	los	que	sea,
que	suelen	tener	en	común	la	vocación	religiosa	a	erradicar	la	diferencia.

La	segunda	es	una	reseña	de	los	relatos	que	se	ha	estado	contando	esta	sociedad
para	recobrar	algo	de	cordura:	de	las	terapias	a	los	gritos,	de	las	novelas	a	las
telenovelas.

Y,	en	el	peor	de	los	casos,	queda	claro	que	lo	mío	ha	sido	tomármelo	todo
demasiado	a	pecho.

Por	ejemplo:	cada	semana,	cuando	voy	al	consejo	de	las	páginas	editoriales	del
periódico,	me	conmueve	pasar	enfrente	de	un	linotipo	que	parece	un	monumento
a	la	paciencia	y	me	alegra	que	me	alegre	que	nada	haya	sido	capaz	de	clausurar
El	Tiempo.

Viernes	31	de	mayo	de	2019



PRÓLOGO

HISTORIA	DE	LA	LOCURA	EN	COLOMBIA



PRIMERA	PARTE

HISTORIA	DE	LA	LOCURA	COLOMBIANA

QUE	TRATA	DE	LA	CONDICIÓN	Y	EJERCICIO	DE	ESTA	REPÚBLICA
BICENTENARIA	CONSTRUIDA	Y	DESTRUIDA	ALREDEDOR	DE	DOS
BANDOS	MUTANTES	QUE	HAN	TENIDO	EN	COMÚN	EL	TRASTORNO
DEL	DEPREDADOR	Y	LA	VOCACIÓN	RELIGIOSA	DE	ERRADICAR	AL

OTRO.

Y	A	SU	MANERA	CUENTA	E	INTERPRETA	LA	HISTORIA	DE	LA
NACIÓN	DELIRANTE	A	LA	QUE	SE	REFIERE	ESTE	LIBRO,	QUE	ES	LA
SUMA	DE	DOSCIENTAS	COLUMNAS	PUBLICADAS	EN	UN	DIARIO

QUE	HA	SIDO	TESTIGO	E	INVENTOR	DE	COLOMBIA.



I.	DÍGAME	USTED	SI	NO	ES	MUY	RARO

Quien	tenga	dudas	de	que	el	hombre	es	su	propio	depredador	hará	bien	en	fijarse
en	el	caso	de	Colombia.	Nacer	aquí,	en	Colombia,	es	nacer	en	un	manicomio
tomado	por	los	locos:	por	los	ilusos,	por	los	violentos,	por	los	sanguinarios,	por
los	fundamentalistas,	por	los	patrioteros,	por	los	sapos,	por	los	lagartos,	por	los
lambones,	por	los	nazarenos,	por	los	farsantes	que	gritan	«usted	no	sabe	quién
soy	yo»	cuando	les	piden	que	cumplan	la	ley	o	que	hagan	la	fila,	por	los	falsos
embajadores	de	la	India,	por	los	paranoicos	y	sus	persecutores,	por	los	señores
feudales	y	las	policías	políticas	y	los	siervos	sin	tierra,	por	los	politicastros	que
creen	que	es	más	rentable	una	Alcaldía	que	un	embarque,	por	los	sociópatas	con
don	de	gentes,	por	los	machos,	por	los	hijos	negados,	por	las	madres
abandonadas,	por	los	«doctores»	entre	comillas,	por	los	acomplejados	que
esgrimen	su	apellido	o	su	cultura	o	su	gramática	para	darse	su	propia
importancia.

Sólo	aquí	en	Colombia	–solamente	en	esta	tierra	accidentada	e	inexpugnable	en
la	que	hubo	725	heridos	y	82	muertos	durante	la	celebración	macabra	de	aquel
partido	de	fútbol	de	1993	en	el	que	la	selección	colombiana	le	ganó	cinco	a	cero
a	la	selección	argentina–	el	Día	de	la	Madre	suele	ser	la	fecha	más	violenta	del
año:	el	Día	de	la	Madre	del	año	pasado,	domingo	13	de	mayo	de	2018,	ciertas
Alcaldías	se	vieron	obligadas	a	decretar	la	ley	seca	y	a	lanzar	agresivas
campañas	para	evitar	el	horror	de	siempre,	pero,	de	acuerdo	con	las	cifras	del
Instituto	de	Medicina	Legal,	al	final	de	la	jornada	maldita	se	contaron	5782
riñas,	479	personas	violentadas	en	sus	propias	casas	por	sus	propios	familiares	y
53	hijos	asesinados	por	sus	propios	prójimos.

Dígame	usted	si	esto	no	es	muy	raro.	Dígame	si	no	hay	acá	algo	inexplicable,	si
no	es	más	bien	una	pandemia	esta	cultura	trastornada	en	la	que	las	salvajes	redes
sociales	son	todavía	más	infames,	si	esta	violencia	de	viacrucis,	que	no	se	da	en
países	igual	de	desiguales	y	de	educados	en	el	maltrato	y	de	confesionales	y	de
abandonados	por	Dios,	no	tiene	una	razón	de	fondo	que	se	le	escapa	a	nuestra



comprensión:	dígame	si,	así	como	en	estos	últimos	años	nos	hemos	visto
forzados	a	desminar	los	pastizales	de	la	guerra,	no	tendremos	un	día	que	pedirle
a	un	ejército	de	videntes	que	recorran	este	mapa	en	busca	de	los	entierros	de
brujería	–de	los	atados	de	azufre	y	de	pelos	y	de	fotografías	y	de	huesos
quemados	de	la	magia	negra–	que	nos	tienen	varados	en	los	ritos	de	la	barbarie.

Fue	en	la	Colombia	de	estos	últimos	setenta	años	en	donde	sucedieron	los
desmanes	del	Bogotazo,	la	época	de	la	Violencia	en	la	que	los	púlpitos	y	los
altares	se	pusieron	al	servicio	de	una	impensable	manera	de	matar	llamada	«el
corte	de	corbata»,	el	fusilamiento	de	los	estudiantes	a	unos	pasos	de	la	Plaza	de
Bolívar,	la	matanza	de	los	enruanados	que	osaron	abuchear	a	la	hija	del	dictador
en	la	Plaza	de	Toros	de	la	Santamaría,	las	torturas	amparadas	por	los	estados	de
emergencia,	la	toma	y	la	retoma	del	Palacio	de	Justicia,	la	campaña	presidencial
en	la	que	cuatro	candidatos	fueron	ejecutados	a	sangre	fría,	la	era	de	las	bombas
en	los	centros	comerciales	y	en	las	esquinas	de	los	colegios	y	en	aquel	Avianca
203	en	pleno	vuelo,	el	asesinato	de	un	jugador	de	la	selección	de	fútbol	por
cometer	un	autogol	en	un	Mundial,	el	collar	que	estalló	en	el	cuello	de	una
madre.

Fue	en	este	escenario,	en	el	que	crecen	y	crecen	y	crecen	los	fantasmas,	en
donde	alguna	vez	se	dijo:	«La	única	diferencia	entre	nuestros	partidos	consiste
en	que	los	conservadores	son	más	ladrones	que	los	liberales	y	los	liberales	más
asesinos	que	los	conservadores»,	«El	indio	es	de	la	índole	de	los	animales
débiles	recargada	de	malicia	humana»,	«El	país	era	mucho	mejor	cuando	sólo
robaban	los	ladrones»,	«El	liberalismo	es	esencialmente	malo»,	«¡Mataron	a
Gaitán!»,	«A	este	país	lo	pacificamos	a	sangre	y	fuego»,	«Acá	todo	el	mundo	es
doctor	hasta	que	nadie	le	demuestra	lo	contrario»,	«¡Lleras	sí,	Rojas	no!»,	«A	las
nueve	de	la	noche	no	debe	haber	gente	en	las	calles»,	«Reivindicamos	como
justa	la	lucha	armada	y	estamos	también	en	la	vía	que	llaman	pacífica»,	«Todos
somos	iguales	pero	unos	somos	más	iguales	que	otros»,	«Tenemos	que	reducir	la
corrupción	a	sus	justas	proporciones»,	«Aquí	defendiendo	la	democracia,
maestro»,	«Por	Colombia,	siempre	adelante,	ni	un	paso	atrás	y	lo	que	fuera
menester	sea»,	«Mátalo,	Pablo»,	«¡Mataron	a	Galán!»,	«Que	la	vida	no	sea
asesinada	en	primavera»,	«¡Autogol,	autogol,	autogol!»,	«Fue	a	mis	espaldas»,
«Que	no	maten	a	la	gente»,	«El	salario	mínimo	en	Colombia	es	ridículamente



alto»,	«De	seguro,	esos	muchachos	no	andaban	recogiendo	café»,	«¡La	vida	es
sagrada!».

Colombia	es	el	país	de	las	guerras	civiles,	el	país	de	las	1989	masacres,	el	país
de	las	guerrillas	y	los	grupos	paramilitares	y	las	bandas	criminales,	el	país	de	los
panfletos	ensangrentados	por	debajo	de	las	puertas,	el	país	de	los	sicarios	que	se
santiguan,	el	país	de	los	1437	feminicidios	y	los	702	líderes	sociales	y	135
excombatientes	asesinados	desde	la	firma	del	acuerdo	de	paz	con	las	Farc	en
2016.	Es	aquí	donde	ha	estado	sucediendo	el	conflicto	armado	interno	más	largo
del	mundo:	el	Registro	Único	de	Víctimas	y	el	Centro	Nacional	de	Memoria
Histórica	cuentan	8	074	272	víctimas,	5	712	000	desplazamientos	forzados,	218
094	asesinados,	27	023	secuestrados,	25	007	desaparecidos,	10	189	víctimas	de
minas	antipersonas,	716	acciones	bélicas,	95	atentados	terroristas	en	apenas
medio	siglo,	pero	ninguna	cifra	de	esas	cabe	en	la	cabeza.

Colombia	es,	según	Amnistía	Internacional,	uno	de	los	diez	países	más	violentos
del	mundo;	es,	según	Save	the	Children,	el	tercer	país	en	donde	matan	a	más
niños;	es,	según	el	Banco	Mundial,	el	país	más	desigual	de	América	Latina	y	el
cuarto	país	más	desigual	del	mundo;	es,	según	el	esquizofrénico	Gobierno	de
Trump,	uno	de	los	países	más	peligrosos	para	viajar;	es,	según	la	firma	Ipsos
Mori,	el	sexto	país	más	ignorante	del	mundo	y	el	sexto	país	más	ignorante	sobre
sí	mismo.	Resulta	profundamente	conmovedor	–o	al	menos	digno	de	estudio–
que	siga	doliéndonos	y	desilusionándonos	como	nos	duele	y	nos	desilusiona.
Algo	sigue	llamándonos	a	la	resistencia	y	a	la	alegría.	Algo,	que	quizás	sea	la
sombra	y	la	costumbre	de	la	muerte,	sigue	empujándonos	a	vivir	y	a	seguir
viviendo.

Dígame	usted	si	no	es	muy	raro.	Dígame	usted	si	no	es	digno	de	estudio	o	digno
de	un	tríptico	del	Bosco.	Dígame	si	esto	no	ha	sido	al	mismo	tiempo	una	Semana
Santa	eterna	y	un	carnaval	interminable.

Colombia	no	sólo	ha	sido	el	primero	o	el	segundo	o	el	tercero	entre	los	países



más	felices	del	mundo,	sino	la	cultura	contrahecha	–avergonzada	de	sí	misma	y
acomplejada	hasta	el	paroxismo	y	el	delirio	de	grandeza–	que	se	inventó	la
mamadera	de	gallo	y	el	ataque	de	risa	en	los	funerales.	Ha	sido	una	nación	de
solemnes	y	de	pomposos,	«Excelentísimo	Señor	Don	Gabriel	Foción	Sanz	de
Santamaría…»,	«Resulta,	pasa	y	acontece	que…»,	como	si	el	clima	fuera
propicio	para	sentir	nostalgia	por	una	época	señorial	que	jamás	llegó	a	darse	del
todo,	pero	también	ha	sido,	desde	el	principio	de	la	vorágine,	tierra	de	expertos
en	sátiras	y	refugio	de	parodiadores.	Aquí	hemos	estado	riéndonos	y
contándonos	cuentos	porque	no	queda	más	mientras	vuelve	la	cordura.	Aquí
nada	es	serio	para	bien	y	para	mal.

De	qué	hablamos	cuando	hablamos	de	la	República	de	Colombia:	de	un	país
hecho	de	países,	de	una	cultura	hecha	de	culturas,	cuyo	territorio	sigue	siendo	un
misterio.

Más	de	la	mitad	del	mapa	colombiano	es	selva,	enigma.	Ni	siquiera	hoy,	cuando
las	comunicaciones	y	las	redes	tendrían	que	habernos	reunido,	hemos	logrado
que	esto	deje	de	ser	el	archipiélago	del	que	hablaba	mi	abuelo	el	senador	en	sus
textos	liberales,	el	suelo	tan	partido	y	tan	sitiado	y	tan	negado	que	hace	que	la
existencia	de	un	Estado	fuerte	sea	una	hazaña.	Puede	ser	que	Colombia	sea	el
infierno.	Puede	ser	que	sea	un	karma	y	un	trastorno.	Y	que	hasta	hoy	estemos
pagando	que	no	sólo	empezamos	por	el	desprecio	y	por	la	aniquilación	de	lo	que
había	aquí	antes	de	la	Historia,	sino,	como	los	niños	perdidos	de	El	señor	de	las
moscas,	sobre	la	sospecha	endiablada	y	enloquecedora	de	que	nadie	está
mirando.



II.	TENÍA	QUE	SER	COLOMBIA

Colombia	se	llama	Colombia	porque	comenzó	por	su	exterminio:	por	su
demolición	de	lo	que	había.	Colombia	se	bautizó	a	sí	misma	Colombia	porque
fue	a	partir	de	la	llegada	de	la	expedición	de	Cristóbal	Colón	–o	sea,	desde	la
llegada	de	la	lengua	castellana	y	del	imperio	del	catolicismo	y	de	una	violencia
endiablada	y	con	sevicia	que	sólo	se	permiten	quienes	creen	que	Dios	no	ve	de
lejos	y	no	es	neutral–	cuando	se	vio	obligada	a	pasar	del	mito	a	la	Historia.	Todo
parece	indicar	que	aquel	viernes	12	de	octubre	de	1492,	cuando	Colón,	según	su
propio	diario,	puso	el	pie	izquierdo	en	tierra	firme,	había	en	estos	parajes
alegóricos	unos	tres	millones	de	indígenas	habituados	a	los	designios	de	la
naturaleza.	Suele	discutirse	el	tamaño	de	la	catástrofe	demográfica	que	siguió.
Pero	es	claro	que	vino	un	genocidio	de	perros	bravos	y	una	sucesión	de
enfermedades	y	una	aculturación	oficiada	por	ángeles	y	por	demonios.

Y	no	sobra	creerle	a	nuestra	literatura,	que	al	menos	se	ha	preocupado	por	dar
forma	y	dar	belleza,	y	que	algo	de	sanidad	mental	nos	ha	devuelto	en	estos
siglos,	que	entonces	la	Historia	despojó	y	desplazó	y	sepultó	al	mito:	que	el
pensamiento	católico	marginó	y	ocultó	al	pensamiento	mágico	sin	piedad.	Y
Colombia,	como	cualquier	tierra	de	espanto	plagada	de	campanarios,	fue
levantada	sobre	un	cementerio	indígena.

Fue	el	prodigioso	Francisco	de	Miranda,	que	también	dio	con	los	tres	colores	de
nuestra	bandera,	quien	regresó	–de	su	odisea	por	las	revoluciones	de	la	Tierra	del
siglo	XVIII–	con	semejante	nombre	sin	rima:	Colombia.	La	verdad	es	que	había
sido	pronunciado	de	hemisferio	a	hemisferio	desde	el	siglo	XVI,	«Columbia»,
«Colonia»,	«Colombiada»,	para	bautizar	ciudades,	universidades,	poemas,	ríos,
en	el	continente	barroco	con	el	que	se	encontró	el	ejército	de	Colón.	Pero	fue
Miranda,	el	caraqueño	universal	que	estuvo	en	el	parto	de	las	naciones	en	las	que
estamos	viviendo,	quien	en	el	empeño	refundador	empezó	a	preferir	la	palabra
«Colombia»	a	la	palabra	«América»,	la	práctica	a	la	teoría:	el	territorio
exuberante	e	infinito	hallado	por	el	formidable	navegante	Cristóbal	Colón	al



mapa	fabuloso	relatado	por	el	razonable	cartógrafo	Américo	Vespucio.

El	libertador	Simón	Bolívar,	que	hasta	el	día	de	su	muerte	fue	un	semidiós,	de
los	de	su	tiempo,	en	busca	de	un	poema	épico	para	la	eternidad,	daba	por	hecho
ese	nombre	mucho	antes	de	que	fuera	el	nombre	nuestro:	«¿Habrá	un	solo
hombre	en	Colombia	tan	indigno	de	este	nombre	que	no	corra	a	engrosar
nuestras	olas?»,	le	preguntó	a	su	ejército	en	1813.	Bolívar	fue	un	quijote
premeditado:	el	solitario	errante	e	imperioso	sobre	el	mar	de	las	nubes,	del	óleo
de	Friedrich,	que	no	sólo	nació	para	protagonizar	la	reinvención	de	un
continente,	sino	que	se	lo	creyó.	Bolívar	fue	un	héroe	romántico	de	aquellos,
megalómano	e	hipocondríaco,	bilioso	e	igualado	con	las	fuerzas	de	la	naturaleza,
obsesionado	hasta	el	delirio	con	ser	irrepetible,	pero	también	fue	un	héroe
trágico	condenado	a	dejar	su	obra	sin	terminar.

Y	liberó	de	España	a	estos	pueblos	tan	españoles,	pero	no	logró	convencerlos	de
su	libertad,	ni	mucho	menos	consiguió	poner	en	marcha	su	transformación.

Ese	sueño	suyo	y	sobre	todo	suyo,	que	no	pudo	alinear	a	los	personajes
secundarios,	a	los	figurantes	y	a	los	extras	que	iba	dejando	regados	por	el
camino,	está	claro	en	aquella	Carta	de	Jamaica	del	miércoles	6	de	septiembre	de
1815:	si	finalmente	los	criollos	patriotas	consiguen	la	independencia	de	esa
España	represora	que	ha	ido	de	«madre	patria»	a	«madrastra»,	si	finalmente	se
logra	la	unión	de	la	Confederación	Venezolana	y	de	las	Provincias	Unidas	de	la
Nueva	Granada,	dos	sumas	de	villas	coloniales	en	dos	tierras	inabarcables,
entonces	«esta	nación	se	llamaría	Colombia»,	escribe,	«como	un	tributo	de
justicia	y	gratitud	al	criador	de	nuestro	hemisferio».	Seis	años	después,	a	las
once	de	la	mañana	del	miércoles	3	de	octubre	de	1821,	en	el	Congreso	de	la
Villa	del	Rosario	de	Cúcuta	que	se	llevó	a	cabo	para	conseguir	aquella	nación,
Bolívar	toma	posesión	como	el	primer	presidente	de	la	República	de	la	Gran
Colombia.

«El	juramento	que	acabo	de	prestar	en	calidad	de	Presidente	de	Colombia	es



para	mí	un	pacto	de	conciencia	que	multiplica	mis	deberes	de	sumisión	a	la	ley	y
a	la	patria»,	les	dijo	a	los	cincuenta	y	ocho	miembros	del	Congreso,	mirándolos	a
los	ojos,	en	el	salón	de	la	iglesia	de	piedra	de	la	villa.

«La	espada	que	ha	gobernado	a	Colombia	no	es	la	balanza	de	Astrea:	es	un	azote
del	genio	del	mal	que	algunas	veces	el	cielo	deja	caer	a	la	tierra	para	el	castigo
de	los	tiranos	y	escarmiento	de	los	pueblos»,	les	vaticinó.	«Esta	espada	no	puede
servir	de	nada	el	día	de	paz,	y	éste	debe	ser	el	último	de	mi	poder,	porque	así	lo
he	jurado	para	mí,	porque	se	lo	he	prometido	a	Colombia	y	porque	no	puede
haber	república	donde	el	pueblo	no	está	seguro	del	ejercicio	de	sus	propias
facultades»,	les	recordó.	«Un	hombre	como	yo	es	un	ciudadano	peligroso	en	un
Gobierno	popular:	una	amenaza	inmediata	a	la	soberanía	nacional»,	les
reconoció.	«Prefiero	el	título	de	ciudadano	al	de	Libertador	porque	éste	emana
de	la	guerra	y	aquél	emana	de	las	leyes»,	les	confesó	antes	de	terminar	su
discurso,	«yo	quiero	ser	ciudadano	para	ser	libre	y	para	que	todos	lo	sean».

Y	entonces	lanzó	a	la	Historia	una	plegaria	que	resultó	ser	una	condena:
«Cambiadme,	Señor,	todos	mis	dictados	por	el	de	buen	ciudadano»,	oró,	ante
todos,	a	un	Dios	que	no	lo	oyó.

Y	el	día	de	diciembre	de	1830	en	el	que	murió,	que	predijo	el	fin	del
Romanticismo	y	la	llegada	del	realismo	bestial,	muy	poco	quedaba	de	la	tal	Gran
Colombia.	Quedaba	el	Estado	de	Ecuador.	Quedaba	el	Estado	de	Venezuela.	Y
un	país	sin	nombre	y	en	guerra	civil,	con	una	bandera	tricolor	de	bandas
verticales	que	parecía	el	vestigio	de	una	civilización,	semejante	en	los	pulsos	y
en	los	reveses	a	este	país	trastornado	que	ha	sido	un	país	a	duras	penas.



III.	LAS	MIL	Y	UNA	GUERRAS

Ese	país	tan	parecido	a	este	hizo	todo	lo	que	pudo,	durante	un	poco	más	de
medio	siglo,	para	no	llamarse	Colombia.	Primero,	y	en	busca	de	la	identidad
perdida	en	las	guerras	y	los	monólogos	románticos	de	los	héroes	de	la
Independencia,	revivió	el	nombre	que	le	había	dado	la	monarquía	española:	se
puso	República	de	la	Nueva	Granada.	El	caballeresco	y	cortés	y	enamorado
Gonzalo	Jiménez	de	Quesada	había	bautizado	así	la	tierra	tomada,	el	Nuevo
Reino	de	Granada,	en	conmemoración	del	Estado	musulmán	que	el	reino
católico	de	Castilla	y	Aragón	había	reconquistado	–y	había	expulsado	a	los
judíos	y	había	convertido	a	los	moros	en	moriscos–	en	los	últimos	veintipico	de
años.	Recuperar	semejante	nombre	era	recuperar	un	mundo	gobernado	y	negado
desde	Santa	Fe	de	Bogotá.

El	mapa	de	diecinueve	provincias	de	la	República	de	la	Nueva	Granada	se
parece	al	mapa	de	Colombia.	En	el	afán	de	conseguir	una	nación,	una
comunidad	con	una	historia	y	una	cultura	y	una	lengua,	se	promulgó	una	nueva
Constitución	–la	neogranadina	de	1832–	para	un	Estado	centralista	y
presidencialista	con	un	congreso	que	representaba	un	poco	mejor	a	las	regiones.
Se	habló	de	departamentos	y	de	asambleas	y	de	gobernadores.	Se	volvió
tradición,	cuando	Márquez	se	propuso	desmontar	la	obra	de	Gobierno	de
Santander,	aquello	de	construir	sobre	lo	destruido:	«Nada	que	huela	a…».	Se
fueron	reagrupando	los	criollos,	barajando	y	rebarajando	según	los	reveses,	hasta
darles	vida	al	Partido	Liberal	y	al	Partido	Conservador:	fueron	federalistas	y
centralistas,	y	progresistas	y	retrógrados,	hasta	convertirse	en	liberales	y
conservadores.

Por	supuesto,	nada	es	exacto,	ningún	gesto	humano	es	preciso.	¿Ha	visto	usted	a
estos	políticos	de	ahora	que	van	cambiando	de	doctrinas	y	se	van	refugiando	en
estos	borrosos	partidos	de	ahora	a	la	sombra	del	caudillo	que	tenga	hipnotizada	a
una	manada?	Así	era	entonces.	Podría	decirse,	en	procura	del	árbol	genealógico
de	nuestros	dos	partidos,	que	comenzaron	a	ser	llamados	«liberales»	muchos



santanderistas	y	federalistas	y	progresistas	y	masones	que	abogaban	por	una
nación	libre	con	un	Estado	limitado.	Y	que	fueron	apodados	«conservadores»
muchos	bolivarianos	y	centralistas	y	retrógrados	y	eclesiásticos	que	perseguían
una	nación	católica	con	un	Estado	vigilante.	Pero	habría	que	agregar	que	tenían
en	común	el	intento	de	sacudirse	las	estructuras	y	las	mañas	coloniales.

Y	tenían	en	común	la	sangre	en	la	punta	de	la	lengua	y	los	miembros	amputados
y	el	salvajismo	providencial	que	es	ley	en	tiempos	de	guerra:	vivieron	y
sobrevivieron	y	murieron	pensando	que	ya	vendrían	tiempos	mejores.

Fue	en	la	República	de	la	Nueva	Granada	en	la	que	se	volvieron	frecuentes	los
pretextos	para	las	guerras	civiles.	Por	convertir	los	colegios	en	conventos	en
1838.	Por	negar	a	las	regiones	y	a	sus	caciques	en	1839.	Por	aplazar	en	1840	y
por	seguir	aplazando	en	1850	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	Panamá.	Por
imponer	en	la	Constitución	de	1853	medidas	demasiado	liberales	–fue	en	el
Gobierno	del	cejijunto	José	Hilario	López–	como	la	abolición	de	la	esclavitud,	la
expulsión	de	los	jesuitas,	el	fin	de	la	pena	de	muerte,	el	juicio	por	jurados,	el
voto	popular,	la	libertad	religiosa	y	la	libertad	de	la	prensa.	Por	darle	un	golpe	de
Estado	al	presidente	caucano	y	liberal	y	perseguido	José	María	Obando,	hijo
ilegítimo	de	Iragorri	y	enemigo	del	dictatorial	Bolívar,	en	1854:	4000
neogranadinos	murieron	en	ese	país	habituado	al	desangre	e	inauguraron	las
estadísticas	de	este	genocidio.

La	República	de	la	Nueva	Granada	fue	remplazada	por	la	Confederación
Granadina	en	el	eterno	intento	de	contener	los	desmanes	que	habían	traído	tanto
el	pulso	entre	el	federalismo	y	el	centralismo	como	la	pregunta	de	hasta	qué
habitación	debía	intervenir	la	Iglesia	en	la	sociedad	neogranadina.	La
Confederación	logró,	aunque	«logró»	quizás	no	sea	la	palabra,	que	las	guerras
civiles	fueran	guerras	localizadas,	pero	no	siempre	consiguió	que	los
conservadores	derrotaran	a	los	liberales.	Y,	cuando	el	presidente	conservador
Mariano	Ospina	Rodríguez	quiso	que	el	Gobierno	central	recuperara	algo	del
poder	cedido,	el	gobernador	caucano	Tomás	Cipriano	de	Mosquera	lideró	un
levantamiento	liberal	que	condujo	a	una	guerra	general	–«por	las	soberanías»,	se



ha	dicho–	que	duró	un	poco	más	de	dos	años	y	miles	y	miles	de	muertos.

Con	la	victoria	de	los	liberales	vino	un	país	en	plural,	sí,	un	archipiélago:	los
Estados	Unidos	de	Colombia.

Desde	su	propio	nombre	aseguraba	que	era	una	suma	de	países	que	no	había
comenzado	por	la	Conquista	sino	por	el	Descubrimiento.	En	un	giro	típico	de
estos	parajes,	en	los	que	se	habla	del	horror	en	pasado	a	ver	si	deja	de	pasar,	fue
de	la	bandera	tricolor	de	bandas	verticales	de	las	revoluciones	a	la	bandera
tricolor	de	bandas	horizontales	de	los	estados	apaciguados,	que	es	la	bandera	de
Colombia:	el	amarillo	es	el	tesoro	de	la	tierra,	el	azul	es	la	riqueza	de	los	mares	y
el	rojo	es	la	sangre	de	los	héroes	y	de	los	villanos.	Y	se	expidió	desde	Rionegro,
Antioquia,	una	nueva	Constitución	–sí–	que	dio	origen	a	una	era	de	liberales
implacables	que	suele	llamarse	la	era	del	Olimpo	Radical:	veinte	años	de	estados
soberanos,	de	libertades	individuales,	de	educaciones	laicas,	de	autoridad
parlamentaria,	de	curas	echados	a	patadas.

Puede	ser	que	este	pulso	cruento,	entre	clericales	y	anticlericales,	se	encuentre	en
la	base	de	nuestra	locura.	Caudillos	lúcidos	y	demenciales	como	Tomás	Cipriano
de	Mosquera,	José	Hilario	López	y	José	María	Obando,	que	en	las	últimas
décadas	habían	estado	comandando	las	batallas	para	imponer	el	liberalismo	en
los	Estados	Unidos	de	Colombia,	pertenecían	a	la	federalista	e	irreligiosa	logia
masónica.	Y,	sin	embargo,	el	poder	mundano	de	los	jerarcas	de	la	Iglesia	católica
y	de	los	godos	–que	así	fueron	llamados	los	españoles	por	los	musulmanes	en	el
Siglo	de	Oro	y	así	fueron	llamados	los	defensores	de	España	por	liberales	e
independentistas–	seguía	dando	caciques	políticos	y	seguía	produciendo	una
fuerza	popular	que	no	se	podía	tapar	con	un	dedo.

En	los	Estados	Unidos	de	Colombia	hubo	leyes	liberales	para	un	mundo	que,
habitado	por	2	951	323	almas	de	Dios	y	cientos	de	miles	de	fantasmas,	a	duras
penas	salía	del	feudalismo.	Se	creó	la	Universidad	Nacional	de	Colombia	y	se
expandieron	las	comunicaciones.	Pero	también	sucedieron	un	reguero	de



elecciones	presidenciales	y	una	cadena	de	cuarenta	guerras	civiles	que	fueron	a
dar	–en	1876–	a	una	confrontación	dantesca	entre	las	fuerzas	liberales	y	un
alzamiento	de	clérigos	y	oficiales	y	guerrilleros	conservadores.	Triunfaron	al
final	las	fuerzas	gubernamentales.	Y	el	general	Julián	Trujillo	Largacha,	que
llegó	a	la	presidencia	como	un	popularísimo	héroe	de	guerra,	desterró	a	los
obispos	de	Medellín,	de	Pasto,	de	Popayán	y	de	Santa	Fe	de	Antioquia	por	haber
empujado	e	incendiado	el	levantamiento	godo.

Fue	en	la	posesión	del	liberal	moderado	Trujillo,	el	lunes	1º	de	abril	de	1878,
cuando	el	presidente	del	Congreso	pronunció	una	sentencia	con	vocación	de
profecía	que	hasta	hoy	sigue	siendo	una	estrategia	digna	de	El	príncipe:	«El	país
se	promete	de	vos,	señor,	una	política	diferente,	porque	hemos	llegado	a	un
punto	en	que	estamos	confrontando	este	preciso	dilema	–dijo	el	enfermizo	e
hipocondríaco	Rafael	Núñez,	otro	liberal	moderado	en	ese	entonces,	antes	de
tomarse	el	poder–:	regeneración	administrativa	fundamental	o	catástrofe».	Se
trataba	de	declarar	oficialmente	el	desastre,	que	basta	echar	una	mirada	para
verlo,	en	busca	de	la	refundación	de	la	patria.	Se	trataba	de	señalar	el	incendio
para	ofrecerse	de	bombero.	Era	ahora	o	nunca	si	la	idea	era	evitar	el	regreso	a	la
presidencia	del	Olimpo	Radical.

Y	así,	en	los	dos	años	que	vinieron,	el	liberalismo	moderado	terminó	convertido
en	el	movimiento	regenerador.	Y	el	pálido	e	incontinente	de	Núñez	fue,	en	1880,
el	presidente	que	siguió.



IV.	EN	BUSCA	DE	LA	NACIÓN	PERDIDA

Fue	la	Regeneración	liderada	por	Rafael	Núñez	la	que	consiguió	que	este	país	se
llamara	Colombia,	la	República	de	Colombia,	por	siempre	y	para	siempre.	Tanto
en	Ecuador	como	en	Venezuela	muchos	patriotas	de	buena	memoria	sintieron	–y
además	lo	dijeron–	que	era	una	afrenta	y	una	bajeza	quedarse	definitivamente
con	un	nombre	que	había	querido	ser	el	nombre	de	todo	un	continente,	pero	el
debate	se	fue	desvaneciendo	en	las	pesadillas	diarias	de	la	región.	Núñez	se	fue
encorvando	y	empequeñeciendo	y	exasperando,	por	culpa	de	todos	sus	males,	en
el	par	de	décadas	que	gobernó	estas	tierras.	Su	proyecto	regenerador,	que	volvió
a	una	nación	de	naciones	cosidas	por	la	fe,	resultó	ser	el	único	remedio	que	le
hizo	efecto.

La	Regeneración	de	Núñez	recreó	el	Estado	centralista,	proteccionista,
todopoderoso,	confesional,	que	los	liberales	radicales	habían	tratado	de	desterrar,
pero	que	era	una	cultura	que	estaba	cumpliendo	siglos	y	siglos.	Vino	otra	guerra
civil	reticente	al	principio	y	siniestra	al	final,	de	1884	a	1885,	pues	los	estados
soberanos	del	liberalismo	se	negaban	a	quedarse	mudos	y	a	encoger	los	hombros
mientras	el	Gobierno	acababa	con	años	de	luchas	por	las	libertades.	Sin
embargo,	tras	la	apocalíptica	batalla	de	La	Humareda,	en	El	Banco,	Magdalena,
y	con	el	apoyo	de	los	conservadores	y	de	los	gobiernistas	de	turno	–que	el
gobiernista	ha	sido,	en	realidad,	el	partido	más	sólido	de	la	democracia
colombiana–,	el	proyecto	de	Núñez	se	convirtió	en	la	realidad	del	país.

Espantado	igual	que	siempre	por	las	ovaciones	de	su	pueblo,	forzado	por	las
voces	que	lo	aclamaban	y	lo	beatificaban	desde	la	calle,	el	presidente	Núñez
salió	al	balcón	del	palacio	de	Gobierno	a	pronunciar	una	sentencia	de	muerte:
«La	Constitución	de	Rionegro	ha	dejado	de	existir	–le	dijo	a	aquella	multitud–:
sus	páginas	manchadas	han	sido	quemadas	entre	las	llamas	de	la	Humareda».



Colombia	ya	no	iba	a	ser	el	experimento	de	los	liberales,	sino	la	sociedad	de
Dios,	espeluznante	y	monárquica,	que	había	sido	desde	antes	de	los	embelecos
románticos	e	independentistas.	Desde	ese	momento	sería	el	presidente	de	la
república	quien	los	nombraría	a	todos,	a	los	alcaldes	y	a	los	gobernadores,	desde
las	lejanas	y	frías	lomas	de	Bogotá.	A	partir	de	esa	victoria	sería	«evidente	el
predominio	de	las	creencias	católicas	en	el	pueblo	colombiano»,	advirtió.	Luego
lanzó	una	maldición:	«Toda	acción	del	Gobierno	que	pretenda	contradecir	ese
hecho	elemental,	encallará»,	vaticinó.	Y	muy	pronto	se	le	devolvieron	a	la
Iglesia	sus	privilegios	y	sus	tierras	y	su	dominio	absoluto	sobre	la	educación	–y
la	vida	íntima	y	la	doble	moral–	de	los	colombianos.

Resultó	ser	el	hispánico	y	católico	y	gramático	Miguel	Antonio	Caro,	que	fue
vicepresidente	en	1892	y	presidente	en	1894	en	nombre	del	Partido	Nacional	de
Núñez,	quien	despojó	de	sus	libertades	al	Estado	fuerte	que	perseguía	el
movimiento	regenerador.	En	la	Constitución	Política	de	la	República	de
Colombia	de	1886,	que	él	mismo	redactó,	no	sólo	se	advierte	que	«la	nación
colombiana	se	reconstituye	en	forma	de	república	unitaria»,	sino	que	lo	hace	«en
nombre	de	Dios,	fuente	suprema	de	toda	autoridad»,	porque	sólo	el	catolicismo	y
la	lengua	española	–según	repetía	Caro,	pues	lo	creía,	en	las	salas	bogotanas–
podía	convertir	a	todas	esas	culturas	en	una	única	cultura	y	a	todos	esos	países
en	un	único	país.

El	presidente	Caro	refundó	el	país	como	si	«Colombia»	ya	no	significara	«la
tierra	que	entró	a	la	Historia	de	Occidente	por	obra	y	gracia	de	Colón»	sino	«la
nación	fundada	por	el	catolicismo	en	español».	Su	Constitución	de	1886	dio
paso	al	estado	de	sitio	como	modo	de	Gobierno,	a	la	represión,	a	la	censura,	a	la
sociedad	silenciosa,	de	campanarios,	obligada	a	vivir	de	puertas	para	adentro
hasta	padecer	su	propio	trastorno	de	identidad	disociativo.	Su	Gobierno	exacerbó
el	miedo	patológico	que	el	establecimiento	–y	sus	agradecidos	siervos–	les
tenían	a	las	manifestaciones	socialistas	desde	las	protestas	de	los	artesanos	a
mediados	del	siglo	XIX:	«El	ideal	comunista	es	un	ideal	falso	y	absurdo,	como
hijo,	al	fin,	de	la	envidia»,	declaró	Caro,	«el	socialismo	cristiano,	que	procura
ensanchar	la	esfera	de	la	propiedad	gratuita,	es	un	ideal	generoso	y	científico,
hijo	de	la	caridad».



Así	fue.	La	Regeneración,	temerosa	de	la	lucha	creciente	de	las	clases,	estableció
un	imperio	solemne	y	grave	que	remplazó	el	criterio	de	la	solidaridad	por	el
criterio	de	la	caridad.	Y,	harto	de	las	revoluciones	fallidas	de	las	últimas	décadas,
hizo	regresar	al	país	a	un	hispanismo	que	sin	embargo	no	renegaba	de	la
independencia	ni	de	la	figura	mesiánica	de	Simón	Bolívar:	«¡Libertador!	Delante
/	de	esa	efigie	de	bronce	nadie	pudo	/	pasar	sin	que	a	otra	esfera	se	levante,	/	y	te
llore,	y	te	cante,	/	con	pasmo	religioso,	en	himno	mudo»,	escribió	el	señor	Caro,
en	su	oda	«A	la	estatua	del	Libertador»,	como	si	quisiera	dejar	en	claro	que	su
República	de	Colombia	era	también	la	nación	hispánica	que	Dios	le	había
susurrado	a	Bolívar.	El	país	fue	asumiendo	esa	visión	que	exacerbaba	el	delirio	y
el	abuso	religioso,	y	que	los	aliviaba	al	mismo	tiempo,	pero	no	sucedió	sin
violencia.

El	martes	22	de	enero	de	1895,	unas	semanas	después	de	la	muerte	del
Regenerador	Núñez,	el	jefe	francés	de	la	nueva	Policía	Nacional	–el	cándido
monsieur	Gilibert–	frustró	un	golpe	de	Estado	contra	esa	presidencia	que	se
había	conferido	la	facultad	de	detener	a	sus	enemigos	sin	juicio	previo.	El
viernes	15	de	marzo	los	ejércitos	del	Gobierno	liderados	por	el	general	Rafael
Reyes	derrotaron	a	las	tropas	liberales	en	una	nueva	guerra	civil	que	duró	un
poco	más	de	dos	meses	y	que	dejó	un	río	de	cadáveres.	Hubo	entonces	unos
pocos	días	de	tregua.	Pero	cuatro	años	después,	luego	de	escarceos	y	de
conspiraciones	para	tumbar	al	Partido	Nacional	antes	de	que	se	lo	tomara	todo	e
impusiera	su	centralismo	anacrónico,	empezó	esa	brutal	Guerra	de	los	Mil	Días
que	fue	una	pesadilla	enfrente	de	todos.

Las	guerrillas	liberales,	lideradas	por	caudillos	como	Rafael	Uribe	Uribe	y
Benjamín	Herrera,	apoyadas	por	combatientes	venezolanos	que	no	soportaban
las	ínfulas	de	los	nacionalistas	colombianos,	se	alzaron	contra	los	déspotas
persecutores	en	Santander,	en	Cauca,	en	Tolima,	en	Panamá.	Y,	tras	un	año	de
enfrentamientos	descarnados	y	feroces,	el	partido	de	Gobierno	no	soportó	más
los	embates	de	la	guerra	civil.	Y	los	conservadores	implacables,	que	no	se
sentían	del	todo	cómodos	con	los	postulados	de	la	Regeneración,	pues	eran	un
problema	para	los	negocios,	pero	que	apoyaban	sin	titubeos	al	ejército	nacional,



no	sólo	se	tomaron	la	presidencia	con	argucias	–con	José	Manuel	Marroquín	a	la
cabeza–,	sino	que	se	lanzaron	a	la	defensa	del	país	hasta	quedárselo.

Cuando	se	firmó	la	paz	en	el	acorazado	USS	Wisconsin,	realmente	la	derrota	de
las	desquiciadas	filas	liberales	a	manos	de	los	monolíticos	ejércitos
conservadores,	la	República	de	Colombia	era	un	camposanto:	doscientos	mil
muertos,	doscientos	mil	huérfanos,	doscientas	mil	familias	atragantadas	e
insomnes	en	un	país	de	–por	mucho–	unos	cuatro	millones	de	personas.
Empezaba,	además,	el	siglo	XX.



V.	LA	REPÚBLICA	INEVITABLE	E	INVIVIBLE

El	siglo	XX	fue	el	siglo	de	la	decadencia	de	la	razón,	el	siglo	de	la	vergüenza
humana,	el	siglo	que	dejó	en	claro,	por	si	acaso	quedaba	alguna	duda,	que	el
hombre	es	el	único	ser	de	la	creación	que	no	le	ha	servido	de	nada	a	la
naturaleza.	Este	país,	que	desde	su	nombre	estaba	poniendo	en	claro	que	ya	no
tenía	que	ser	España	pero	que	sentía	una	profunda	nostalgia	de	los	días	en	los
que	era	una	colonia,	comenzó	su	siglo	XX	el	martes	3	de	noviembre	de	1903.
Quizás	lo	empezó	a	vivir	el	viernes	6,	pues	fue	sólo	hasta	entonces	cuando	se
supo	en	Bogotá	la	noticia	de	que	un	puñado	de	líderes	panameños	cansados	del
infierno	–y	apoyados	por	aquel	Gobierno	gringo,	perdonavidas	e	impaciente,	que
necesitaba	construir	un	canal	interoceánico–	habían	constituido	una	República
de	Panamá	independiente	de	la	República	de	Colombia.	De	nada	habían	valido
las	misiones	diplomáticas	del	Gobierno	ni	las	bravuconadas	del	Congreso
colombiano.

Dos	semanas	después,	diecisiete	países	de	la	Tierra	que	no	imaginaba	el	siglo
XX,	empezando	por	Estados	Unidos	de	América	y	por	Francia,	reconocieron	la
soberanía	de	Panamá.

Y	Colombia	se	replegó	aún	más,	como	cualquier	archipiélago	que	se	respete,	en
esa	hegemonía	de	presidentes	conservadores	que	tal	vez	había	empezado	por	los
mandatarios	del	movimiento	regenerador,	pero	que	se	fue	consolidando	con	el
paso	de	los	Gobiernos.	El	general	Rafael	Reyes	montó	un	Gobierno	autoritario
pero	amable	con	los	dos	partidos,	y	progresista	en	ciertos	sentidos,	que	resultó
un	alivio	de	posguerra	hasta	que	empezó	a	tomar	cara	de	dictadura.	El	estadista
Carlos	Eugenio	Restrepo,	una	rareza	y	una	tregua,	cumplió	con	su	promesa	de
gobernar	para	todos	los	departamentos,	para	todas	las	religiones	y	para	las	dos
ideologías.



Y	no	obstante,	a	su	salida,	aunque	habría	que	reconocer	que	la	guerra	paró,
empezaron	a	darse	con	cuentagotas	las	señales	de	la	locura	colombiana	y	los
signos	del	resquebrajamiento	de	la	hegemonía:	del	Gobierno	godo	de	Concha	al
Gobierno	godo	de	Abadía	Méndez.

Desde	el	martes	28	de	julio	de	1914	se	dio	la	Primera	Guerra	Mundial	para
dejarle	en	claro	a	quien	le	correspondiera	que,	tal	como	se	ve	en	la	película	La
gran	ilusión,	habían	llegado	a	su	fin	el	honor	y	el	heroísmo	en	el	campo	de
batalla:	aquel	horror,	sepia	y	negro	y	rojo,	era	el	rito	del	fracaso	humano.	El
jueves	15	de	octubre	de	ese	mismo	año,	Rafael	Uribe	Uribe,	el	veterano	general
de	la	Guerra	de	los	Mil	Días	que	era	el	único	liberal	en	el	Congreso	y	que
sospechaba	que	de	algo	podían	servirle	al	país	las	ideas	socialistas,	fue	asesinado
a	hachazos	por	un	par	de	artesanos	en	la	Plaza	de	Bolívar	de	Bogotá.	El	martes	6
de	noviembre	de	1917	sucedió	la	revolución	bolchevique	que	empujó	a	una
nueva	generación	de	liberales	a	incorporar	a	sus	programas	las	reivindicaciones
socialistas	tan	temidas	en	Colombia.	En	marzo	de	1923,	el	presidente	Pedro	Nel
Ospina,	el	primer	delfín	al	poder	que	creía	firmemente	que	lo	mejor	que	podía
pasarnos	era	que	«Colombia»	significara	«colonia	de	los	Estados	Unidos»,	pidió
los	consejos	de	la	llamada	Misión	Kemmerer	que	había	estado	poniendo	en
orden	las	finanzas	de	varios	Estados	Latinoamericanos.	El	lunes	2	de	enero	de
1928	murió	el	jefe	resuelto	e	inquebrantable	que	prohibía	las	divisiones	del
Partido	Conservador:	el	todopoderoso	monseñor	Perdomo.	El	martes	30	de
octubre	de	ese	mismo	año	se	expidió	la	Ley	69,	«La	Heroica»,	que	prohibía	la
lucha	de	clases,	las	huelgas,	los	ataques	a	la	propiedad	privada:	los	jefes
conservadores	y	los	curas	les	tenían	pánico	–y	estigmatizaban	con	el	grito	de
«¡comunistas!»–	a	los	miembros	de	ese	creciente	movimiento	obrero	que	estaba
encontrando	su	lugar	en	el	renovado	Partido	Liberal.	Y	el	miércoles	y	el	jueves	6
de	diciembre	de	semejante	bisiesto	sucedió	aquella	matanza	nauseabunda,	la
masacre	de	las	bananeras,	que	recordó	y	predijo	una	cultura	de	la	mortandad,	de
la	aniquilación,	del	exterminio	como	resolución	de	los	conflictos:	«Y	los	fusiles
quedaron	impregnados	de	mierda»,	se	lee	en	La	casa	grande	de	Cepeda
Zamudio.

Fue	en	la	plaza	de	Ciénaga:	unos	tres	mil	huelguistas,	de	los	veinticinco	mil	que
en	las	últimas	tres	semanas	se	habían	enfrentado	a	una	United	Fruit	Company



agrandada	y	envilecida	por	aquella	«Ley	Heroica»	que	legitimaba	la	explotación,
escucharon	tres	toques	fúnebres	de	corneta	y	escucharon	un	«¡Viva	Colombia
libre!»	y	un	«¡Viva	el	ejército!»	antes	de	ser	masacrados	por	trescientos
soldados.	El	editorial	de	El	Tiempo	dijo:	«Pero	resta	averiguar	si	no	hay	medidas
preferibles	y	más	eficaces	que	las	de	dedicar	la	mitad	del	ejército	de	la	República
a	la	matanza	de	trabajadores	colombianos…».	Y	el	representante	liberal	Jorge
Eliécer	Gaitán,	de	veinticinco	años,	subió	al	escenario	colombiano	a	probar	en
un	gigantesco	y	estudiado	debate	en	el	Congreso	que	los	corruptos	represores
estaban	detrás	de	la	masacre	de	por	lo	menos	trescientos	trabajadores:	«Y	que	no
hable	el	presidente	de	la	república	de	hechos	políticos	aquí	donde	sólo	hubo	por
parte	de	los	militares	pecados	contra	los	artículos	del	Código	Penal»,	reclamó	el
valeroso	Gaitán	en	su	discurso.

La	violencia	es	la	corrupción	del	poder	y	el	fin	de	la	autoridad:	el	conservatismo
estaba	prohibiendo	lo	último	que	podía	prohibirles	a	los	colombianos,	que
seguían	siendo	piadosos	y	temerosos	del	cielo,	porque	–después	de	medio	siglo
de	arañar	posiciones	en	los	Gobiernos	de	turno–	era	el	momento	de	que	llegara	a
la	presidencia	ese	nuevo	Partido	Liberal	con	vocación	al	desagravio	y	a	la
redención	social:	el	momento	de	que	empezara	ese	capítulo	desafiante	e
impulsivo,	el	de	la	República	Liberal,	que	le	impuso	la	modernidad	a	la
Colombia	confesional	y	feudal	de	siempre	como	metiéndole	un	sistema
operativo	revolucionario	a	una	ominosa	computadora	vieja.	Las	presidencias
decorosas	de	Olaya	Herrera,	López	Pumarejo	y	Santos	Montejo,	miembros	de
aquella	generación	del	Centenario	que	se	había	tomado	el	liberalismo	y	se	había
tomado	El	Tiempo,	quisieron	imponer	la	reivindicación	de	los	trabajadores,	la
redistribución	de	las	tierras,	el	reconocimiento	de	las	mujeres,	la	libertad	de
cultos,	pero,	por	medio	de	Gobiernos	en	los	que	se	tenía	en	cuenta	a	los	líderes
godos,	también	trataron	de	alcanzar	cierta	estabilidad	en	medio	de	la	típica
zozobra.

Hasta	el	domingo	8	de	enero	de	1939:	fue	esa	mañana	cuando	un	mitin	del
Partido	Conservador	en	Gachetá,	Cundinamarca,	terminó	en	una	serie	de
disparos	a	los	nervios	y	en	una	gritería	entre	rojos	y	azules	y	en	una	matanza	de
nueve	muertos	y	diecisiete	heridos.	El	líder	del	conservatismo	Laureano	Gómez
Castro,	el	opositor	inclemente	que	fue	creciéndose	y	ensombreciéndose	hasta	ser



apodado	el	Monstruo	por	hacedores	de	prejuicios,	asumió	de	inmediato	que	el
Gobierno	de	su	excompañero	de	luchas	Santos	Montejo	estaba	detrás	de	la
masacre	y	prometió	en	los	altares	del	senado	que	a	fuerza	de	aniquilamientos	y
atentados	–ya	lo	había	escrito	en	el	diario	El	País–	haría	«invivible	la
República».	Dígame	usted	si	no	era	claro	desde	entonces	que	esta	no	era	una
nacionalidad	sino	un	trastorno.

El	bolcheviquismo	conquistaba	a	un	puñado	de	ilusos	y	el	fascismo	conquistaba
a	la	derecha	ciega	a	los	términos	medios.	Pero,	como	lo	que	de	verdad	entretenía
y	abrumaba	a	los	líderes	colombianos	era	lo	que	había	estado	sucediendo	en
España,	empezaba	a	simularse	aquí	una	versión	inverosímil	–una	versión	al
revés–	de	la	catastrófica	y	traumática	Guerra	Civil	española.	Y	era	notorio	que
los	liberales	se	veían	a	sí	mismos	como	el	bando	republicano	que	servía	de
refugio	a	los	rojos	de	todos	los	tonos:	el	Frente	Popular	de	acá.	Y	era	claro	que
los	conservadores	se	arrogaban	la	representación	del	bando	nacionalista	que
reunía	a	los	más	monárquicos	y	a	los	más	católicos	y	los	más	asqueados	por	la
«revolución	del	proletariado».

Del	viernes	1º	de	septiembre	de	1939	al	domingo	2	de	septiembre	de	1945
ocurrió	la	miserable	Segunda	Guerra	Mundial:	una	parodia	impía	e	inhumana	e
irreversible	de	la	Primera	–una	suma	de	conflictos	a	medio	resolver,
nacionalismos,	megalomanías,	racismos,	sin	ningún	rezago	de	romanticismo–
que	dejó	llenos	de	ruinas	a	los	países	colonizadores	del	mundo	más	viejo	y	dejó
por	lo	menos	cincuenta	millones	de	fantasmas	en	los	dos	hemisferios	y	dejó	en
claro	a	quienes	aún	tenían	fe	en	el	alma	que	el	hombre	había	sido	desde	el
principio	–repito–	el	único	animal	que	era	su	propio	depredador.	Colombia
rompió	relaciones	con	las	potencias	del	Eje,	la	Alemania	Nazi,	el	Reino	de	Japón
y	el	Reino	de	Italia,	el	viernes	18	de	diciembre	de	1941:	sus	estrechas	relaciones
con	los	Estados	Unidos,	de	colonia,	la	llevaron	a	indignarse	por	el	ataque	a	Pearl
Harbor,	a	perseguir	y	a	expulsar	y	a	encerrar	a	los	alemanes,	a	declararse	en
estado	de	beligerancia	luego	del	hundimiento	de	tres	de	sus	buques.

El	señor	López	Pumarejo,	como	un	personaje	trágico	que	se	niega	a	oír	los



vaticinios	del	resto	del	mundo,	se	dejó	tentar	por	la	reelección	en	1942.	Y	su
regreso	al	poder,	luego	de	un	primer	mandato	valeroso	que	emparentó	al
liberalismo	con	el	socialismo,	no	trajo	las	reformas	de	fondo	que	esperaban	los
673	169	que	votaron	por	él,	sino	el	Gobierno	lánguido	y	decadente	y
escandaloso	y	resignado	al	sino	de	Colombia	que	vaticinaron	propios	y	extraños
desde	la	campaña	presidencial.	El	Partido	Liberal	se	partió	en	dos	desde	esas
elecciones:	los	incapaces	de	juntarse	con	el	conservatismo	hasta	permitirse	esta
violencia	hecha	en	Colombia	y	los	que	insistían	en	que	nunca	había	salido	bien
un	Gobierno	colombiano	que	despreciara	la	colaboración	del	partido	opuesto.

Esa	esquizofrenia	liberal,	sumada	a	las	acciones	domingueras	de	aquella	Iglesia
católica	repugnada	por	las	veleidades	comunistas	de	los	Gobiernos	rojos,	y	a	las
jugadas	del	Partido	Conservador,	liderado	por	el	altavoz	inescrupuloso	del	señor
Gómez	Castro,	de	verdad	hicieron	invivible	e	irrespirable	la	república.

Fue	invivible	e	irrespirable,	salvo	durante	un	par	de	treguas	breves,	en	los
quince,	dieciséis,	diecisiete	años	que	siguieron:	habrá	gente	que	diga	«durante
las	siete	décadas	que	vinieron»	o	«por	siempre	y	para	siempre».	Pero	lo	que	es
seguro	es	que	el	Partido	Liberal	perdió	las	elecciones	de	1946	porque	el	caudillo
Jorge	Eliécer	Gaitán,	de	cuarenta	y	tres	años,	se	negó	a	apoyar	al	candidato
Gabriel	Turbay	y	se	lanzó	a	encabezar	una	disidencia	que	también	sirvió	para
convertirlo	en	un	mito,	en	un	pueblo,	en	un	héroe	que	quería	obligar	al	«país
político»	a	servirle	al	«país	nacional».	Ese	domingo	5	de	mayo	el	disidente
Gaitán	consiguió	358	957	votos,	el	liberal	Turbay	logró	441	199,	y	el
conservador	Mariano	Ospina	Pérez,	el	nieto	del	dirigente	conservador	Mariano
Ospina	Rodríguez	que	daba	mucho	menos	miedo	que	Gómez	Castro,	sacó	565
939.

Y	esas	eran	las	cifras	de	lo	que	vendría:	una	embravecida	y	descontrolada
mayoría	liberal,	a	punto	de	pegar	un	grito	y	desatar	el	fin	del	mundo,	pacificada
a	sangre	y	fuego	por	una	policía	conservadora.



VI.	CORTE	DE	CORBATA

El	sábado	7	de	febrero	de	1948,	Gaitán,	que	a	los	cuarenta	y	cinco	se	había
vuelto	el	jefe	absoluto	del	liberalismo	porque	le	habían	dado	la	razón	tanto	las
bajezas	de	los	oligarcas	de	su	colectividad	como	las	puñaladas	traperas	de	ciertos
conservadores,	lideró	del	Parque	Nacional	a	la	Plaza	de	Bolívar	la	llamada
Marcha	del	Silencio.	Fue	en	aquella	Bogotá	de	cuatrocientos	mil	habitantes,	ante
una	multitud	de	cien	mil	ciudadanos	con	crespones	negros	en	las	solapas,	cuando
el	caudillo	denunció	sin	vacilaciones	las	persecuciones	de	aquella	policía	política
que	quería	asegurarse	de	que	los	conservadores	no	perdieran	el	poder	que	tanto
les	había	costado	recuperar.	Se	estaban	azuzando	los	odios	–y	las	ganas	de
matarse	a	machetazos–	entre	godos	y	cachiporros.	Se	querían	echar	para	atrás	los
avances	en	la	redistribución	de	tierras.	Se	empuñaban	los	crucifijos	para	armar
una	guerra	santa	del	diablo	en	los	campos	colombianos.

Y	Gaitán	lo	dijo	y	fue	lo	único	que	se	escuchó	en	la	disciplinada	y	estremecedora
Marcha	del	Silencio:	«Señor	presidente:	os	pedimos	cosa	sencilla	para	la	cual
están	de	más	los	discursos»,	gritó	e	hizo	una	pausa	de	actor	en	el	centro	del
escenario	en	el	que	suele	inaugurarse	el	desastre	en	esta	tierra.	«Os	pedimos	que
cese	la	persecución	de	las	autoridades	y	así	os	lo	pide	esta	inmensa
muchedumbre.	Os	pedimos	pequeña	y	grande	cosa:	que	las	luchas	políticas	se
desarrollen	por	cauces	de	constitucionalidad.	Os	pedimos	que	no	creáis	que
nuestra	tranquilidad,	esta	impresionante	tranquilidad,	es	cobardía.	Nosotros,
señor	presidente,	no	somos	cobardes:	somos	descendientes	de	los	bravos	que
aniquilaron	las	tiranías	en	este	piso	sagrado.	Pero	somos	capaces,	señor
presidente,	de	sacrificar	nuestras	vidas	para	salvar	la	tranquilidad	y	la	paz	y	la
libertad	de	Colombia…».

En	la	Semana	Santa	de	ese	año	bisiesto	una	multitud	se	lanzó	a	la	arena
sangrante	de	la	Plaza	de	la	Santamaría	de	Bogotá	a	despedazar	con	sus	propias
manos	y	sus	propios	dientes	a	un	toro	cansado	y	sudoroso	que	se	negaba	a	seguir
dando	la	batalla:	«¡Carajo!»,	exclamó	el	poeta	Gómez	Valderrama	con	el	índice



alzado.	Quince	días	después	el	grito	que	se	fue	tomando	la	capital	fue	«¡Mataron
a	Gaitán!».	Sucedió	al	mediodía	del	viernes	9	de	abril	de	ese	1948.	Un	gaitanista
frustrado	le	pegó	cuatro	tiros	en	la	carrera	Séptima	con	la	Avenida	Jiménez.	Y,
ya	que	el	caudillo	en	verdad	encarnaba	a	su	pueblo	y	era	obvio	que	el
conservatismo	se	estaba	tomando	en	serio	esa	«guerra	civil	no	declarada»,	los
dolidos	liberales	saltaron	a	las	calles	para	–este	fue	el	orden	del	día–	protestar,
hacer	la	revolución,	vengarse,	emborracharse,	matar,	hacerse	matar,	incendiar,
saquear	la	ciudad.

Se	le	llamó	el	Bogotazo	a	ese	estallido	de	ira	colectiva,	a	ese	trastorno	psicótico
compartido,	a	esa	psicopatía	de	las	masas,	a	esa	locura	de	manada,	a	ese	amago
de	revolución	que	terminó	en	borrachera	y	en	vergüenza.	La	embajada	alemana
reportó	quinientos	muertos	al	final	de	la	larga	jornada	de	desquite,	pero	se	dice
que,	luego	de	los	destrozos	y	las	balaceras	y	las	quemas	y	los	linchamientos	y	las
violaciones	de	aquellas	horas,	quedaron	en	el	piso	unos	tres	mil.	Y	es	seguro	que
142	edificios	incendiados	se	vinieron	abajo	con	todo	lo	que	alguna	vez	pasó	allá
adentro.	Que	horas	después	del	holocausto	el	humo	era	el	cielo	de	la	ciudad	y	–
hay	fotografías	espeluznantes	que	lo	prueban–	parecía	como	si	hubiera	pasado
un	bombardero	nazi	por	encima.	Y	que	el	pavor	y	la	crueldad	no	terminaron	sino
diez	años	después.

El	día	del	Bogotazo,	que	el	novelista	Osorio	Lizarazo	llamó	«el	día	del	odio»,	es
el	día	al	que	va	a	dar	y	el	día	del	que	viene	la	Historia	de	Colombia.	Fue	el
primero	de	una	época	que	se	ha	llamado	la	época	de	la	Violencia,	con	V
mayúscula,	como	si	no	hubieran	sido	los	colombianos	los	que	se	degollaron,	sino
un	monstruo	engendrado	por	la	nada	–ese	trastorno,	esa	plaga,	ese	demonio–	lo
que	se	tomó	sus	cuerpos.	En	la	década	de	la	Violencia,	que	fue	otra	guerra	civil	a
voces	entre	liberales	y	conservadores,	entre	rojos	y	azules	de	nacimiento,	se
ensayaron	las	más	crueles	maneras	de	matar,	fueron	asesinadas	unas	trescientas
mil	personas	sin	ninguna	clase	de	piedad,	y	fue	despojada	y	desplazada	una
quinta	parte	de	la	población:	dígame	usted	si	no	hay	algo	extraño	en	esta	sangre.

Pasó	que	el	Partido	Liberal	recobró	las	mayorías	en	las	elecciones



parlamentarias	del	domingo	5	de	junio	de	1949,	69	de	los	132	representantes	a	la
Cámara,	en	nombre	del	caudillo	inmolado.	Fue	a	pesar	de	la	propaganda	goda
que	se	regodeaba	en	la	barbarie	roja	del	Bogotazo.	Y	a	pesar	de	los	sermones
virulentos	de	los	curas	del	país:	en	su	constante	afán	por	demostrar	que	el
liberalismo	era	el	gran	enemigo	del	catolicismo	porque	ya	era	indistinguible	del
comunismo,	el	incendiario	monseñor	Builes,	de	Santa	Rosa	de	Osos,	gritó	en	su
pastoral	de	cuaresma	«¡la	revolución	del	9	de	abril	de	1948	dejó	los	campos
políticos	colombianos	perfectamente	alineados	con	nuevos	y	definitivos
mojones:	el	comunismo	y	el	orden	cristiano!».

El	Partido	Liberal	obtuvo	el	53,5	por	ciento	de	los	votos	contra	el	46,1	del
Partido	Conservador	en	aquellas	elecciones	parlamentarias:	apenas	132	056
votos	de	más,	pero	una	mayoría	a	fin	de	cuentas	en	ese	país	supuestamente
cortado	en	dos.	El	Congreso	de	la	República	fue	entonces	el	punto	de	partida	y	el
escenario	de	la	guerra.	El	severo	Laureano	Gómez,	jefe	del	conservatismo	y
aspirante	presidencial,	la	declaró	hasta	el	punto	de	acusar	al	liberalismo	–un
basilisco	«con	un	inmenso	estómago	oligárquico,	con	pecho	de	ira,	con	brazos
masónicos	y	con	una	pequeña	cabeza	comunista»,	dijo–	de	haber	expedido	1	800
000	cédulas	falsas	para	ganar	elecciones.	Los	legisladores	liberales	consiguieron
que	las	votaciones	presidenciales	se	adelantaran	para	noviembre	de	1949,	pero,
cuando	quisieron	y	se	dispusieron	a	hacerle	un	juicio	político	por	traidor,	el
presidente	Ospina	cerró	el	Congreso	e	implantó	el	estado	de	sitio	como	cualquier
dictador	acorralado:	el	extrañado	Darío	Echandía,	candidato	del	liberalismo,	se
retiró	de	la	campaña	porque	el	asesinato	de	su	propio	hermano	–y	el	del
representante	Jiménez	en	una	balacera	en	pleno	capitolio–	le	probó	que	la
Violencia	se	lo	había	tomado	todo	y	que	la	democracia	colombiana	era	una	farsa.

Vino	la	purga	de	funcionarios	y	de	maestros	que	pertenecieran	al	Partido	Liberal.
En	muchas	tierras	contrariadas,	en	Boyacá,	en	Cundinamarca,	en	los	Llanos
Orientales,	en	Santander,	en	Tolima,	se	alzaron	las	guerrillas	liberales
«nueveabrileñas»	con	furia	y	con	saña:	«Si	me	matan»,	había	vaticinado,
incrédulo,	Gaitán,	«aquí	no	queda	piedra	sobre	piedra».	Y	entonces	la	policía
nacional	se	redujo	a	policía	conservadora.	Y	se	les	dio	fuerza	y	dinero	a	las
bandas	paramilitares	azules	que	se	sentían	ungidas	por	los	buenos	y	a	bordo	de
una	misión	por	el	bien	del	país.	Los	«chulavitas»	boyacenses	se	inventaron	un



modo	de	torturar	y	de	matar	llamado	el	«corte	de	corbata»:	les	rajaban	las
gargantas	a	los	liberales	y	les	sacaban	las	lenguas	por	las	heridas	como	si	fueran
las	corbatas	rojas	que	usaban	con	orgullo.	Los	«pájaros»	del	Valle	del	Cauca,	que
se	santiguaban	antes	de	matar	liberales,	masones,	comunistas	y	ateos,	pasaron	a
la	historia	de	esta	marcha	fúnebre	por	sus	masacres	en	nombre	de	su	patria
católica.

El	domingo	27	de	noviembre	de	1949,	Laureano	Gómez	fue	elegido	con	el	39,8
por	ciento	de	los	votos:	tuvo	el	apoyo	irrestricto	de	1	140	646	colombianos,	ni
más	ni	menos,	en	un	país	de	once	millones	de	ciudadanos	con	estrés
postraumático	e	histeria.

Era	claro	que	la	sevicia	de	los	unos	y	los	otros	se	había	tomado	el	mapa	del	país.
Que	el	inconsciente	colectivo	y	el	método	de	resolución	de	conflictos	y	la	lengua
de	los	colombianos	era	la	violencia	sin	mayúsculas	ni	glorias.	Que,	como	anota
la	historiadora	Viviana	Quintero,	seguían	dándose	en	los	campos	modos	de
someter	y	de	aniquilar	al	otro	que	protocolos	internacionales	de	la	tortura
reconocidos	por	la	ONU,	como	el	de	Estambul	o	el	de	Minnesota,	todavía	no	han
sido	capaces	de	imaginar.	Hasta	hoy	ha	sido	usual	encontrar	señales	de	suplicio
en	las	exhumaciones	de	los	pueblos	masacrados	y	desaparecidos	en	este
territorio	inabarcable:	cuerpos	desmembrados,	maniatados,	vendados,
desdentados,	empalados.	Como	si	se	tratara	de	confirmar	que	esta	violencia	ha
sido	un	rito,	siguen	hallándose	cadáveres	sometidos	–de	maneras	que	aún	no
tienen	nombre–	a	una	crueldad	nunca	vista.

Si	los	sobrevivientes	de	estas	últimas	décadas	han	estado	hablando	de	los	huesos
taladrados,	de	los	descuartizamientos	con	motosierras,	de	las	casas	de	pique,	los
sobrevivientes	de	la	guerra	bipartidista	de	los	años	cincuenta	hablaban	de	modos
de	matar	repugnantes	e	inimaginables	que	hacían	innecesarios	los	mitos	y	las
leyendas	espeluznantes	que	se	cuentan	los	jóvenes	en	la	oscuridad.	Se	hablaba
de	«corte	de	franela»	cuando	se	decapitaba	y	se	tajaban	los	tendones	y	los
músculos,	de	«corte	de	florero»	cuando	se	enterraban	los	brazos	y	las	piernas	en
los	troncos,	de	«picar	para	tamal»	cuando	se	descuartizaba	y	se	partían	los



miembros	en	pedazos,	de	«corte	de	mica»	cuando	se	ponía	la	cabeza	cortada	en
el	pubis:	dígame	usted	si	no	ha	estado	ocurriendo	aquí	una	ceremonia	de	sangre
y	una	pesadilla	macabra	de	la	que	pocos	han	conseguido	despertar.

Fue	en	esa	larga	década	que	parece	un	siglo,	desde	1946	hasta	1958,	cuando
Colombia	se	convirtió	en	un	país	urbano	y	encorbatado	porque	las	bandas
conservadoras	y	las	guerrillas	liberales	despojaron	de	sus	tierras	y	desplazaron	a
más	de	dos	millones	de	ciudadanos	del	campo:	«¡Arriba	el	Partido	Conservador!,
¡arriba!,	¡abajo	los	cachiporros!,	¡mátenlos!»,	se	oía	por	ahí,	«¡arriba	el	Partido
Liberal!,	¡arriba!,	¡abajo	los	godos!,	¡destácenlos!».	Quizás	titulamos	esos	días
así,	la	Violencia,	porque	no	sólo	son	un	mito	sino	también	un	rito.	Acaso
entonces	fue	obvio	que	no	éramos	liberales	ni	conservadores,	sino	violentos.
Quizás	allí	fue	más	clara	que	nunca	nuestra	manía	de	contar	nuestra	barbarie
antes	de	que	se	termine	porque	no	hemos	hallado	otra	manera	de	acabarla.	Tal
vez	Colombia	haya	estado	contando	su	historia	con	el	deseo.

El	Gobierno	de	Laureano	Gómez,	lleno	de	ideas	para	el	desarrollo,	imaginó	un
nacionalismo	católico	semejante	al	del	franquismo.	Se	trató	de	refundar	la	patria,
por	medio,	claro,	de	otra	redundante	Asamblea	Constituyente,	pero	sólo	se	logró
que	se	agravara	la	violencia.	Gómez	tuvo	que	dejar	la	presidencia	porque,	en	un
giro	típico	de	esta	tragedia	repleta	de	chistes	sepulcrales,	se	enfermó	del	corazón
y	se	retiró	para	curarse.	Y	el	sábado	6	de	septiembre	de	1952,	durante	el
Gobierno	transitorio	del	exministro	Urdaneta	Arbeláez,	la	guerra	se	les	vino
encima	una	vez	más	a	los	líderes	que	jugaban	con	ella:	fueron	incendiados	los
diarios	y	las	casas	de	los	caudillos	liberales,	y	los	dirigentes	conservadores	se
enfrentaron	entre	sí	de	tal	modo	que	su	dictadura	terminó	siendo	remplazada	por
otra.

El	sábado	13	de	junio	de	1953,	Gómez,	apenas	recuperado	de	sus	males
cardiacos,	trató	de	deshacerse	definitivamente	de	su	desleal	y	popular
comandante	del	Ejército	Nacional	–el	general	Rojas	Pinilla–,	y	le	quitó	la
presidencia	de	las	manos	a	Urdaneta,	su	remplazo,	antes	de	que	todo	se	pusiera
peor,	pero	el	plan	le	salió	al	revés.	Con	el	paso	de	las	horas,	los	jefes	de	los	dos



partidos	políticos	fueron	dejándolo	solo	y	volviéndolo	el	chivo	expiatorio,	el
protagonista	y	la	encarnación	de	la	Violencia,	y	fueron	sumándose	a	una
conspiración	bipartidista	que	terminó	en	un	sorprendente	golpe	de	Estado	y	de
opinión	liderado	–	ante	las	negativas	de	Urdaneta–	por	el	reticente	Rojas	Pinilla:
«No	más	sangre,	no	más	depredaciones	en	nombre	de	ningún	partido	político»,
dijo	en	su	primera	alocución	presidencial,	«paz,	justicia	y	libertad».

El	del	general	Rojas	Pinilla	fue	un	Gobierno	conservador	con	ministros
conservadores	y	fue	una	tregua	y	un	saqueo	hasta	que	resultó	ser	otra	dictadura
en	aquella	Guerra	Fría	que	la	Colombia	antisoviética	se	sentía	peleando	al	lado
de	los	Estados	Unidos	de	América.	Hubo	amnistías	para	las	guerrillas	y	hubo
desbandadas	de	las	policías	políticas.	Ciertos	exiliados	regresaron.	Ciertas
familias	sintieron	verdadero	alivio.	Pero	un	año	después	ya	era	clarísimo	que	el
país	estaba	en	manos	de	una	tiranía.	El	miércoles	9	de	junio	de	1954	fueron
asesinados,	ni	más	ni	menos	que	por	el	Batallón	Colombia,	trece	de	los	cientos
de	estudiantes	que	protestaban	por	el	crimen	de	un	compañero	que	protestaba	el
día	anterior.	El	Siglo,	El	Espectador	y	El	Tiempo	fueron	hostigados	desde	el
principio,	censurados	el	sábado	6	de	marzo	de	1954	y	clausurados	el	miércoles	3
de	agosto	de	1955.	Se	persiguió	a	los	protestantes	y	a	los	protestadores.	Se
persiguió	a	los	comunistas.

Empezó	a	hablarse	de	reelección	y	a	ensalzarse	«el	binomio»	del	pueblo	y	las
fuerzas	militares.

Y	en	la	tarde	bogotana	del	domingo	5	de	febrero	de	aquel	1955,	en	las	gradas	de
la	Plaza	de	Toros	de	la	Santamaría,	un	montón	de	agentes	del	servicio	de
inteligencia	del	Gobierno	–disfrazados	de	taurófilos	enruanados	y	de	cachacos
de	bota–	se	dedicaron	a	patear	y	a	desnucar	y	a	dispararles	a	todos	los	que	se
habían	atrevido	a	abuchear	y	a	chiflar	a	la	hija	del	dictador	en	la	corrida	del
domingo	anterior:	era,	una	vez	más,	el	espectáculo	brutal	de	Colombia.

Diecisiete	meses	después,	Santos	Montejo,	López	Pumarejo,	Gómez	Castro,



Lleras	Camargo	y	Ospina	Pérez,	estaban	plenamente	de	acuerdo	en	que	Rojas
Pinilla	tenía	que	irse	por	usurpador	y	por	refundador	y	por	déspota.	El	martes	24
de	julio	de	1956	firmaron	en	la	España	franquista,	frente	al	mar	Mediterráneo,
un	pacto	de	paz	que	luego	–con	el	apoyo	de	los	curas,	los	comerciantes,	los
banqueros,	los	estudiantes	y	los	militares–	terminó	llamándose	el	Frente
Nacional:	después	de	un	siglo	de	dantescas	guerras	civiles,	convertidas	la	sangre
y	la	tortura	en	ritos	de	la	Colombia	confesional,	el	Partido	Liberal	y	el	Partido
Conservador	pactaban	un	Gobierno	conjunto	y	equitativo	durante	cuatro
periodos.	Era	una	buena	noticia	y	era	demasiado	tarde.



VII.	DESDE	LOS	ARTESANOS	HASTA	LOS	MAMERTOS

La	reflexión	sobre	la	Historia,	entendida	como	el	relato	de	los	cuerpos	que	se
hacen	conscientes	de	los	espíritus	hasta	el	punto	de	narrarlos,	o	como	el
desarrollo	social	que	tarde	o	temprano	conduce	a	la	lucha	de	clases,	o	como	la
perenne	puesta	en	escena	de	la	tragedia	humana	que	guarda	la	ilusión	de	que
algún	día	sea	la	comedia,	condujo	a	las	teorías	y	a	las	prácticas	comunistas	a
mediados	del	siglo	XIX:	la	superación	de	la	propiedad	privada	y	de	las	clases	y
del	Estado,	señales	de	una	ley	de	la	selva	que	no	cesa,	que	tarde	o	temprano
acaba	bajo	la	vigilancia	implacable	de	los	fanáticos	y	de	los	vivos	de	turno.	Se
habló	en	todo	el	mundo	del	colectivismo	primitivo,	del	«todo	es	común	entre
amigos»	que	imaginaba	Platón,	de	la	igualdad	espartana,	de	la	«Conspiración	de
los	iguales»	perdida	en	la	Revolución	francesa,	del	socialismo	utópico	de	1835,
del	anarquismo,	pero	sobre	todo,	desde	1847,	se	habló	de	comunismo.

De	Marx	y	de	Engels.	De	las	cuatro	Internacionales	Comunistas	que,	de	1866	a
1963,	reunieron	a	millones	de	sindicalistas	y	de	partidarios	de	la	clase
trabajadora.	De	cómo	la	primera	revolución	marxista	que	consiguió	llevarse	a
cabo,	la	Revolución	rusa	de	1917,	había	tenido	que	darse	en	un	país	campesino
que	no	conseguía	dejar	atrás	el	feudalismo.	De	cómo	el	viejo	territorio	de	los
zares,	la	Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas,	se	convirtió	en	una
potencia	mundial	burocratizada	e	industrializada	después	de	la	Segunda	Guerra
Mundial.	De	cómo	en	plena	Guerra	Fría,	en	pleno	pulso	de	los	soviéticos	con	los
gringos	por	el	dominio	del	globo,	fueron	fortaleciéndose	los	partidos	comunistas
en	Europa	del	Este,	en	China,	en	Corea	del	Norte,	en	Vietnam,	en	Cuba.

En	Colombia	siempre	se	le	temió	a	la	palabra	como	a	un	aullido:
«Comunismo…».	Desde	los	primeros	tiempos	de	la	república,	los	artesanos	se
enfrentaron	a	los	librecambistas	–y	fallaron–	en	el	empeño	de	conseguir	una
industria	que	abasteciera	el	mercado	interno	sin	asistencia	extranjera.	Cuando	se
creó	la	Sociedad	Democrática	de	Artesanos,	en	1847,	más	como	un	cuerpo	de
apoyo	leal	a	la	Nueva	Granada	que	como	una	agremiación	con	conciencia



revolucionaria,	de	inmediato	se	les	recibió	en	ciertos	despachos	de	las
oligarquías	de	los	dos	partidos	como	un	caballo	de	Troya	que	los	judíos	querían
entrar	en	la	patria	católica.	Pronto,	cuando	contaba	ya	con	cuatro	mil	miembros,
la	Sociedad	Democrática	fue	clave	para	la	llegada	de	José	Hilario	López	a	la
presidencia.

Y	desde	esos	días	quedó	clarísimo	que	en	estas	tierras	virulentas,	jerarquizadas
desde	la	cuna	hasta	la	tumba,	las	batallas	políticas	entre	los	jefes	liberales	y	los
jefes	conservadores	serían	aplazadas	siempre	que	el	artesanado	–«la	chusma»,	se
decía–	se	atreviera	a	anhelar	un	poder	que	reivindicara	las	luchas	de	los
trabajadores.	Ciertos	periódicos	enemigos	del	primer	lopismo,	como	El	Día	o	La
Civilización,	se	dedicaron	a	convertir	la	palabra	«comunismo»	en	sinónimo	de
«delincuencia»:	El	Día	llegó	a	referirse	a	un	robo	como	«una	sesión	práctica	de
socialismo».	Y	es	evidente	que	se	eligió	al	doctor	José	Raimundo	Russi,	uno	de
los	jefes	del	movimiento	popular,	como	el	chivo	expiatorio	a	sepultar	enfrente	de
todos:	La	Civilización	llegó	a	llamarlo	«uno	de	los	más	ardientes	apóstoles	del
socialismo	i	a	cuya	elocuencia	se	debe	en	parte	la	propagación	de	esta	doctrina».

En	apenas	unas	semanas,	desde	finales	de	abril	hasta	finales	de	julio	de	1851,	el
doctor	Russi	fue	perseguido,	acusado,	juzgado	en	un	juicio	exprés	conducido	por
un	tribunal	inventado	para	la	ocasión,	condenado	y	fusilado	enfrente	de	todos	en
la	Plaza	de	Bolívar	por	un	asesinato	que	no	habría	podido	cometer:	desde
entonces	se	ha	hablado,	en	las	callecitas	de	La	Candelaria,	de	un	fantasma	que	va
por	ahí	reclamando	justicia	en	un	país	que	se	traga	vivos	a	todos	los	que	se
atrevan	a	inclinarse	a	la	izquierda.

Las	sociedades	artesanales	del	país,	apenas	escuchadas	por	los	políticos	en	los
días	de	las	elecciones,	se	pasaron	las	décadas	que	siguieron	de	protesta	reprimida
en	protesta	reprimida,	de	desilusión	en	desilusión.	Los	Estados	Unidos	de
Colombia	no	fueron	capaces	de	cambiar.	Y	–tal	como	lo	denunció	en	1866,	en	el
periódico	La	Prensa,	el	escritor	artesano	Manuel	Barrera–	se	volvió	lo	común
que	los	aristócratas	supuestos	apodaran	«enruanados»,	«manetas»,	«guaches»,
«talabarteros»,	«indios»,	«zambos»,	con	un	desprecio	que	muchas	veces	era	su



único	poder,	a	«las	personas	del	pueblo»	que	no	consideraran	de	su	nivel.	Vino
una	era	en	voz	baja.	Tanto	el	imperio	de	la	Regeneración,	como	las	guerras
civiles	que	abordaron	los	ricos	y	los	pobres	en	el	paso	del	siglo	XIX	al	siglo	XX,
consiguieron	que	poco	se	escuchara	la	palabra	«comunismo».

Por	un	rato	se	temió	menos	al	color	rojo.	El	viernes	21	de	diciembre	de	1917	los
maquinistas	de	La	Dorada	entraron	en	una	huelga	que	el	diario	El	Tiempo	elogió
por	haberse	llevado	a	cabo	«sin	un	solo	acto	de	violencia,	sin	una	sombra	de
amotinamiento,	con	la	serenidad	que	hubiera	precedido	al	más	culto	de	los
pueblos».	Pero,	aunque	a	los	dueños	de	siempre	les	disgustara	tanto,	la
industrialización	del	país	trajo	consigo	a	una	clase	obrera	que	empezó	a	pedir
mejores	tratos.	Y	desde	entonces,	a	la	caza	siempre	de	revoluciones	que	jamás
iban	a	darse,	hubo	cientos	de	persecuciones	estatales	a	supuestos	anarquistas	y
cientos	de	manifestaciones	aplacadas	por	ejércitos	al	servicio	de	empresarios	sin
piedad.	Fue	en	ese	clima	adverso	en	donde	apareció,	en	diciembre	de	1926,	el
Partido	Socialista	Revolucionario	que	cargó	a	cuestas	la	primera	líder
colombiana:	la	corajuda	María	Cano.	Pero	muy	pronto	la	masacre	de	las
bananeras	volvió	a	dejar	en	claro,	en	1928,	cuál	era	el	precio	de	la	protesta	social
aquí	en	Colombia.

Nunca	cesó	el	esfuerzo	de	esa	minoría	ilustrada	de	convencer	a	un	pueblo	lleno
de	renegados	e	hijos	ilegítimos	de	la	necesidad	de	buscarse	una	sociedad	que	no
le	temiera	al	socialismo	como	a	un	monstruo	de	la	infancia.	El	estudiante
Gonzalo	Bravo	fue	asesinado	en	aquella	primera	manifestación	estudiantil,	del
sábado	8	de	junio	de	1929,	que	quería	impedir	e	impidió	el	nombramiento	de
uno	de	los	asesinos	de	las	bananeras	en	la	jefatura	de	la	policía.	El	Partido
Comunista	Colombiano,	fundado	en	1930,	se	lanzó	desde	el	principio	a	la	tarea
de	cuestionarle	el	poder	al	bipartidismo.	Jorge	Eliécer	Gaitán	estuvo	al	frente
durante	un	par	de	años,	de	1933	a	1935,	de	la	Unión	Nacional	Izquierdista
Revolucionaria.	Poco	consiguieron,	claro,	porque	los	dos	viejos	partidos
supieron	sumar	a	sus	filas	a	los	sindicatos	y	a	los	movimientos	agrarios.

El	Partido	Liberal,	en	sus	respetados	Gobiernos	de	1930	a	1946,	desarrolló	un



sexto	sentido	para	recibir	en	su	casa	a	los	socialismos	y	a	los	populismos	de	esos
tiempos	antes	de	que	se	le	convirtieran	en	un	problema	peor.

El	viernes	9	de	abril	de	1948,	cuando	el	crimen	de	Gaitán	dio	paso	a	una
simulación	del	fin	del	mundo	y	abrió	la	caja	que	contenía	todos	los	males	de
Colombia,	ciertos	socialistas	vieron	en	el	acabose	una	oportunidad	para	una
revolución	inesperada,	pero	todo	lo	humano	fracasó	ese	día.	El	poeta	Luis
Vidales,	primer	secretario	del	Partido	Comunista,	fue	uno	de	los	líderes	de
izquierda	«con	fama	de	organizador»	que	hicieron	todo	lo	que	pudieron	para
conducir	a	la	masa	de	la	rabia	a	la	insurrección:	«Yo	intenté	hablarles	en	el
Parque	de	Santander,	pero	nadie	me	oyó,	e	intenté	hablar	en	el	alto	del	Palacio
de	Correos	y	nadie	me	puso	bolas,	y	gritaba	y	seguía	la	gente	allá	gritando	y	ya
estaban	borrachos»,	dice	Vidales	en	las	inagotables	páginas	de	El	Bogotazo	de
Arturo	Alape.

Durante	la	Violencia,	esa	guerra	civil	salvaje	que	no	hemos	querido	firmar	al	pie,
sino	que	hemos	nombrado	y	vuelto	a	nombrar	como	una	enfermedad	que	no	va	a
volver,	el	Partido	Conservador	y	la	Iglesia	católica	se	enfrentaron	contra	todo	lo
que	fuera	rojo:	el	liberalismo	no	era	más	que	un	refugio	y	un	aliado	y	una
máscara	del	comunismo.	De	1948	a	1958	se	dieron	tanto	las	guerrillas	liberales
como	las	guerrillas	comunistas.	Hay	quienes	dicen	que	en	1952	llegó	a	haber
miles	de	hombres	armados	que	habrían	podido	poner	en	jaque	al	régimen.	Y	que
fue	entonces	cuando	los	Estados	Unidos	de	la	Guerra	Fría	decidieron	reclamar
nuestro	territorio.	Y	sin	«¡yanquis:	go	home!»,	y	sin	debates,	se	asumieron	como
propias	las	políticas	anticomunistas	de	los	gringos.

El	general	Rojas	Pinilla	amnistió	a	cerca	de	cinco	mil	guerrilleros,	que	dejaron
las	armas,	y	condujo	a	su	Asamblea	Constituyente	de	bolsillo	a	prohibir	«la
actividad	política	del	comunismo»	–se	cuenta,	además,	que	los	comunistas	que
no	se	entregaron	fueron	atacados	con	napalm	en	la	provincia	de	Sumapaz–,	pero
los	Gobiernos	del	Frente	Nacional,	que	en	verdad	pacificaron	al	pueblo
bipartidista,	encontraron	un	país	en	el	que	empezaban	a	darse	lo	que	el
congresista	Gómez	Hurtado	–el	hijo	mayor	de	Gómez	Castro–	llamó	«repúblicas



independientes»	pues	había	que	pedirles	permiso	a	los	guerrilleros	para	moverse
por	esos	territorios.	Y	al	principio	de	los	sesenta,	llenos	de	pruebas	de	que	los
comandantes	amnistiados	por	la	dictadura	seguían	siendo	sitiados	y	asesinados,
el	contrariado	Tirofijo	se	escondió	en	un	corregimiento	del	Tolima	para	fundar
las	Fuerzas	Armadas	Revolucionarias	de	Colombia	(Farc)	e	inauguró	así	esta
nueva	república	de	alias.

Era	demasiado	tarde	para	la	paz.	Mientras	los	liberales	y	los	conservadores
libraban	su	pulso	sangriento,	y	enfrentaban	a	los	campesinos	por	siempre	y	para
siempre,	la	población	del	país	había	ido	de	los	cuatro	millones	de	colombianos	a
los	diecisiete.	La	Revolución	Cubana	no	sólo	probaba	a	los	paranoicos
Gobiernos	norteamericanos	que	el	comunismo	ya	no	era	el	fantasma	de	sus
pesadillas,	sino	que	demostraba	a	los	opositores	y	a	los	movimientos
estudiantiles	y	a	las	guerrillas	marxistas	de	acá	–a	las	Farc	se	sumaron	el	Ejercito
de	Liberación	Nacional,	el	Ejército	Popular	de	Liberación,	el	M-19–	que	la	toma
del	poder	no	era	una	locura.	Se	decía	despectivamente	que	Colombia	estaba
llenándose	de	«mamertos»	porque	el	Partido	Comunista	Colombiano	(PCC)
estaba	repleto	de	dirigentes	terminados	en	«berto»,	Gilberto,	Filiberto,	Alberto,
que	eran	demasiado	mesurados,	demasiado	«mamones»,	demasiado	dados	a
«mamarse».

Hasta	hoy,	pues	hasta	hoy	sigue	usándose	a	la	izquierda	como	un	coco,	como	un
espantajo,	la	palabra	«mamerto»	suele	ser	un	estigma.

Sea	como	fuere,	en	los	sesenta	era	claro	que	la	clase	política	había	hecho	las
paces	por	su	bien	y	el	de	sus	fieles,	que	no	era	poco,	pero	empezaba	a	verse	que
la	Violencia	tenía	vida	propia	y	que	la	guerra	seguía.

El	Frente	Nacional,	dieciséis	años	de	Gobiernos	bipartidistas	buenos,	malos	y
peligrosos,	se	mantuvo	en	el	poder	a	punta	de	reformas	de	verdad,	de	reformas
para	que	todo	siguiera	igual,	de	gestos	populistas	que	aplazaron	la	desazón,	de
estados	de	sitio	y	de	toques	de	queda.	Se	sostuvo	a	punta	de	política	y	a	punta	de



fuerza.	El	liberal	Lleras	Restrepo,	que	presidió	una	administración	reformista	e
inteligente	que	no	obstante	persiguió	a	los	revolucionarios	y	a	los	estudiantes
como	si	fuera	una	dictadura,	resolvió	las	sospechosísimas	elecciones	del
domingo	19	de	abril	de	1970	–en	las	que	el	general	Rojas	Pinilla	le	ganó	al
frentenacionalista	Misael	Pastrana	hasta	que	el	Gobierno	suspendió	las
transmisiones	de	los	resultados	electorales–	con	una	alocución	televisada	en	la
que	lanzó	la	célebre	advertencia	«a	las	nueve	de	la	noche	no	debe	haber	gente	en
las	calles:	el	toque	de	queda	se	hará	cumplir	de	manera	rigurosa	y	quien	salga	a
la	calle	lo	hará	por	su	cuenta	y	riesgo».

El	Frente	Nacional	se	terminó,	cansado	e	iracundo,	el	día	que	dijo	que
terminaría:	el	miércoles	7	de	agosto	de	1974.	Y,	por	haberse	pasado	dos	décadas
con	los	ojos	puestos	en	el	desarrollo	de	las	ciudades	y	en	las	maniobras	de
inteligencia	para	tener	a	raya	a	los	movimientos	alternativos,	les	dejó	a	los
Gobiernos	siguientes	un	país	acostumbrado	–	para	bien	y	para	mal–	a	seguir
adelante	como	si	no	estuviera	en	guerra.



VIII.	LA	GUERRA	PARA	LAS	DROGAS

No	fueron	los	Gobiernos	siguientes	los	que	consiguieron	exorcizarles	el
comunismo	a	las	guerrillas:	desde	los	días	del	Frente	Nacional,	acostumbrados	al
método	turbio	del	estado	de	sitio,	los	Gobiernos	tuvieron	en	común	que
persiguieron	y	estigmatizaron	y	criminalizaron	y	torturaron	y	aniquilaron	a	todo
aquel	que	encajara	en	su	amplia	definición	de	«subversivo».	Las	guerrillas
colombianas	no	se	desdibujaron	y	se	envilecieron	aún	más	por	culpa	de	las
autodefensas	perversas	que	empezaron	a	combatirlas,	ni	por	culpa	de	la
perestroika	que	acabó	con	la	cuarteada	Unión	Soviética,	ni	por	culpa	de	la	caída
del	muro	que	durante	veintiocho	años	pretendió	proteger	a	la	Alemania
comunista	de	las	garras	de	la	Alemania	occidental.	El	paso	del	tiempo	a	sus
espaldas	y	el	negocio	de	la	droga:	eso	fue.

Podría	decirse,	sin	ambages,	que	la	Violencia	siguió,	que	la	Violencia	sigue.
Que,	empujada	por	la	Guerra	Fría	y	el	bipartidismo	ciego	y	el	estado	de	sitio
permanente,	la	Violencia	se	convirtió	en	el	«conflicto	armado	interno»	que
creció	como	un	infierno	en	las	tres	últimas	décadas	del	siglo	XX.

El	liberal	López	Michelsen,	el	hijo	del	presidente	López	Pumarejo	que	les	ganó
las	elecciones	de	1974	al	hijo	de	Gómez	Castro	y	a	la	hija	de	Rojas	Pinilla,
terminó	su	mandato	con	un	paro	cívico	que	acabó	en	un	sangriento	toque	de
queda.	El	liberal	Turbay	Ayala,	que	empezó	su	carrera	política	como	concejal	de
Usme	en	1936	y	desde	entonces	estuvo	presente	en	cada	evento	de	la	Historia
del	país,	enfrentó	a	las	guerrillas	por	medio	de	un	Estatuto	de	Seguridad	que
produjo	torturas	y	desapariciones	y	exilios	y	que	terminó	ensombreciendo	su
periodo:	su	lapsus	«hay	que	reducir	la	corrupción	a	sus	justas	proporciones»,	que
pretendía	ser	un	llamado	a	la	cordura	en	lo	público,	sigue	usándose	como
ejemplo	del	fracaso	de	la	política.	El	conservador	Betancur	Cuartas,	que
consagró	su	Gobierno	a	la	paz,	soportó	los	primeros	embates	del	narcoterrorismo
y	el	miércoles	6	de	noviembre	de	1985	fue	testigo	del	peor	holocausto
colombiano	desde	el	Bogotazo:	la	toma	a	sangre	y	fuego	del	Palacio	de	Justicia



en	la	que,	en	medio	de	la	desquiciada	confrontación	entre	enajenados
guerrilleros	del	M-19	y	delirantes	soldados	del	ejército,	hubo	98	asesinados	y
once	desaparecidos.

Dígame	usted	si	para	ese	entonces	no	era	claro	que	este	era	un	país	salvaje
plagado	de	sociópatas.	Dígame	si	la	degradación	que	vino	luego	no	fue	una
infame	redundancia.

Fue	el	negocio	de	las	drogas,	atizado	por	la	prohibición	de	acá	y	promovido	por
la	prohibición	de	Estados	Unidos,	lo	que	acabó	de	enloquecer	a	la	sociedad
colombiana	y	la	sumió	en	el	horror	y	en	la	indiferencia	ante	su	conflicto	armado
interno.	A	finales	de	los	sesenta	se	dio,	en	la	costa,	la	llamada	«bonanza
marimbera»:	los	colonialistas	Cuerpos	de	Paz	de	los	norteamericanos,
impulsados	por	la	presidencia	de	Kennedy,	estuvieron	aquí	cuando	allá	creció	la
demanda	de	aquellas	«sustancias»,	cuando	los	primeros	narcos,	«los	mágicos»,
empezaron	a	caer,	y	fue	tomando	forma,	en	la	administración	de	Turbay,	la
guerra	perversa	e	inútil	contra	las	drogas.	A	finales	de	los	setenta,	en	Antioquia,
en	Armenia,	en	la	costa	Atlántica,	en	Cundinamarca,	en	el	Valle	del	Cauca,	una
violenta	y	demencial	generación	de	mafiosos	criollos	no	sólo	se	adueñó	de	la
industria	subterránea	de	la	cocaína	que	se	les	mandaba	a	los	mafiosos	gringos,
sino	que	se	tomó	la	sociedad	colombiana	de	los	pies	a	la	cabeza.

Entraron	a	escena	narcos	megalómanos	e	implacables,	como	emperadores
romanos	parodiados	en	las	calles	colombianas,	de	la	calaña	del	Patrón	Escobar,
el	Mexicano	Rodríguez	Gacha,	el	Ajedrecista	Rodríguez	Orejuela,	el	Señor
Rodríguez	Orejuela.	Y	muy	pronto,	empeñados	en	conseguir	el	reconocimiento
de	una	sociedad	jerarquizada	hasta	los	tuétanos,	mirados	de	reojo	por	los	agentes
de	la	guerra	contra	las	drogas,	obligados,	por	la	prohibición,	a	la	ilegalidad	que
era	su	principal	fuente	de	riqueza,	se	pusieron	en	la	tarea	de	quedarse	con	todo:
con	el	capital,	con	la	política,	con	la	justicia,	con	el	fútbol,	con	la	fama,	con	la
guerrilla,	con	el	paramilitarismo,	con	el	miedo.	Y,	siempre	que	les	dijeron	que
no,	consiguieron	un	sí	a	la	fuerza.	El	narcotráfico	empobreció	a	Colombia,	la
degradó	y	la	envileció	de	punta	a	punta,	cuando	todo	el	mundo	pensaba	que	caer



más	bajo	era	imposible.	Posibilitó,	a	su	perverso	modo,	la	movilidad	social	tan
elusiva	y	tan	negada	desde	el	principio	de	esta	sociedad,	pero	dejó	dicho	que
para	hacerlo	había	que	doblegar	a	las	élites	despiadadas	de	este	país	y	apelar	a	lo
peor	de	esta	cultura.

Había	que	empezar	con	palmadas	en	la	espalda:	«Mucho	gusto,	doctor,	yo	soy
Pablo».	Y,	si	no	servían	de	nada	los	elogios,	había	que	continuar	con	los	regalos.
Y,	si	seguía	todo	igual,	con	los	sobornos.	Y,	si	no,	con	los	chantajes.	Y,	si	no,	con
las	amenazas.	Y,	si	no,	con	los	atentados.	Y,	si	no,	con	las	bombas.

De	1986	a	1990,	el	liberal	Virgilio	Barco	hizo	un	Gobierno	serio,	y	preocupado
por	desmontar	los	vicios	del	Frente	Nacional,	que	a	fin	de	cuentas	consiguió	la
desmovilización	del	M-19	y	el	EPL	y	le	abrió	las	puertas	a	una	nueva
Constitución	que	pusiera	de	manifiesto	las	realidades	del	país,	pero	se	vio
obligado	a	enfrentar	a	los	mafiosos	más	sanguinarios	de	la	historia	de	los
mafiosos	sanguinarios	–que	se	llamaban	a	sí	mismos	«los	Extraditables»	porque
preferían	«una	tumba	en	Colombia	que	una	cárcel	en	los	Estados	Unidos»–,	e
hizo	lo	que	pudo	para	encarar	a	sus	cómplices	y	a	las	«fuerzas	oscuras»	de	la
ultraderecha	agazapadas	en	todas	las	esquinas	de	la	sociedad,	en	una	guerra	atroz
que	convirtió	a	esta	en	una	nación	con	estrés	postraumático;	que	dejó
periodistas,	jueces,	policías,	profesores	y	políticos	asesinados	por	abrir	la	boca;
que	vio	cómo	cuatro	candidatos	presidenciales,	Galán,	Pizarro,	Jaramillo	y
Pardo,	eran	ejecutados	sin	piedad,	y	supo	demasiado	tarde	que	un	partido
político	de	izquierda,	la	UP,	había	sido	exterminado	mientras	se	creía	que	el
único	problema	eran	los	narcos.

En	medio	de	esa	guerra	perdida	contras	las	drogas,	el	liberal	César	Gaviria,	que
no	estaba	en	los	cálculos	de	nadie	pues	no	había	hecho	la	fila	para	la	presidencia,
recogió	las	banderas	del	candidato	que	iba	a	ganar,	pero	que	fue	asesinado	en
agosto	de	1989	por	enfrentárseles	a	las	mafias	sin	eufemismos:	el	entrañable
Luis	Carlos	Galán.	Dijo	Gaviria	el	día	de	su	posesión:	«Bienvenidos	al	futuro».
Y	tuvo	algo	de	cierta	su	sentencia	–y	fue	una	sentencia	en	todos	los	sentidos–
porque	con	su	Gobierno	llegó	al	poder	una	generación	que	fue	joven	en	los	años



sesenta,	porque	con	su	administración	se	implantó	esta	arrogante	tecnocracia
washingtoniana	que	al	final	resultó	ser	otro	modo	de	nuestra	ceguera	al	país,
porque	con	su	mandato	se	dio	la	Constitución	progresista	y	garantista	de	1991
que	supo	reconocer	que	Colombia	ya	no	era	la	tierra	perversa	en	la	que,	en
palabras	del	escritor	Eduardo	Santa,	se	era	de	un	color	desde	la	cuna	hasta	la
tumba.

Dijo	el	profesor	Santa	en	un	texto	de	1960	sobre	la	crisis	de	los	partidos:	«En
Colombia	se	nace	liberal	o	conservador.	Se	es	una	u	otra	cosa	por	tradición.	Es
ésta	una	posición	más	sentimental	que	intelectual,	más	de	impulso	que	de
conocimiento,	frente	al	problema	de	los	partidos	políticos.	Casi	pudiéramos	decir
que	en	Colombia	el	individuo	nace	con	el	carnet	político	atado	al	cordón
umbilical».	Pero	la	Constitución	de	1991	fue	el	reconocimiento,	tres	décadas
después,	de	que	el	país	era	mucho	más	grande	y	mucho	más	complejo	y	mucho
más	diverso	y	mucho	más	lleno	de	derechos	de	lo	que	se	había	querido	ver	en	un
principio:	no	había	una	gran	zanja	que	nos	partiera	en	dos,	este	lugar	no	era	en
blanco	y	negro	y	mudo	como	las	películas	de	comienzos	del	siglo	XX,	y	no	era
en	azul	y	rojo	como	se	nos	había	dicho	desde	el	parto,	sino	en	todos	los	colores.

Y	el	ejercicio	inquisitorio	de	ponerlo	en	cintura,	como	quiso	hacerlo	el	padre
inflexible	y	devoto	de	la	Regeneración,	sólo	lo	había	vuelto	más	violento.

Tres	símbolos	presidieron	la	Asamblea	Nacional	Constituyente:	el	liberal
Horacio	Serpa	Uribe,	exalcalde,	exrepresentante,	exprocurador,	exministro,
exsenador,	encarnó	los	últimos	días	del	llamado	«traporojo»;	el	conservador
Álvaro	Gómez	Hurtado,	hijo	del	jefe	conservador	de	los	años	de	la	Violencia,
dedicó	las	últimas	décadas	de	su	vida	a	ganarse	a	pulso	su	fama	de	demócrata;	el
izquierdista	Antonio	Navarro	Wolff,	exguerrillero	del	mismo	M-19	que	tuvo
secuestrado	a	Gómez	Hurtado,	dejó	en	claro	su	talante	pacifista	cuando
consiguió	que	el	asesinato	del	excomandante	Carlos	Pizarro	–el	popularísimo
líder	de	la	guerrilla	que	acababa	de	desmovilizarse–	no	desatara	otro	Bogotazo:
«Vamos	a	enterrar	a	Carlos	en	paz»,	ordenó	Navarro.



Colombia	sí	era	–y	sí	es–	tan	compleja	y	tan	múltiple	como	la	pintó	y	la	pinta	la
Constitución	laica	de	1991:	un	archipiélago,	sí,	un	mapa	que	no	da	cuenta	de	su
territorio.	Pero,	a	pesar	de	ese	gran	pacto	de	paz	y	ese	reconocimiento	de	la
diversidad	y	esa	redistribución	del	poder	que	fue	la	Asamblea	Constituyente,
seguía	en	manos	de	unos	pocos	dueños	y	unos	cuantos	señores	feudales:	de	los
magnates	de	siempre	a	los	narcotraficantes,	de	los	caciques	políticos	regionales	a
los	guerrilleros,	de	los	apellidos	atávicos	a	las	bandas	paramilitares,	de	las
multinacionales	a	los	fanáticos	que	creen	que	el	destino	es	la	guerra,	de	los	curas
a	los	peligrosos	nostálgicos	que	siguen	temiéndose	una	conspiración	masónica,
de	los	terratenientes	con	arma	en	el	cinto	a	las	manos	negras	de	la	ultraderecha.

Y	fue	así,	bajo	la	mirada	de	los	amos	de	la	vieja	Colombia	y	en	medio	de	esa
vocación	progresista	en	un	país	reaccionario,	que	se	dieron	los	dos	últimos
Gobiernos	del	siglo	XX,	los	dos	últimos	Gobiernos	de	los	dos	partidos	que	nos
llevaron	hasta	allí.

El	liberal	Ernesto	Samper	se	empeñó	en	devolverle	a	su	partido	el	énfasis	en	lo
social,	pero	su	Gobierno	turbulento	pagó	plenamente	por	una	clase	política	que
se	había	resignado	al	conflicto	armado	con	tal	de	que	sucediera	allá	lejos,	por
una	clase	política	que	se	había	dejado	ocupar	por	el	narcotráfico:	desde	que	se
empezó	a	investigar	la	campaña	presidencial	bajo	la	acusación	de	haber	sido
financiada	por	el	Cartel	de	Cali,	hasta	que	el	Gobierno	de	los	Estados	Unidos,
siempre	encima,	decidió	quitarle	la	visa	a	Samper,	fue	un	mandato	tenso	y	una
especie	de	milagro.	Dígame	usted	si	no	fue	milagroso	sobrevivir	a	esa	época.	El
Patrón	Escobar,	que	le	declaró	la	guerra	al	Estado	colombiano	en	tiempos	de
Barco	y	que	como	un	rey	enloquecido	puso	en	marcha	la	máquina	despiadada
del	narcoterrorismo,	fue	asesinado	en	1993.	Pero	el	líbero	Andrés	Escobar	fue
asesinado	por	cometer	un	autogol	en	el	trágico	Mundial	de	1994	y	el	respetado
Gómez	Hurtado	fue	asesinado	por	negarse	a	jugar	los	juegos	del	leviatán
corrupto	que	él	llamaba	«el	Régimen».

Y	era	claro	que	las	repúblicas	independientes,	que	el	propio	Gómez	Hurtado
había	señalado	treinta	años	atrás,	ya	no	eran	la	excepción	sino	la	regla:	que	esto



funcionaba	porque	le	tocaba	y	que	al	tiempo	era	el	reino	de	la	mafia.

El	conservador	Andrés	Pastrana,	hijo	de	aquel	último	presidente	«elegido»	–de
madrugada–	durante	el	Frente	Nacional,	fue	testigo	mudo	de	una	de	las	peores
crisis	económicas	que	recuerden	las	últimas	generaciones,	emprendió	la	tarea	de
limpiar	el	nombre	de	este	país	que	estaba	cumpliendo	dos	décadas	de	ser
asociado	con	la	droga	y	se	jugó	su	Gobierno	por	un	valiente	proceso	de	paz	con
las	salvajes	Farc	que	después	de	tres	años	de	diálogos	terminó	siendo	un	fiasco	y
una	trampa.	Fue	durante	esos	últimos	Gobiernos	del	siglo	XX,	del	cuarentón
Gaviria	al	cuarentón	Pastrana,	cuando	se	expandió	como	una	mancha	el	infierno
del	conflicto,	pero	también	cuando	estalló	en	pedazos	el	bipartidismo,	cuando	la
izquierda	consiguió	separarse	de	la	lucha	armada,	cuando	encontraron	su	lugar
políticos	empeñados	en	representar	a	una	ciudadanía	que	poco	a	poco	dejaba	de
temerles	a	los	jerarcas	de	las	generaciones	anteriores.

Era	un	país	de	víctimas	presidido	por	víctimas:	Gaviria	recogió	las	banderas	de
un	candidato	asesinado,	Samper	recibió	trece	disparos	en	el	cuerpo,	en	un
atentado	contra	el	líder	de	la	UP	José	Antequera,	antes	de	llegar	a	la	presidencia,
y	Pastrana	fue	secuestrado	por	la	gente	de	Escobar	diez	años	antes	de	ganar	las
elecciones	presidenciales.	Pero	los	colombianos	que	dejaron	las	armas	antes	de
que	fuera	demasiado	tarde,	gente	como	Antonio	Navarro	o	Gustavo	Petro,
consiguieron	hacer	una	carrera	brillante	en	lo	público.	Y,	mientras	miles	de
políticos	saltaban	de	los	barcos	de	los	partidos	tradicionales	y	montaban	sus
propios	partidos	para	no	ser	asociados	con	la	corrupción,	ni	con	la	guerra,	ni	con
el	narcotráfico,	crecía	y	crecía	aquella	ciudadanía	independiente.

Gracias	a	la	Constitución	de	1991,	que	llamaba	a	la	democracia	participativa
antes	de	que	esto	se	fuera	por	el	despeñadero,	se	dieron	movimientos	políticos
que	un	colombiano	de	los	cincuenta	no	habría	osado	imaginar.	Gracias	a	la
Constitución	de	1991	los	colombianos	se	libraron	de	la	esclavitud	del
bipartidismo:	aquí	ya	no	se	nacía	liberal	o	conservador,	y	ya	no	se	era	una	u	otra
cosa	por	tradición,	y	el	individuo	no	venía	al	mundo	con	el	carné	político	atado
al	cordón	umbilical.	Aquella	ciudadanía	podía	hallar	al	fin	políticos	irrepetibles	e



imaginativos	que	sólo	le	rindieran	cuentas	a	sus	conciencias.	Y	fue	así	como	los
bogotanos	eligieron	de	alcalde	a	un	descendiente	de	lituanos,	exrector	de	la
Universidad	Nacional,	llamado	Antanas	Mockus.

Y	fue	así,	en	1994,	como	Mockus	empezó	esa	forma	de	hacer	política	como	la
haría	un	ciudadano.



IX.	REFUNDACIÓN	DE	LA	PATRIA	O	CATÁSTROFE

Después	de	todo	pacto	de	paz	ocurre	una	pequeña	guerra.	Pero	luego	de	la
Constitución	de	1991,	que	fue	un	acuerdo	lleno	de	coraje,	el	conflicto	armado
interno	dejó	de	ser	una	tormenta	para	ser	un	vendaval.	Los	que	habían	quedado
por	fuera	de	la	constituyente,	las	Farc,	el	ELN,	las	autodefensas,	los
terratenientes	reaccionarios,	los	poderes	regionales	que	veían	amenazados	sus
feudos,	las	manos	negras	que	sentían	la	muerte	cuando	veían	a	la	izquierda
sacudirse	su	pasado,	siguieron	haciendo	todo	lo	posible	para	que	el	campo
colombiano	–que	ya	no	era	cafetero,	sino	cocalero–	siguiera	pareciendo	el
Lejano	Oeste.	Era	una	reacción,	claro	que	sí,	pero	sobre	todo	una	realidad	que
siempre	había	estado	allí.	Cuando	una	democracia	se	juega	su	suerte	por	abrirse,
para	que	entren	sus	renegados	y	sus	viejos	enemigos,	viene	la	furia	de	los	que	se
han	venido	sintiendo	sus	dueños.	Pero	lo	cierto	es	que,	fuera	como	fuere,	la
mancha	de	la	guerra	venía	expandiéndose	y	tomándose	el	mapa	colombiano.

Si	en	algo	podemos	ponernos	de	acuerdo	es	que	una	guerrilla	de	sesenta	años
sólo	puede	prosperar	en	una	sociedad	que	no	ha	conseguido	serlo.

Y	en	que	si	a	finales	de	los	ochenta	había	habido	un	recrudecimiento	de	la
violencia	por	culpa	del	narcoterrorismo,	que	llevó	la	Violencia	a	las	ciudades,	y
de	las	manos	negras	que	exterminaron	a	la	Unión	Patriótica,	en	los	noventa	esto
fue	el	infierno.

Según	la	investigación	del	Centro	Nacional	de	Memoria	Histórica,	titulada,	con
el	grito	atragantado,	¡Basta	ya!,	en	las	últimas	décadas	los	frentes	guerrilleros
llevaron	a	cabo	24	482	secuestros,	3900	asesinatos,	343	masacres,	4000
reclutamientos	de	niños,	854	ataques	a	poblaciones;	los	bloques	paramilitares
llevaron	a	cabo	8902	asesinatos,	1166	masacres,	mil	reclutamientos	de	niños,
371	torturas;	las	tropas	del	ejército	llevaron	a	cabo	2399	asesinatos,	182	ataques



a	bienes	civiles	y	158	masacres.	Se	ha	dicho	que	las	víctimas	son	muchas	más.
Se	ha	estado	insistiendo,	desde	los	medios,	en	una	espeluznante	cifra	de	muertos
que	no	para	de	crecer:	de	218	094	a	262	197.	Se	ha	llegado	a	asegurar,	desde	la
Fiscalía,	que	las	autodefensas	dejaron	más	de	400	000	víctimas.	Se	ha	retratado
el	horror:	los	abortos	forzados	por	los	guerrilleros,	las	31	modalidades	de	tortura
de	las	autodefensas,	los	degollados	pudriéndose	al	sol	en	la	cancha	de	básquet	de
El	Salado,	las	875	437	víctimas	de	violencia	sexual	que	a	duras	penas	se	han
atrevido	a	ir	a	la	justicia,	los	paramilitares	que	jugaron	fútbol	con	las	cabezas	de
sus	víctimas,	las	mujeres	subyugadas,	los	campos	de	concentración	en	los	que
las	Farc	encerraban	a	las	personas	que	llegaron	a	tener	secuestradas	durante
dieciséis	o	diecisiete	o	dieciocho	años.

Dígame	si	usted	recuerda,	en	la	historia	de	la	crueldad	humana,	una	tortura
semejante.

Fue	el	presidente	Pastrana	quien	desde	el	principio	de	su	Gobierno,	mientras
llevaba	a	cabo	sus	bienintencionadas	y	fallidas	negociaciones	de	paz	con	las
Farc,	acudió	a	los	Estados	Unidos	del	presidente	Clinton	para	proponerles	un
Plan	Marshall	–aquel	plan	para	la	reconstrucción	de	Europa	después	de	la
Segunda	Guerra–	para	la	reparación	de	Colombia:	«Un	conjunto	de	proyectos	de
desarrollo	alternativo	que	canalizarían	los	esfuerzos	de	las	organizaciones
multilaterales	y	Gobiernos	extranjeros	hacia	la	sociedad	colombiana…».	De
2001	a	2016,	Estados	Unidos	invirtió	9940	millones	de	dólares	«en	asistencia
militar	e	institucional».	Y	el	plan	resultó	ser,	fundamentalmente,	una	estrategia
para	reducir	la	guerra	contra	las	drogas	«a	sus	justas	proporciones».

Para	evitar	que	las	guerrillas	y	las	autodefensas	y	las	bandas	criminales,	que
financiaban	sus	reivindicaciones	del	pueblo	y	sus	refundaciones	de	la	patria	con
hectáreas	de	coca,	terminaran	quedándose	con	todo.

Era	un	nombre	cabal	«el	Plan	Colombia»:	quedaba	claro	de	una	buena	vez	que
este	país	se	llama	Colombia	porque	tiene	pretensiones	de	continente	pero	manías



de	colonia.

Y,	sin	embargo,	habría	que	decir	que	pronunciarlo	produce	escalofríos	porque	–a
cambio	de	contener	la	Violencia	que	seguía	creciendo	como	una	bola	de	sangre–
abrió	un	nuevo	capítulo	del	horror	nacional.	La	sociedad	entera,	que	a
regañadientes	le	estaba	dando	una	última	oportunidad	a	las	negociaciones	de	paz
que	habían	empezado	y	terminado	y	empezado	y	terminado	durante	los	últimos
veinte	años,	tuvo	en	común	el	odio	contra	las	obtusas	Farc	cuando	Pastrana	se
cansó	de	los	engaños	de	sus	interlocutores	y	rompió	los	diálogos	de	paz	en	la
recta	final	de	su	Gobierno:	fue	ese	hartazgo	por	los	secuestros,	por	las
extorsiones,	por	las	intimidaciones,	por	las	versiones	de	la	guerrilla,	lo	que	en
agosto	de	2002	llevó	al	poder	al	vaticinado	Álvaro	Uribe	Vélez.

La	desilusionada,	descorazonada,	desolada	Colombia,	en	ese	entonces	un	país	de
unos	cuarenta	millones	de	personas,	no	daba	más.	Y,	como	suele	suceder	cuando
una	sociedad	es	traicionada	una	y	otra	vez	por	sus	políticos	hasta	que	ya	no	se
cree	el	cuento	aquel	de	que	«tenemos	los	líderes	que	nos	merecemos»,	el
electorado	terminó	decidiéndose	por	el	populismo	reaccionario.	Según	las
encuestas,	en	enero	de	2002	era	clarísimo	que	el	liberal	Horacio	Serpa	le	iba	a
ganar	la	presidencia	a	la	conservadora	Noemí	Sanín	por	un	buen	margen,	pero,
apenas	se	dio	la	noticia	de	la	ruptura	del	diálogo	con	las	Farc,	miles,	cientos	de
miles,	millones	de	personas	empezaron	a	seguir	al	astuto	e	inclemente	Uribe
Vélez	de	tal	modo	que	el	domingo	26	de	mayo	–avalado	por	el	movimiento
Primero	Colombia	y	con	una	altísima	votación	de	5	862	655–	se	quedó	con	la
presidencia	en	la	primera	vuelta.	Y	se	selló,	así,	el	fin	del	bipartidismo.

No	es	que	el	exliberal	Uribe	Vélez	fuera	un	aparecido	en	la	escena	política,	no,
su	disciplina	de	trabajo,	su	vehemencia	y	su	impaciencia	con	las	formas
democráticas	habían	dejado	un	rastro	de	controversias	en	la	Alcaldía	de
Medellín,	en	la	Aeronáutica	Civil,	en	el	Congreso	de	la	República	y	en	la
Gobernación	de	Antioquia.	Pero	la	verdad	es	que	la	gente	votó	por	él	porque	se
resistía	a	jugarles	el	juego	a	los	desprestigiados	partidos,	porque	era	el	candidato
que	señalaba	a	las	Farc,	porque	parecía	un	hombre	nuevo	que	se	negaba	a	hablar



con	eufemismos.	Podría	decirse	que,	aun	cuando	varios	de	los	caciques	de
siempre	se	fueron	subiendo	al	bus	de	la	victoria,	Uribe	derrotó	a	las	aceitadas
maquinarias	del	liberalismo	y	el	conservatismo	gracias	a	la	ayuda	de	un
abrumador	«voto	de	opinión».

Hubo	normalidades	y	buenas	intenciones	en	su	Gobierno	como	ha	sucedido	en
todos	–hubo	ministros	serios,	leyes	importantes,	territorios	recobrados,
programas	inteligentes–	porque	esta	sociedad	brava	y	cínica	se	ha	acostumbrado
a	funcionar	entre	fantasmas.	Y,	sin	embargo,	muy	pronto	fue	claro	que	el	país
había	caído	en	la	trampa	en	la	que	había	querido	caer:	en	la	presidencia	de	un
caudillo	todopoderoso,	como	un	padrastro	de	voz	queda,	que	estaba	dispuesto	a
cualquier	cosa	con	tal	de	cumplir	su	promesa	de	pacificar	a	Colombia	–estaba
dispuesto	a	hacer	un	pacto	de	paz	con	los	paramilitares,	a	devolver	al	país	a	ese
centralismo	paternalista	que	desdibuja	las	regiones,	a	estigmatizar	a	sus	críticos
y	a	nombrar	jefes	de	inteligencia	que	terminaron	siguiendo	periodistas–,	pero
también	fue	evidente	desde	temprano	que	no	quería	irse.

Y	que	el	uribismo	se	había	quedado,	de	rebote,	con	los	corazones	despechados
de	quienes	habían	dado	la	vida	por	esos	dos	partidos	de	siempre,	que
sobreaguaban,	pero	que	se	habían	dividido	y	se	seguirían	dividiendo	sin	remedio
en	partidos	más	duraderos	de	lo	que	parecían	en	un	primer	momento:	el	Partido
Liberal	y	el	Partido	Conservador	siguieron	siendo	determinantes	de	una	u	otra
manera,	pero	partidos	como	el	Polo	Democrático,	la	Alianza	Verde,	el	Partido	de
la	U,	Cambio	Radical	y	el	Centro	Democrático,	de	izquierda	a	derecha,
soportaron	el	paso	de	las	despiadadas	elecciones	colombianas	–que	suelen	ser
verdaderas	batallas	campales	sin	Dios	ni	ley–	y	de	las	componendas	políticas	de
las	dos	primeras	décadas	del	siglo	XXI.

En	un	gesto	típico	de	los	países	injustos	y	característico	de	los	días	del	dictador
venezolano	Hugo	Chávez,	pero	atípico	en	la	Colombia	de	los	últimos	cincuenta
años,	Uribe	Vélez	se	mandó	reformar	la	Constitución	para	que	fuera	posible	su
reelección	y	se	hizo	reelegir	por	7	397	835	colombianos	en	la	aplastante	primera
vuelta	del	domingo	28	de	mayo	de	2006.	Fue	una	victoria	irrefutable:	62,35	por



ciento	de	los	votos.	Pero,	como	la	enmienda	se	consiguió	con	un	par	de	votos
dudosos	y	la	oposición	tenía	claro	ya	que	aquel	Gobierno	tenía	talante	de
régimen	autoritario	y	demasiado	pronto	empezó	a	hablarse	de	otra	corrección
constitucional	para	permitirle	una	segunda	reelección,	fueron	cuatro	años	con
menos	normalidades	y	menos	buenas	intenciones	y	con	más	desmanes	y	más
afrentas	contra	la	democracia.

Este	compendio	de	columnas	comienza	en	el	momento	justo	en	el	que	la	mitad
del	país	seguía	pidiéndole	a	Uribe	que	se	quedara	a	terminar	la	pacificación	de	la
llamada	«Seguridad	Democrática»	y	la	otra	mitad	rogaba	para	que	se	fuera.

Quedaban	probados	escándalos	como	el	del	soborno	a	una	representante	para
que	votara	a	favor	el	artículo	que	permitía	la	reelección	del	presidente,	el	de	las
escuchas	ilegales	del	salido	de	madre	Departamento	Administrativo	de
Seguridad	(DAS),	el	de	los	pactos	secretos	para	«refundar	la	patria»	entre	los
grupos	paramilitares	y	los	políticos	cercanos	al	Gobierno.	Se	usaba	la	expresión
«falsos	positivos»,	en	vez	de	hablar	de	«ejecuciones	extrajudiciales»	o	de
«crímenes	sistemáticos»,	para	referirse	a	los	2248	civiles	inocentes	que	fueron
asesinados	y	disfrazados	de	guerrilleros	por	ciertos	miembros	del	ejército
empujados	por	los	afanes	e	incentivos	del	Gobierno.	Pero	una	buena	parte	del
país,	que	quizás	veía	estos	gestos	con	la	lógica	de	la	guerra,	habría	querido	que
Uribe	se	lanzara	de	nuevo.

Uribe	había	sabido,	a	fin	de	cuentas,	hacer	el	papel	del	forastero	que	pone	en	su
lugar	a	los	políticos,	encarnar	al	colombiano	piadoso,	de	rodillas,	que	se	negaba
a	que	le	decretaran	el	progresismo,	y	desperdigar	a	esas	guerrillas	que	habían
agotado	la	paciencia	y	abusado	y	secuestrado	al	pueblo	que	pretendían	liberar.

Eran	días	de	prueba	para	la	democracia:	bueno,	siempre	lo	son.	El	teniente
coronel	Hugo	Chávez,	el	golpista	de	1992	que	había	sido	elegido	presidente	en
1998,	trataba	de	poner	en	escena	en	Venezuela	lo	que	se	había	llamado	«el
socialismo	del	siglo	XXI»:	la	alianza	entre	el	socialismo	y	el	liberalismo	para



librarse	de	los	yugos	del	estatismo	y	el	capitalismo.	Amado	por	buena	parte	de
su	pueblo,	protegido	por	la	bonanza	petrolera	de	la	primera	década	del	siglo
XXI,	Chávez	trajo	a	Bolívar	de	vuelta	como	el	doctor	Frankenstein	a	su
monstruo.	Se	llamó	a	sí	mismo	«marxista»	y	animó	el	regreso	de	los	Gobiernos
de	izquierda	a	Latinoamérica	–en	Argentina,	Brasil,	Bolivia,	Ecuador,	Nicaragua
y	Uruguay–,	y	encaró	a	los	voraces	Estados	Unidos	de	Bush	padre	y	Bush	hijo,
que	desde	aquel	11	de	septiembre	de	2001,	luego	de	los	atentados	de	la
organización	Al	Qaeda,	se	habían	dedicado	en	cuerpo	y	alma	a	la	caza	del
terrorismo.

Desde	noviembre	de	2007,	por	cuenta	de	la	cercanía	de	Chávez	con	las	guerrillas
colombianas	y	de	la	incapacidad	tanto	del	chavismo	como	del	uribismo	de
compartir	el	poder,	Colombia	y	Venezuela	se	enfrascaron	en	una	relación
plagada	de	tensiones.	Se	agravó	hasta	fondos	nunca	vistos	el	sábado	1	de	marzo
de	2008,	cuando	el	ministro	de	Defensa,	Juan	Manuel	Santos	Calderón,	dio	la
noticia	de	que	Colombia	–asistida,	según	The	Washington	Post,	por	los	Estados
Unidos–	había	bombardeado	la	selva	de	Ecuador	para	acabar	con	el	campamento
de	un	importante	comandante	de	las	Farc:	semejante	violación	de	la	soberanía
desató	una	crisis	que	sólo	se	alivió	un	poco	en	la	xx	Reunión	Cumbre	del	Grupo
de	Río,	con	un	apretón	de	manos	entre	populistas	reaccionarios	e	irredentos	–
Uribe	por	Colombia,	Chávez	por	Venezuela,	Correa	por	Ecuador–	perfecto	para
explicarle	a	Bolívar	el	fracaso	de	su	sueño.

El	miércoles	26	de	marzo	de	ese	2008	murió	de	viejo	el	máximo	comandante	de
las	Farc:	el	histórico	Tirofijo.

Pero	fue	otra	jugada	secreta	de	las	fuerzas	militares	–la	Operación	Jaque	del
miércoles	2	de	julio	de	2008,	que	acabó	en	el	rescate	de	quince	secuestrados	por
la	guerrilla,	entre	ellos	la	exsenadora	Ingrid	Betancourt–	la	que	le	dejó	en	claro	a
los	sobrevivientes	de	las	Farc	que	en	la	Colombia	de	este	nuevo	siglo	era
imposible	tomarse	el	poder	por	las	armas.	Santos	Calderón,	sobrino	nieto	del
expresidente	Santos	Montejo,	heredero	de	El	Tiempo,	exministro	de	Comercio
Exterior	y	de	Hacienda,	quedó	posicionado	entonces	como	un	posible	reemplazo



de	Uribe	Vélez.	El	viernes	26	de	febrero	de	2010	la	Corte	Constitucional	no	sólo
declaró	inconstitucional,	por	vicios	de	forma	y	de	fondo,	el	referendo	que
buscaba	una	segunda	reelección	de	Uribe,	sino	que	advirtió	que	perpetuarse	en	el
poder	iba	en	contra	de	la	Constitución	de	1991.

Y	así,	con	el	reticente	aval	del	uribismo,	Santos	Calderón	empezó	la	campaña
que	lo	llevó	a	la	presidencia.



X.	UN	PAÍS	EN	MEDIO	DE	LA	GUERRA

Repito:	es	en	ese	capítulo	de	estas	mil	y	una	noches,	cuando	una	mitad	de
Colombia	cantaba	«oh,	gloria	inmarcesible»	y	la	otra	mitad	cantaba	«cesó	la
horrible	noche»	porque	parecía	el	fin	del	uribismo,	donde	comienza	este
compendio	de	columnas.	Santos	se	enfrentó	al	exalcalde	de	Bogotá	Antanas
Mockus,	para	ese	momento	el	símbolo	de	una	política	que	defendía	la	vida	y	lo
público	desde	la	experiencia	ciudadana,	en	una	campaña	llena	de	bajezas	que	sin
embargo	despertó	a	una	nueva	generación	de	electores.	Mockus,	extraño	en	el
mejor	sentido	de	la	palabra	y	reconocido	en	el	mundo	entero	por	su
transformación	de	la	cultura	bogotana,	punteó	en	las	encuestas	hasta	que	la	gran
mayoría	del	establecimiento	se	puso	de	acuerdo	para	encarar	y	enrarecer	su
atípica	candidatura:	la	campaña	de	Santos,	el	candidato	que	unía	a	las	viejas	y	a
las	nuevas	élites,	supo	exacerbar	los	típicos	temores	colombianos	–a	Dios,	a	la
guerrilla,	al	comunismo–	y	conducir	a	un	país	que	apenas	salía	del	unanimismo
para	arrasar	en	las	elecciones.

El	presidente	Santos	consiguió	hacer	un	Gobierno	liberal	e	inesperado,	de
acuerdo	con	la	Constitución	de	1991,	que	tristemente	contó	con	el	apoyo	de
clientelistas	y	politiqueros	de	la	peor	calaña,	pero	muy	pronto,	cuando	empezó	a
reconciliarse	con	los	rivales	de	su	predecesor	y	reparó	las	relaciones	con
Ecuador	y	con	Venezuela	y	dejó	en	claro	que	iba	a	hacer	su	propio	Gobierno,	se
convirtió	en	el	enemigo	jurado	de	Uribe	y	del	uribismo.	No	sólo	defendía	los
derechos	de	las	minorías,	los	derechos	de	las	mujeres	y	los	derechos	de	la
comunidad	LGBTI.	No	sólo	reconocía	la	existencia	del	conflicto	armado	interno
de	Colombia	y	aceptaba	la	imposibilidad	de	vencer	a	unas	Farc	que	luego	del
contraataque	del	Estado	habían	vuelto	a	las	estrategias	de	la	guerra	de	guerrillas.
Estaba	listo	a	buscar	un	acuerdo	de	paz.

Si	algo	ha	redefinido	la	palabra	Colombia	en	esta	segunda	década	del	siglo	XXI,
si	algo	la	ha	hecho	significar	«un	país	que	empezó	por	la	guerra»,	ha	sido	el
perseguido	y	milagroso	acuerdo	de	paz	con	las	Farc.



Ayudados	por	la	aparición	del	socialismo	del	siglo	XXI,	y	por	los	desmanes
inocultables	de	la	dictadura	que	el	demencial	Chávez	le	entregó	en	su	lecho	de
muerte	al	nefasto	Maduro,	los	líderes	uribistas	–educados	por	la	Violencia	y	por
la	Guerra	Fría–	han	rescatado	de	entre	los	muertos	el	odio	patológico	a	la
izquierda:	«¡Castrochavismo!»,	han	estado	gritando	estos	años.	Y	han
conseguido	que	en	las	redes	sociales,	que	llaman	a	la	solidaridad	pero	potencian
el	pensamiento	de	manada,	«izquierda»	signifique	«liberalismo»,
«antiuribismo»,	«cómplice	de	las	guerrillas»	una	vez	más.	Y	han	tratado	de	usar
el	acuerdo	con	las	Farc,	un	serio	trabajo	de	seis	años,	para	volver	a	partir	e
hipnotizar	a	la	sociedad	en	dos.

Para	devolver	al	país	a	los	tiempos	en	los	que	los	temas	de	salud	pública	o	los
dramas	sociales	eran	resueltos	por	una	moral	falsa	e	implacable.

De	la	mano	de	un	equipo	de	humanistas	liderados	por	el	exministro	Humberto	de
la	Calle	y	el	filólogo	Sergio	Jaramillo,	a	pesar	de	una	oposición	virulenta	y	fatal
encarnada	por	el	expresidente	Uribe	desde	el	Senado	de	la	República	y	desde	la
red	social	Twitter,	a	pesar	de	la	pequeña	pero	terrible	derrota	de	los	acuerdos	en
el	plebiscito	del	domingo	2	de	octubre	del	bisiesto	2016,	Santos	consiguió	la
inconseguible	paz	con	las	viejísimas	Farc	y	dejó	una	obra	de	Gobierno	–con	sus
logros	y	sus	errores–	en	medio	de	la	gritería	colombiana.	Y,	sin	embargo,	el
uribismo	regresó	al	poder,	con	sus	vicios	y	sus	venganzas	a	flor	de	piel,	sobre	la
ola	de	la	derechización	del	mundo	y	las	heridas	abiertas	por	los	diálogos	con	los
obtusos	herederos	de	Tirofijo.

Dígame	usted	si	no	hay	aquí	un	misterio	que	no	ha	podido	descifrarse.	Dígame	si
en	este	país	el	miedo	y	el	odio	no	han	alcanzado	el	tamaño	de	las	patologías.

El	expresidente	Uribe	hizo	una	alianza	insólita	con	el	expresidente	Pastrana	–
insólita	puesto	que	se	echaban	la	culpa	del	Apocalipsis	y	el	legado	de	Pastrana



iba	a	ser	la	búsqueda	de	la	paz–	para	defender	el	«no»	a	los	acuerdos	de	paz	en	el
plebiscito	de	2016,	que	terminó	convertida	en	una	alianza	para	elegir	al	primer
presidente	de	la	llamada	generación	equis:	el	exsenador	y	exburócrata	de
Washington	y	exsantista	Iván	Duque	Márquez,	hijo	del	exministro	y
exgobernador	y	exregistrador	nacional	Iván	Duque	Escobar,	que	dotado	de	las
buenas	maneras	de	las	que	carecían	sus	copartidarios	más	banderizos	supo
quedarse	con	los	votos	uribistas	y	los	votos	de	todos	los	hastiados	del	Gobierno
de	la	paz.

De	la	mano	del	expresidente	Uribe,	que	lo	ungió	entre	sus	discípulos,	Duque
derrotó	a	cuatro	candidatos	muchísimo	más	preparados	para	el	cargo	que	él:	al
exalcalde	de	Bogotá	Gustavo	Petro,	al	exgobernador	de	Antioquia	Sergio
Fajardo,	al	exnegociador	de	paz	Humberto	de	la	Calle,	al	exvicepresidente
Germán	Vargas	Lleras.	Venció	al	curtido	Petro,	que	consiguió	reunir	a	un	par	de
nuevas	generaciones	que	se	niegan	a	servirle	a	lo	peor	de	esta	Historia,	en	una
segunda	vuelta	en	la	que	el	pavor	al	uribismo	fue	derrotado	por	el	miedo	a	la
izquierda.	Y	llegó	a	la	presidencia	de	un	país	ajeno	a	aquel	bipartidismo	que	lo
enloqueció,	lleno	de	movimientos	sociales	que	se	han	tomado	en	serio	su	papel,
asediado	por	la	megalomanía	y	por	la	violencia	que	se	dan	en	las	redes	sociales.
Heredó	la	violencia	que	viene	después	de	un	acuerdo	de	paz:	más	de	trescientos
líderes	sociales	han	sido	asesinados	en	los	últimos	tres	años.

Heredó,	sobre	todo,	el	desasosiego	y	la	desconfianza	y	la	indignación	y	la	ira	que
el	propio	uribismo	–él	incluido–	avivó	durante	los	ocho	años	en	los	que	fue	la
oposición	a	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	Santos.

Su	inevitable	dependencia	del	uribismo,	que	no	estaba	dispuesto	a	que	otro
candidato	designado	por	el	caudillo	condujera	su	propio	Gobierno,	volvió	su
primer	año	de	mandato	un	verdadero	infierno:	Duque	aplazó	una	y	otra	vez	su
clara	vocación	a	conseguir	la	reconciliación	en	beneficio	de	una	fuerza	política
retardataria	que,	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	ni	el	poder	ni	las
jerarquías	son	lo	que	eran,	en	vano	ha	pretendido	sabotear	la	implementación	de
los	acuerdos	con	las	Farc,	plegarse	a	los	Estados	Unidos	del	demencial	Donald



Trump,	alzarse	como	la	gran	salvadora	de	la	arruinada	y	sometida	Venezuela,	y
amordazar	a	sus	opositores	como	en	los	días	de	la	Violencia.	Hoy	Colombia
quiere	decir	«la	parodia	de	un	país	en	guerra»	porque	empiezan	a	llegar	noticias
de	tiempos	peores	y	la	expresión	«tiempos	peores»	es	un	chiste.

El	sábado	18	de	mayo	de	2019	el	diario	The	New	York	Times,	emblemático,	más
que	nunca,	en	estos	días	de	posverdades	y	de	populistas	y	de	redes,	se	atrevió	a
publicar	un	artículo	revelador	bajo	el	título	de	Las	órdenes	de	letalidad	del
ejército	colombiano	ponen	en	riesgo	a	los	civiles:	reseñaba	el	regreso	de	una
política	de	seguridad	que,	como	resistiéndose	a	reconocer	que	la	pesadilla	de	los
«falsos	positivos»	sucedió	en	la	realidad,	una	vez	más	se	reducía	a	pedir
resultados,	a	señalar	el	qué	sin	importar	el	cómo,	a	procurarnos	una	paz	de
camposanto	sin	haberse	ganado	primero	el	apoyo	de	los	pueblos	renegados,	ni
imaginarse	siquiera	la	reconstrucción	de	las	zonas	de	conflicto.

Días	antes,	el	lunes	22	de	abril,	se	encontró	el	cadáver	de	un	exmiliciano	de	las
Farc	–a	unos	pasos	de	la	fosa	que	le	habían	cavado	para	volverlo	un
desaparecido	más–	en	un	municipio	de	Norte	de	Santander	que	fue	llamado
Convención	en	honor	de	aquella	asamblea	constituyente	de	abril	de	1828	que
salió	tan	mal	que	acabó	en	la	dictadura	de	Bolívar.	Su	nombre	era	Dimar	Torres.
Pero	era	un	cuerpo	torturado	y	ejecutado	por	miembros	de	las	fuerzas	militares.
Otra	vez.	Yo	no	sé	cómo	hacemos	para	no	rendirnos	y	sentarnos	a	perder	la
cabeza.	Quizás	sea	que	no	hay	otra	opción.	Pero	dígame	usted	si	no	es	la
pregunta	de	fondo	cómo	diablos	hemos	hecho	para	vivir	en	un	país	en	el	que	un
hombre	que	ha	entregado	las	armas	es	desfigurado	y	asesinado	el	día	en	el	que
iba	a	enterarse	de	que	él	y	su	mujer	estaban	esperando	un	hijo.



SEGUNDA	PARTE

HISTORIA	DE	LA	TERAPIA	COLOMBIANA

DONDE	SE	RECONOCE	QUE	LOS	COLOMBIANOS	HAN	SOBREVIVIDO
POR	POCO	A	SU	PATRIA	LOCA	–A	SU	CULTURA	DE	APLASTAR	LA
DIFERENCIA–	PORQUE	CIERTOS	CIUDADANOS	HAN	ESTADO

CONTANDO	SU	HISTORIA	DE	TODOS	LOS	MODOS	POSIBLES,	HAN
ESTADO	PONIENDO	EN	EVIDENCIA	ESTA	VIOLENCIA	CON

MAYÚSCULA	Y	RIÉNDOSE	DE	SÍ	MISMOS	PARA	NO	MORIRSE	DE
ANGUSTIA.

Y	SE	HACE	UN	RECUENTO	DE	VALEROSAS	OBRAS	DE	ESTOS
ÚLTIMOS	SIGLOS,	DE	NOVELAS	A	TELENOVELAS,	QUE	MERECEN

SER	CONSIDERADAS	«NOVEDADES».



I.	HISTORIA	DE	LA	LOCURA	EN	LA	NUEVA	GRANADA

Sí	hubo	un	exterminio	en	este	camposanto.	Sí	se	evangelizó	y	se	aculturó	y	se
enfermó	y	se	ejecutó	a	las	comunidades	indígenas	de	esta	tierra	escabrosa,	a
pesar	de	la	protectoría	de	indios	dispuesta	por	la	colonización	española,	en
nombre	de	la	vieja	guerra	contra	la	impiedad	y	la	herejía.	Pero	los
conquistadores	no	consiguieron	borrar	del	mapa	a	las	culturas	precolombinas
sino	poner	en	escena	un	mosaico	de	culturas.	Quiero	decir	que	los	métodos
ancestrales	con	los	que	los	nativos	enfrentaban	la	enajenación	de	sus	gentes
sobrevivieron	al	desembarco	de	los	«descubridores»	y	de	sus	esbirros,	y	a	la
locura	que	vino	de	España	y	del	choque	con	España.	Y	que	hasta	hoy	nos	han
llegado	las	danzas	y	las	ceremonias	y	las	matas	milagrosas	–la	belladona,	la
coca,	el	chamico–	a	las	que	se	acudía	en	los	siglos	XV	y	XVI	para	curar	las
enfermedades	nerviosas.

Quiero	decir	que	podría	y	debería	decirse	que	en	la	Colombia	de	hoy	se	ha
abierto	paso	la	ciencia,	pero	que	sigue	confiándose	más	en	lo	invisible	que	en	lo
visible,	más	en	lo	mágico	que	en	lo	verificable,	a	la	hora	de	encarar	los	dramas
de	la	salud.

Se	le	debe	al	doctor	Humberto	Rosselli	la	reconstrucción,	a	finales	de	los	años
sesenta,	de	la	Historia	de	la	psiquiatría	en	Colombia.	Se	trata	de	un	libro
fascinante	–y	libre	de	correcciones	políticas	y	de	descontextualizaciones	de	la
Historia–	que,	a	la	pregunta	tácita	de	cómo	hemos	hecho	para	sobrevivir	a	las
ceremonias	macabras	de	este	manicomio	y	cómo	hemos	hecho	para	conservar
algo	de	cordura,	responde	con	un	recorrido	que	empieza	por	los	chamanes	y
termina	con	la	publicación	de	Cien	años	de	soledad.	Habla	el	doctor	Rosselli	de
«brujos,	adivinos	y	hechiceros	en	los	bajos	fondos	sociales»	de	aquella	época,
1968,	para	explicar	que	la	costumbre	de	la	magia	viene	de	las	culturas	indígenas
que	los	españoles	narraron	en	su	lengua	dramática.	Habla	de	locos	amarrados,
del	padrejón	y	la	madrejón	que	se	suben	a	la	cabeza,	del	alma	robada	y	el	cuerpo
poseído	que	sólo	pueden	curarse	con	el	chamanismo.



Entiende	uno	mucho	de	Colombia	cuando	se	entera	de	que	aquí	sólo	hubo
hospitales	psiquiátricos	–y	médicos	pendientes	de	la	salud	mental–	hacia
mediados	del	siglo	XIX.	De	ahí	que	en	nuestra	cultura	popular,	que	trasciende
las	clases	sociales,	se	hayan	arraigado	los	agüeros	y	las	magias:	no	sólo	llevamos
adentro	la	fe	de	las	culturas	precolombinas	en	que	los	menjurjes	y	los	videntes
nos	librarán	de	las	pesadillas,	sino	que	heredamos	de	los	españoles,	que	trajeron
a	la	Nueva	Granada	el	concepto	de	«locura»,	el	temor	al	sereno,	a	la	Luna,	a	las
propiedades	secretas	de	los	números;	la	pasión	por	los	purgantes;	la	costumbre
de	los	curanderos	populares,	los	rezadores	y	los	ensalmadores	que	entre	nosotros
alcanzan	el	estatus	de	los	médicos.	Creo	que	sigue	siendo	así.	Creo	que	un
enfermo	nuestro	empieza	por	acudir	a	la	ciencia,	pero	tarde	o	temprano	termina
en	las	manos	de	la	magia.

Los	koguis	usan	la	confesión	para	el	alivio	de	la	mente,	sí,	podríamos	haber
tomado	esa	senda	hasta	llegar	a	la	pasión	por	los	psiquiatras	que	ostentan	los
argentinos,	pero	nosotros,	con	razón	o	sin	ella,	seguimos	encendiendo	velas	y
bañándonos	en	amasijos	para	librarnos	del	mal.

De	España	vinieron	los	botánicos	y	los	médicos	y	los	boticarios	que	rechazaban
a	los	hechiceros	y	los	curanderos	y	los	charlatanes.	Pero	también	vinieron	las
rajas	de	pepino	que	salvaban	del	frenesí,	las	hiedras	que	aliviaban	las
borracheras,	los	sanadores	que	remediaban	las	fantasías	de	las	personas
metiéndoles	las	cabezas	en	alambiques.	Y	también	vino	la	locura,	decía,	pues	era
en	la	España	de	los	Reyes	Católicos,	no	en	la	América	verde	y	apabullante,
donde	los	médicos	encerraban	a	los	locos	en	centros	especializados,	los	curas
inquisidores	seguían	señalando	a	los	poseídos	por	el	demonio	y	las	novelas
paródicas	de	Miguel	de	Cervantes	eran	protagonizadas	por	trastornados	de
comedia	que	se	libraban	de	los	yugos	y	decían	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada
más	que	la	verdad.

Como	bien	lo	señala	el	profesor	Esteban	Estupiñán	en	su	texto	Entre	bárbaros	y
locos,	el	sacerdote	Juan	de	Castellanos	comienza	su	crónica	gigantesca	Elegías



de	varones	ilustres	de	Indias,	de	1589,	reconociendo	que	se	trata	de	una	empresa
de	la	locura.	Es	esa	la	palabra	que	usa:	la	palabra	«locura».	Y	vale	pensar	que	el
letrado,	que	hacia	1560	se	convirtió	en	el	párroco	de	la	iglesia	de	Tunja,	quería
decirles	a	sus	lectores	de	todos	los	siglos	que	sólo	un	«hombre	que	ha	perdido	su
juicio»	–que	así	define	Covarrubias	«loco»	en	su	diccionario	de	1611–	habría
caído	en	la	tentación	de	narrar	el	larguísimo	siglo	de	los	conquistadores,	pero
también	quería	dejar	por	sentado	que	sólo	un	puñado	de	navegantes	e	hidalgos
que	han	perdido	el	seso,	empezando	por	el	necio	de	Cristóbal	Colón,	se	habría
atrevido	a	dar	el	salto	desde	Europa	hasta	América.

Hubo	locura	en	esta	tierra,	pues,	desde	que	los	españoles	la	trajeron	en	sus	sacos.
Y,	según	sugieren	los	versos	del	cronista	Juan	de	Castellanos,	estaban	locos	los
conquistadores	que	fueron	tercos,	sanguinarios	e	injustos,	pero	también	los
indios	que,	en	vez	de	resignarse	a	ser	súbditos	de	la	Corona	y	a	reconocer	que
los	ojos	del	cielo	eran	los	ojos	de	Dios,	sintieron	el	afán	de	la	venganza.	Podría
decirse	que	el	choque	de	esos	dos	mundos	detonó	todas	las	locuras.	Que	los
españoles	redujeron	a	los	indios	a	bárbaros,	y	a	poseídos	por	el	mal,	para
convertirse	en	sus	jueces	y	en	sus	verdugos.	Y	que	los	indios,	que	tan	pocas
veces	fueron	tratados	como	iguales,	como	otros	hombres,	se	enloquecieron	por
el	dolor	y	por	la	furia	que	les	produjo	el	hecho	de	verse	despojados	y	sometidos.

La	Historia	está	llena	de	noticias	de	la	locura	criolla	desde	mucho	antes	de	que	el
país	se	llamara	Colombia:	en	los	textos	del	pasado,	como	asegura	el	doctor
Rosselli,	se	encuentran	las	leyendas	de	la	llegada	de	los	españoles	como	castigo
por	la	borrachera	permanente	de	los	indios,	los	abusos	de	la	coca	y	el	yagé,	las
alucinaciones	y	el	delirio,	la	depresión	por	culpa	de	la	chicha,	el	asilo	dantesco
del	San	Juan	de	Dios,	la	noticia	de	que	el	virrey	Solís	donó	treinta	mil	fuertes
para	el	primer	servicio	de	enajenados,	las	falsas	convulsiones	en	las	prédicas,	el
desenfreno	del	trópico,	el	fanatismo	religioso,	la	persecución	del	Santo	Oficio	a
los	videntes,	la	Expedición	Botánica	que	a	finales	del	siglo	XVIII	y	principios
del	siglo	XIX	quiso	darle	su	lugar	a	la	medicina	en	tierras	mágicas,	la	teoría	del
Sabio	Caldas	sobre	cómo	el	clima	puede	afectar	la	moral,	la	convicción	de	que	el
cuerpo	enturbia	el	alma	y	la	megalomanía	de	los	próceres	de	la	Independencia.



Y	en	los	archivos	está	claro	que	se	dio	el	instinto	de	narrarlo	todo,	con	la
intención	de	exorcizarlo	y	de	digerirlo,	y	en	la	búsqueda	de	la	cordura	perdida,
desde	que	los	españoles	pisaron	este	continente	barroco.

El	diario	del	navegante	Cristóbal	Colón,	de	1492,	es	el	regreso	de	una
alucinación.	El	peregrino	del	soldado	Juan	de	Orozco	cuenta	como	una	hazaña,
hacia	1540,	el	sometimiento	de	los	indios	de	la	provincia	de	Cartagena.	Elegías
de	varones	ilustres	de	Indias	del	párroco	Juan	de	Castellanos	es	un	poema	épico
con	vocación	de	novela	de	caballería	que	narra,	en	1589,	las	hazañas	de	los
conquistadores	en	una	tierra	selvática	y	fantástica.	El	carnero	del	neogranadino
Juan	Rodríguez	Freyle,	evangelista	de	los	conquistadores,	es	el	recuento
histórico	–una	suma	de	relatos	de	1636–	de	la	ocupación	de	los	principales
cacicazgos.	El	desierto	prodigioso	y	prodigio	del	desierto	del	sacerdote
santafereño	Pedro	de	Solís	y	Valenzuela,	la	primera	novela	hispanoamericana
hasta	nueva	orden,	a	mediados	del	siglo	XVII	se	vale	de	todos	los	recursos	del
género	para	recrear	no	sólo	el	maltrato	a	los	indígenas,	sino	la	vocación	religiosa
de	cuatro	muchachos	caballerescos	de	aquellos	tiempos.

El	escritor	e	historiador	José	María	Vergara	y	Vergara,	que	en	cuarenta	años	de
vida	lo	hizo	todo,	pinta	en	su	extraordinaria	Historia	de	la	literatura	en	Nueva
Granada	(1867)	una	literatura	de	acá	que	empieza	en	la	literatura	española	del
Siglo	de	Oro,	recrea	el	exterminio	de	la	poesía	indígena	a	manos	de	la	poesía
hispana,	retrata	al	cura	Castellanos	como	el	autor	del	gran	poema	nacional,
describe	la	fundación	de	los	colegios	religiosos	que	sirvieron	a	las	letras	de
América	y	educaron	a	los	autores	que	vendrían	y	fueron	«depositarios	de	la
civilización»,	lleva	a	cabo	un	catálogo	de	obras	de	los	escritores	frailes	del	siglo
XVII	desde	Guerra	y	conquista	de	los	indios	pijaos	hasta	El	carnero,	«llena	de
naturalidad	y	expresión»,	y	revive	los	primeros	días	de	la	imprenta	en	este
mundo	dentro	del	mundo,	y	los	primeros	periódicos	que	engendraron	más	y	más
plumas	brillantes,	hasta	dejar	en	claro	que	en	esos	tres	primeros	siglos	esa
cultura	fue	de	la	imitación	a	la	originalidad,	de	la	apología	a	la	crítica,	de	la
opinión	a	la	revolución	intelectual	que	fue	a	dar	al	grito	de	Independencia	de
1810.



Gracias	al	trabajo	minucioso	de	Vergara	y	Vergara,	de	508	páginas	ni	más	ni
menos,	puede	hablarse	de	las	odas	a	los	místicos	neogranadinos	como	modos	de
desentrañar	la	experiencia	del	Dios	católico	en	el	continente	hallado.	Y	puede
hablarse	de	los	textos	románticos	de	los	próceres	de	la	Independencia	como
modos	de	sobrellevar	la	experiencia	romántica	en	América.

Y	también	puede	decirse	que	en	el	siglo	XIX	–cuando	las	posesiones	demoniacas
resultaron	ser	enfermedades	mentales–	empieza	este	manicomio	a	dar	psiquiatras
y	a	dar	obras	de	arte	como	remedios	y	contravenenos.



II.	EL	SÍNDROME	DE	COLOMBIA

Quizás	la	primera	respuesta	literaria	al	síndrome	de	Colombia,	que	es	este
empeño	maldito	de	que	no	se	dé	entre	nosotros	la	solidaridad,	sino	apenas	la
caridad	–y	que	engendró	una	sociedad	en	la	que	es	común	reclamar,	por	las
buenas	o	por	las	malas,	el	derecho	inexistente	a	mirar	a	los	demás	hacia	abajo–,
haya	sido	el	sainete	de	Luis	Vargas	Tejada	que	se	estrenó	en	el	Teatro	Coliseo	el
martes	8	de	julio	de	1828:	Las	convulsiones.	España	había	sido	expulsada	de
América.	Estaba	a	punto	de	fracasar	el	propósito	de	una	Gran	Colombia.	Eran
los	días	de	la	histeria	en	los	países	occidentales.	Eran	los	comienzos	de	los
hablamierda,	de	los	buchiplumas,	de	los	vagos	que	lo	consiguen	todo	con	su
cháchara.	Se	habían	vuelto	costumbre	los	ataques	nerviosos,	ciertos	o	falsos,	de
las	muchachas	caprichosas	de	la	alta	sociedad	bogotana.

Y	Vargas	Tejada,	que	fue	secretario	de	Santander	y	testigo	inmejorable	del
tortuoso	arranque	del	país,	parodia	semejante	simulacro	con	el	oído	del	Siglo	de
Oro	que	tuvieron	los	poetas	colombianos	durante	tanto,	tanto	tiempo:

Unas	veces	sin	tiento	ni	decoro

a	los	hombres	embiste	como	un	toro;

otras,	no	me	creerás	lo	que	te	digo,

toca	con	las	narices	el	ombligo,



luego	se	tuerce,	luego	se	acurruca,

pone	los	calcañales	en	la	nuca,

dá	volantines,	vueltas	de	carnero,

con	más	agilidad	que	un	maromero,

y	hasta	ha	llegado	a	dar	en	la	simpleza,

del	alzarse	el	camisón	a	la	cabeza.

Reseña	Vargas	Tejada	los	remedios	que	proponían	«los	falsos	Hipócrates»	que
querían	tomar	provecho	de	las	convulsiones	de	las	jóvenes	aristócratas.	Habla	de
un	sedante	hipnótico	llamado	Jarabe	Diacodón.	Habla	de	la	melisa	contra	los
espasmos,	del	opobálsamo	contra	la	ciática,	del	asbesto	y	el	oxígeno	contra	la
histeria.	Y	en	su	parodia	de	la	farsa	santafereña	queda	clara	esa	élite	amanerada
–afrancesada	y	nostálgica	de	España–	que	le	había	dado	la	espalda	a	un	pueblo
que	apenas	sobrevivía	y	que	había	puesto	en	escena	el	Romanticismo
melodramático	en	las	salas	de	sus	casas.	Y	queda	claro	ese	primer	país	obligado
a	ser	un	país	por	los	ímpetus	de	los	venezolanos	y	los	intereses	de	los
neogranadinos	y	los	abandonos	de	los	españoles.

El	señor	Vargas	Tejada	satiriza	las	primeras	discusiones	sobre	la	salud	mental	en
esta	tierra,	pero	lo	cierto	es	que	sólo	hasta	1837	se	llevó	a	cabo	el	primer



peritazgo	psiquiátrico,	en	Antioquia,	a	un	cura	de	apellido	Botero	que	promovía
una	revolución	contra	el	Gobierno	y	contra	el	utilitarismo:	una	junta	clínica
conformada	por	cinco	doctores	dictaminó,	en	tiempos	en	los	que	ya	se	hablaba
de	psicosis,	de	demencias,	de	manías	furiosas	e	idiotismos,	que	el	sacerdote	era
un	hijo	de	aberrados	mentales	atacado	por	«polimanía	razonante	intermitente».
Cuenta	Rosselli	que	uno	de	los	peritos,	venezolano,	ponía	el	oído	en	la	tierra	y
daba	alaridos	«porque	creía	oír	la	trompeta	del	juicio»	desde	el	terremoto	de
Caracas	de	1812,	pero	asegura	que	el	peritazgo	fue	serio	e	imparcial.

El	doctor	Rosselli	recopila	una	serie	de	documentos	para	demostrar	cómo	era	el
trato	que	se	les	daba	a	los	locos	colombianos	en	el	siglo	XIX.	En	el	decreto	de
sanidad	que	expidió	el	gobernador	Rufino	Cuervo,	de	1835,	nota	que	los	locos
no	sólo	eran	considerados	enfermos	contagiosos,	sino	que	eran	encerrados	y
azotados	y	sepultados	en	vida	en	calabozos	como	del	infierno:	el	carruaje
enrejado	del	hospital	San	Juan	de	Dios,	que	recogía	a	los	locos	bogotanos,	era
llamado	«la	jaula».	En	la	Recopilación	de	Leyes	de	la	Nueva	Granada	de	Lino
de	Pombo,	de	1844,	encuentra	el	artículo	en	el	que	se	obliga	a	los	policías	a
mandar	a	«hospitales	u	otros	establecimientos	de	caridad»	a	«locos	o	personas
furiosas»	que	anden	por	ahí.

Por	supuesto,	no	sólo	en	la	Nueva	Granada,	no	sólo	en	la	República	de
Colombia,	se	trataba	a	los	locos	como	a	bestias	del	demonio:	a	pesar	de	la
ilustración,	a	pesar	de	la	industrialización,	el	mundo	entero	seguía	siendo	un
lugar	sombrío	y	plagado	de	monstruos	dormidos.	Pero	durante	el	siglo	XIX	este
no	fue	un	país	sino	un	campo	de	batalla,	y	un	camposanto,	educado	y	vigilado
por	la	Iglesia	con	una	severidad	que	venía	de	los	días	de	la	Conquista.	Y	era
común	ver	hombres	y	mujeres	traumatizados,	hechos	de	pavor,	incapaces	de
pensar,	de	hablar,	de	caminar,	de	dormir.	Y	puede	decirse	que	el	catolicismo	y	el
miedo	a	los	duendes	de	la	noche	y	la	neurosis	de	la	guerra,	que	entonces	se
llamaba	así	al	trastorno	por	estrés	postraumático,	eran	las	columnas	de	la	nación.

El	idolatrado	doctor	José	Félix	Merizalde,	recompensado	por	Bolívar	y
celebrado	por	Santander,	fundó	en	1812	la	cátedra	de	Medicina	del	colegio	de



San	Bartolomé,	pasó	la	juventud	asistiendo	a	los	heridos	de	las	guerras	de	la
Independencia	y	estudió	a	fondo	la	higiene	mental	y	la	higiene	corporal,	pero
también,	como	si	no	bastara	con	semejante	legado,	escribió	una	serie	de	folletos
satíricos	–de	El	Noticiosote	a	El	Chasqui–	en	los	que	puede	notarse	de	una	vez
que	la	palabra	y	el	humor	han	sido	los	vomitivos	que	tantas	veces	han	salvado	a
los	colombianos	de	la	intoxicación:	«Si	no	le	temes	a	Dios,	témele	a	la	sífilis»,
podía	leerse	en	la	sala	de	espera	de	su	consultorio.	Su	influencia	fue	clara	tanto
en	los	periódicos	satíricos	que	vinieron,	como	en	los	programas	de	estudio	de	las
cátedras	de	Medicina	que	empezaron	a	aparecer.

Los	siete	números	del	periódico	satírico	El	Alacrán,	de	1849,	revolvieron	el
estómago	de	las	fantasiosas	y	cínicas	élites	bogotanas	que	empezaban	a	unirse
contra	el	artesanado:	«La	reforma	de	las	costumbres	es	uno	de	los	objetos	que
llevamos	en	mira»,	anunciaron	en	la	primera	página	del	primer	número.	Vinieron
muchos	más	en	las	décadas	que	siguieron,	El	Duende,	La	Jeringa,	El	Trovador,
La	Bruja,	El	Chino,	El	Mochuelo,	El	Zancudo,	como	pruebas	de	que	en	adelante
el	humor	–la	crítica,	el	enjuiciamiento,	la	catarsis,	la	risa	en	la	cara	del	horror–
iba	a	ser	una	de	las	respuestas	favoritas	al	yugo	de	los	explotadores	de	esta
esquina	de	la	Tierra.	En	el	último	libro	del	ingeniero	parisino	Joseph	Klatzmann,
El	humor	judío,	se	recobra	una	frase	que	podría	estar	en	el	escudo	de	Colombia
en	vez	de	«Libertad	y	Orden»:	«Reír	para	no	llorar».

Habría	que	reconocer	al	doctor	Merizalde,	pues,	como	un	eslabón	fundamental	–
o	como	un	ejemplo	contundente,	al	menos–	de	esa	búsqueda	de	la	higiene	mental
por	los	atajos	de	la	sátira,	por	las	trochas	de	los	textos	literarios	y	por	los	pasillos
de	los	hospitales.

En	1834	la	Facultad	de	Bogotá	–según	cuenta	Pedro	María	Ibáñez–	«se	ocupó
del	estudio	de	la	susceptibilidad	nerviosa	de	los	habitantes	de	nuestros	climas
cálidos».	En	1844	el	doctor	Jorge	Vargas	redactó	para	las	universidades	de	la
república	un	«Programa	de	higiene»	en	el	que	se	proponía	estudiar	la	influencia
de	las	pasiones,	las	afecciones	mentales	de	nacimiento,	las	afecciones	mentales
en	que	el	ser	ha	perdido	la	consciencia	de	sí	mismo	y	de	sus	actos,	la



embriaguez,	el	delirio,	la	epilepsia,	el	sonambulismo,	la	simulación	de	locura.
Pero	en	1858,	como	si	se	tratara	de	dejar	en	claro	que	aquí	siempre	se	acudiría	a
la	magia,	circuló	el	libro	de	«jórmulas»	El	médico	en	casa	o	la	medicina	sin
médico:	se	propone	allí	tostar	cuervos,	beber	la	propia	orina,	echarse	ceniza	de
cabello	en	la	nariz,	tomar	sesos	de	urogallo,	para	escapar	de	la	enajenación.

Siguen	siendo	célebres	los	locos	que	empezaron	a	tomarse	Bogotá	desde	los	días
de	aquel	periodo	que	tampoco	ha	terminado	del	todo,	la	Patria	Boba,	y	que
podría	llamarse	también	la	Patria	Loca	sin	ningún	problema.	En	los	volúmenes
de	historia	de	la	ciudad	han	quedado	reseñados	personajes	como	Porquesí,
Gonzalón,	Runcho,	el	Loco	Cacanegra	y	el	Loco	Perjuicios,	que	andaban	por	las
calles	como	protagonistas	de	la	ciudad.	El	pintor	José	María	Espinosa,	que	cargó
la	bandera	en	tantas	batallas	por	la	independencia,	fundó	el	arte	nacional	y
volvió	ícono	a	Bolívar	cuando	los	sueños	bolivarianos	se	fueron	al	demonio,	y
desde	mediados	del	siglo	XIX	se	dedicó	a	dibujar	a	los	orates	bogotanos	con	la
misma	pasión	con	la	que	recreó	a	los	próceres:	también	la	pintura	y	la	caricatura
le	sirvieron	a	aquella	sociedad	–a	esta–	para	no	extraviarse,	del	todo,	en	la
locura.

Si	fue	común	encontrarse	locos	de	fábula	por	las	calles	bogotanas,	fue	porque
por	esos	años,	1858	en	adelante,	los	hospitales	pusieron	miles	de	condiciones
para	recibirlos.	Es	cierto	que	hacia	1847	hubo	en	Bogotá	un	manicomio	para
varones	que	llegó	a	refugiar	31	locos	y	79	indigentes.	Pero	la	verdad	es	que	sólo
hasta	el	lunes	11	de	julio	de	1870,	cuando	fue	fundado	el	Asilo	de	Bogotá,	se
tomó	en	serio	la	suerte	de	los	enajenados	de	la	sociedad:	«El	número	de	personas
asistidas	en	el	establecimiento	en	este	periodo	ha	sido	de	342,	de	los	cuales	159
hombres	y	194	mujeres»,	se	lee	en	un	informe	de	1885,	«las	bajas	han	sido	de
202,	de	ellas	19	por	fuga,	61	por	muerte	y	122	curados	o	repuestos».

Vino	el	Asilo	de	San	Diego,	en	Bogotá,	en	1888.	Y	mientras	el	país	iba
cambiando	de	nombre	en	medio	del	pulso	entre	el	centralismo	y	el	federalismo,
mientras	el	país	se	volvía	el	resultado	del	pulso	entre	los	conservadores	y	los
liberales,	en	Medellín	fueron	sucediéndose	la	casa	de	alienados,	el	hospital	para



locos	y	el	manicomio	departamental.	Y	en	los	demás	rincones	del	país	fueron
hallándose	soluciones	para	los	rezagados	de	aquella	sociedad	extraviada	en	la
chicha	y	en	la	guerra.

Varias	publicaciones	médicas	aparecieron	en	esa	segunda	mitad	del	siglo	XIX.
En	los	archivos	de	las	bibliotecas	es	posible	consultar	textos	viejísimos	sobre	la
afasia,	sobre	la	epilepsia,	sobre	los	tumores	en	el	cráneo,	sobre	el	magnetismo
animal,	sobre	el	chichismo.	Pero	quizás	lo	más	sorprendente,	en	el	contexto	de	la
proliferación	de	publicaciones	de	esos	días,	sean	las	48	entregas	del	periódico
satírico	El	Loco:	era	claro	–lo	es–	que	los	locos	eran	personajes	importantes	para
aquella	sociedad	que	insistía	e	insistía	en	la	desigualdad,	pero	también,	como	en
la	literatura	barroca	e	irónica	del	Siglo	de	Oro,	que	el	humor	es	una	arma	política
que	devuelve	el	mango	de	la	sartén,	reivindica	lo	humano	antes	de	que	sea
aplastado	por	lo	humano	y	hace	imposible	que	el	sometimiento	sea	total.

La	Historia	de	Colombia	ha	sido	y	es	un	drama	protagonizado	por	caudillos	–
liberales	o	conservadores:	qué	más	da–	que	ha	ido	y	que	va	enloqueciendo	a	todo
el	que	se	encuentra	a	su	paso.	La	Historia	de	Colombia	ha	pasado	por	encima	de
su	pueblo	como	una	conquista	española	o	una	guerra	civil	o	un	Bogotazo	o	un
fusilamiento	de	la	dictadura	o	un	incendio	del	Palacio	de	Justicia	o	una	toma
guerrillera	o	una	masacre	paramilitar.	Podría	decirse,	sin	temor	a	exagerar,	que
aquí	no	ha	habido	colombianos	sino	daños	colaterales.	Y	que,	sin	embargo,
desde	Las	convulsiones	hasta	hoy	hemos	tenido	suficientes	narradores	del	horror
como	para	no	acabar	sepultados	por	el	delirio	y	por	el	trauma.

A	falta	de	justicia,	a	falta	de	solidaridad,	ha	habido	resistencia	y	ha	habido
coraje.	Y	desde	el	siglo	XIX	los	periodistas,	los	dramaturgos,	los	médicos,	los
retratistas,	los	caricaturistas,	los	poetas,	los	novelistas,	los	cineastas,	los	músicos,
los	artistas,	los	libretistas,	los	directores	de	televisión,	los	actores,	los	curadores
han	estado	pronunciando	la	desmedida	vida	colombiana	con	la	ilusión	de
conjurar	su	violencia.



III.	MANCHAS	DE	LA	TIERRA

Sucede	igual	en	todas	las	literaturas	de	Hispanoamérica.	Comienzan	con	la
búsqueda	de	un	poema	nacional	que,	en	procura	del	olimpo	de	cada	tierra	y	en
procura	del	héroe	de	la	nación,	ensalce	los	días	precolombinos	o	las	gestas
conquistadoras	o	los	apacibles	tiempos	de	la	Colonia	o	las	batallas	de	la
Independencia.	Y	empiezan	así	porque	empiezan	en	pleno	Romanticismo.	Se	va
a	la	caza	de	una	Ilíada	o	de	un	Cid	Campeador	que	retraten	de	una	buena	vez	el
alma	nacional.	Siguen	el	realismo	y	el	costumbrismo	y	el	naturalismo	que	tratan
de	darle	forma	a	lo	que	no	lo	tiene	y	sugieren	–pero	pocos	lo	notan–	que	los
protagonistas	del	drama	de	una	sociedad	son	sus	personajes	secundarios	y	sus
paisajes.	Después	viene	la	ruptura:	el	simbolismo,	el	modernismo,	el
vanguardismo,	que	aquí	parecen	realismos	pues	aquí	el	Guernica	de	Picasso	es	la
pintura	de	todos	los	días.

En	la	literatura	colombiana,	como	en	tantas	otras,	se	ha	librado	el	pulso
fascinante	que	suele	darse	adentro	de	cada	escritor.	Por	un	lado	está	la	ficción
dramática,	que	trata	de	hallarle	forma	al	desconcierto	con	la	esperanza	de
conjurarlo.	Y,	por	el	otro,	la	ficción	del	pensamiento	que	trata	de	describir	el
caos	como	es.	Pero,	por	supuesto,	en	Colombia	tanto	lo	primero	como	lo
segundo	–que,	repito,	vienen	y	van	muchas	veces	dentro	de	una	misma	persona–
responde	a	una	cultura	conducida	por	la	violencia	y	termina	volviéndose	prueba
de	que	este	ha	sido	un	país	en	medio	de	la	guerra:	la	primera	novela	colombiana,
Yngermina	o	la	hija	de	Calamar	del	cartagenero	Juan	José	Nieto,	de	1844,
cuenta	el	pasado	de	Cartagena	con	la	esperanza	de	que	por	fin	lo	sea.

De	tanto	en	tanto	pienso	que	El	señor	de	las	moscas,	la	novela	de	1954	del	inglés
William	Golding,	podría	ser	el	poema	nacional	de	Colombia:	a	fin	de	cuentas,	es
la	historia	de	un	grupo	de	niños,	perdidos	en	una	isla,	que	fracasan
estrepitosamente	en	el	intento	de	convivir	y	de	gobernarse	a	sí	mismos.	Pero	hay
que	decir	que,	en	la	búsqueda	de	esa	identidad	huidiza,	Yngermina,	un	triángulo
amoroso	caballeresco,	quiso	al	mismo	tiempo	enaltecer	la	figura	del	buen	salvaje



y	contar	la	conquista	como	una	épica.	Y	que	en	la	exploración	de	ese	relato	en
común	el	boyacense	Felipe	Pérez,	que	recreó	las	tramas	incaicas	y	retrató	la
revolución	de	1860	que	llevó	a	los	liberales	al	poder,	narró	en	Los	gigantes	–su
novela	de	1875–	cómo	los	chibchas	fueron	despojados	por	los	sórdidos
descubridores	españoles.

El	señor	Pérez	es	el	autor	de	El	caballero	de	Rauzán,	de	1887,	una	novela
romántica	con	una	trama	ingeniosísima	–mitad	Dumas,	mitad	Poe–	que	no	por
nada	se	ha	convertido	en	telenovela	un	par	de	veces:	su	protagonista	catatónico,
que	se	desprende	de	lo	romántico	y	desprecia	la	idea	de	nación,	es	una	señal	de
que	en	medio	del	conflicto	los	escritores	con	frecuencia	se	ven	obligados
moralmente	a	emprender	un	viaje	que	empieza	en	la	plegaria	por	la	identidad	del
costumbrismo	y	que	con	suerte	termina	en	la	pasión	por	narrar	y	narrar	más	allá
de	las	tramas	de	la	propia	tierra.	Si	algo	se	ve	en	esas	primeras	novelas
románticas	e	históricas	hechas	aquí,	si	algo	es	claro	en	El	oidor	(1850)	de	José
Antonio	de	Plaza,	en	Don	Álvaro	(1871)	de	José	Caicedo	Rojas,	en	El	alférez
real	(1886)	de	Eustaquio	Palacios,	es	una	vocación	innegable	a	la	recreación	del
drama	social	que	nos	quedó	tras	la	ida	de	España:	ese	pulso	entre	hijos	legítimos
e	ilegítimos.

En	efecto,	muchos	de	los	males	típicamente	colombianos	están	descritos	en	las
novelas	que	digo	y	en	las	muchas	novelas	más	que	vinieron	en	ese	primer	siglo
de	la	república:	en	esas	páginas	pueden	rastrearse	el	machismo	brutal	que	en	un
principio	y	durante	siglos	fue	apenas	una	costumbre	más;	las	conductas
pesadillescas	de	tiempos	de	confrontación	sangrienta;	la	fobia	que	le	tienen	las
élites	clasistas	al	pueblo	enruanado;	la	«mancha	de	la	tierra»	con	la	que	nacía
aquel	que	nacía	en	este	hallazgo	español;	el	empeño	delirante	de	que	gobernar
no	sea	la	preservación	de	convivencia	sino	un	acto	de	misericordia;	la	sospecha
de	Bolívar,	el	venezolano,	de	que	«cada	colombiano	es	un	país	enemigo»,	y	la
sensación	de	que	en	una	nación	sin	justicia	lo	único	que	queda	es	contar	la
Historia.

Se	dedicó	a	ello,	a	narrar	y	a	historiar	y	a	definir	el	papel	de	la	mujer	en	esta



tambaleante	sociedad	llena	de	trampas,	la	escritora	bogotana	Soledad	Acosta	de
Samper.

Durante	su	larga	vida,	de	1833	a	1913,	Acosta	consiguió	hacerse	lugar	en	los
campos	vedados	a	las	mujeres.	Escribió	veintiún	novelas,	veintiún	tratados	de
Historia,	cuarenta	y	tres	estudios	sociales,	cuarenta	y	ocho	cuentos.	Dirigió	cinco
periódicos.	Y	quizás	deba	ser	reconocida	como	una	precursora	del	feminismo.
Pero	quizás	convenga	aclarar	que,	como	sus	colegas	hombres,	se	le	fue	una
buena	parte	de	su	carrera	en	la	crítica	de	«las	tiranías	liberales»	y	de	«la
pretendida	emancipación	de	las	mujeres»	y	de	los	valores	de	la	Revolución
francesa	que	–decía–	estaban	animando	el	comunismo.	Habría	que	leer	María,	la
narración	clásica	de	Jorge	Isaacs	de	1867,	para	dar	con	una	novela	con	todas	las
de	la	ley	que	sólo	podría	suceder	en	este	lugar	y	en	esta	versión	del	castellano.

Suele	hablarse	del	costumbrismo,	en	la	acomplejada	Colombia,	como	se	habla
de	un	género	menor,	de	un	crimen,	de	una	artesanía:	el	desprecio	del
costumbrismo,	típicamente	colombiano,	no	ha	sido	una	señal	de	cordura.	Pero	lo
cierto,	que	no	se	reconoce	lo	suficiente	porque	reconocerlo	condena	a	ser	de	acá,
es	que	esa	primera	literatura	neogranadina	les	respondió	a	aquellas	guerras
civiles	del	infierno,	y	a	esas	élites	que	se	portaban	como	extranjeras,	y	a	esos
desclasados	que	cargaban	su	cruz	bajo	la	vigilancia	de	los	campanarios,	con
textos	brillantes	e	iluminadores	–que	no	todo	lo	que	brilla	le	sirve	al	lector–	de
prosistas	tan	finos	como	José	María	Vergara	y	Vergara,	Eugenio	Díaz	Castro,
Luis	Segundo	de	Silvestre,	José	María	Rivas	Groot,	José	Manuel	Marroquín,
Tomás	Carrasquilla,	Ricardo	Silva	y	Clímaco	Soto	Borda.

Se	ve	a	las	claras,	en	todos	ellos,	la	vocación	a	la	ficción:	a	fingir	el	mundo	una	y
otra	vez	hasta	que	revele	su	secreto.	De	sus	plumas	vienen	una	serie	de	relatos
costumbristas,	románticos,	realistas	–llenos	de	humor	y	de	riqueza	y	de	crítica	y
de	amor	propio	y	de	vocación	a	la	modernidad	en	una	sociedad	ciega	a	sí
misma–,	que	se	han	menospreciado	como	si	no	fueran	literatura,	pero	que
conviene	leer	antes	de	descartar:	Manuela	(1858),	de	Díaz	Castro,	es	una	novela
magnífica	que	consigue	poner	a	andar	dramas	puramente	neogranadinos	en	los



vaivenes	de	esa	primera	república	que	seguía	persiguiendo	la	utopía	violenta	de
una	nación	unificada	y	unánime;	Las	tres	tazas	(1863),	de	Vergara	y	Vergara,	es
una	pieza	nostálgica	pero	también	el	reconocimiento	de	una	sociedad	que
siempre	está	tratando	de	empezar;	El	moro	(1897),	del	expresidente	Marroquín,
es	la	castellana	autobiografía	de	un	caballo	más	humano	que	los	bogotanos,
hombre,	quién	no;	Diana	cazadora	(1915),	de	Soto	Borda,	es	una	sátira
despiadada	de	la	aristocracia	santafereña	encarnada	en	un	muchacho	extraviado
en	los	bajos	fondos	de	Bogotá	por	culpa	de	su	amor	por	una	mujer	de	provincia;
La	marquesa	de	Yolombó	(1928),	de	Carrasquilla,	es	un	retrato	inmejorable	de
una	mujer	que	se	atreve	a	enfrentarse,	una	por	una,	a	las	esclavitudes
colombianas.

Y	sí:	la	María	no	sólo	prueba	que	en	estas	tierras	también	sucedió	la	tragedia	del
edén	perdido,	y	no	nos	queda	más	sino	recorrer	el	Antiguo	Testamento	a	ver	si
algún	día	llega	el	Nuevo,	sino	también	que	esa	primera	Colombia	–que	se
negaba	a	ser	sometida	por	la	Bogotá	piadosa	y	lúgubre	de	los	campanarios–	en
todas	sus	regiones	dio	narradores	como	contravenenos	a	aquella	sociedad
sometida	por	un	puñado	de	líderes	que,	repito,	solían	portarse	como	extranjeros.
Y,	para	más	demostraciones	de	lo	que	digo,	para	más	demostraciones	de	que	ha
habido	aquí	desde	el	principio	una	raza	de	hacedores	de	ficciones	que	nos	han
librado	de	los	síntomas	mientras	llega	el	día	en	que	la	justicia	nos	libre	de	la
enfermedad,	podría	hacerse	un	álbum	de	los	personajes	literarios	y	de	héroes	y
de	caricaturas	que	han	llegado	a	nuestro	tiempo	como	mitos,	como	arquetipos,
como	alegorías	que	iluminan	alguna	parte	de	lo	que	somos.

Repito	los	personajes	que	ya	he	reseñado:	la	María,	su	Efraín,	el	Moro,	Manuela,
los	locos	bogotanos	que	pintó	Espinosa,	la	Marquesa	de	Yolombó	que	se	hizo	a
sí	misma.	Pero	en	los	relatos	de	don	Tomás	Carrasquilla,	el	gran	observador	y	el
gran	fabulador	de	los	parajes	antioqueños,	están	el	envanecido	Agustín	Alzate,	el
corajudo	Chichí,	la	bruja	Frutos,	el	abnegado	Peralta.	Y	en	Pax	(1907),	la	novela
total	y	desaforada	de	Lorenzo	Marroquín,	el	hijo	del	expresidente,	y	de	José
María	Rivas	Groot,	una	serie	de	personajes	arquetípicos	–de	las	ruinas	de	la
Guerra	de	los	Mil	Días–	encarnan	el	desmadre	político,	la	violencia	que	aún	no
se	escribía	con	mayúscula	y	la	sumisión	de	los	colombianos	ante	los	extranjeros:
ahí	están	el	poderoso	Sánchez	Méndez,	el	afortunado	Montellano,	el	conde



Bellegarde.

Y	para	subrayar	la	idea	de	que	en	el	intento	de	dar	con	un	cantar	de	gesta
nacional	–como	el	del	Rolando	francés	o	el	del	Sigfrido	germánico	o	el	del
Beowulf	sajón–	sí	se	escribió	aquí	una	extraordinaria	serie	de	héroes	y	de
antihéroes	nacionales,	quizás	lo	mejor	sea	hablar	del	complejo	e	inagotable
Rafael	Pombo:	que	dejó	poemas	graves	para	siempre,	pero	que	en	1855,	a	partir
del	encargo	de	traducir	del	inglés	al	castellano	una	serie	de	canciones
tradicionales,	se	sacó	de	la	manga	enorme	que	tenía	a	personajes	tan
colombianos	y	tan	humanos	como	Rinrín	Renacuajo,	El	gato	bandido,	Mirringa
Mirronga,	Simón	el	bobito,	Juan	Matachín	y	La	pobre	viejecita	«sin	nadita	que
comer	/	sino	carnes,	frutas,	dulces	/	tortas,	huevos,	pan	y	pez».

No	sólo	en	la	literatura,	sino	también	en	las	memorias	nostálgicas	de	la	Colonia
y	en	las	crónicas	de	viaje	y	en	las	caricaturas	y	en	las	publicaciones	fugaces
escritas	por	las	mismas	plumas,	se	retrató	a	los	neogranadinos	y	a	los
colombianos	decimonónicos.

En	Reminiscencias	de	Santafé	y	Bogotá	de	José	María	Cordovez	Moure,	de
1893,	están	retratados	el	montaje	de	toda	una	cultura	y	la	consiguiente	lucha	por
la	cordura	en	el	dilatado	arranque	de	la	república.	Se	habla	allí,	en	las
Reminiscencias,	de	asesinatos	escandalosos,	de	crímenes,	de	asaltos,	de	saqueos,
de	robos,	de	envenenamientos,	de	episodios	sangrientos.	Se	cuenta	el	juicio
delirante	y	la	ejecución	del	inocente	doctor	José	Raimundo	Russi,	la	primera
señal	del	miedo	y	el	odio	ante	la	izquierda.	Se	narran	los	pormenores	de	aquel
escandaloso	crimen,	contra	los	antepasados	del	poeta	Silva,	en	la	finca	de
Hatogrande.	Pero	sobre	todo	queda	clara	la	vocación	de	esta	cultura	a	narrarse
como	si	sospechara	que	hay	algo	muy	raro	en	ella,	como	si	repitiera	a	diestra	y
siniestra	«dígame	si	esto	no	es	un	experimento	salvaje».

Sintió	lo	mismo	la	gente	de	afuera.	Está	claro	en	los	maravillosos	diarios	que,
desde	1822	hasta	1884,	escribieron	viajeros	como	el	periodista	estadounidense



William	Duane,	el	industrial	escocés	John	Steuart,	el	diplomático	brasilero
Miguel	Lisboa	y	el	botánico	francés	Charles	Saffray.	Hay	que	leer	el	libro
estupendo	e	irónico	del	escritor	argentino	Miguel	Cané,	que	dibuja	con	cariño	a
los	fanáticos,	a	los	poetas,	a	los	aristócratas	que	soltaban	sus	chismes	en	el
altozano	de	la	catedral,	para	constatar	que	aquí	había	«mucha	preocupación	de
casta»,	para	creerle	a	un	extraño	que	se	daba	«una	cultura	intelectual
incomparable»,	para	escuchar	que	si	no	fuera	por	la	chicha	el	pueblo	colombiano
«se	elevaría	rápidamente	en	la	escala	de	la	civilización».	Hay	que	leer	el
recuento	del	geógrafo	alemán	Alfred	Hettner	para	ver	con	ojos	precisos,	de	allá,
el	clasismo	de	siempre:	«Como	indio	generalmente	se	califica,	de	manera
despreciativa,	al	campesino	pobre»,	escribe	en	1884.

En	estos	parajes	siempre	se	pensó	que	«hay	jerarquías	hasta	en	el	cielo»	y
siempre	estuvo	el	antídoto	del	humor,	sí.	Estuvo	Espinosa,	el	primero	de	todos
nuestros	caricaturistas,	pero,	como	recuerda	la	pintora	Beatriz	González	en	sus
textos	curatoriales	a	la	exposición	«La	caricatura	en	Colombia	desde	la
Independencia»,	es	claro	que	el	arte	precolombino	está	plagado	de	muecas,	que
los	españoles	trajeron	la	risa	que	según	la	Biblia	«es	locura»,	que	en	el	Nuevo
Reino	de	Granada	fueron	comunes	los	impresos	satíricos,	que	de	la	Convención
de	Ocaña	en	adelante,	o	sea	desde	1828,	se	volvió	usual	encontrarse	en	los
periódicos	con	dibujos	burlescos	contra	los	políticos	de	entonces,	y	que	muy
pronto	llegó	el	humor	gráfico	colombiano	a	una	edad	de	oro.

Ciertas	caricaturas	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	de	Urdaneta,	de	Presas,	de
Greñas,	de	Gaitán,	de	Gómez,	son	verdaderas	piezas	maestras.

Y	son	vestigios	de	una	civilización	que	quiso	conjurar	la	locura	de	la	violencia
con	la	locura	del	ingenio.



IV.	TODO	NOS	LLEGABA	TARDE

Hay	dos	cosas	para	aclarar.	La	primera,	que	la	lectura	que	se	dio	en	el	siglo	XIX
colombiano,	como	lo	señala	la	profesora	Carmen	Elisa	Acosta	en	su	ensayo
Lectura	y	nación,	fue	«un	acto	colectivo»,	pues	tuvo	que	ver	tanto	con	la
consolidación	de	la	prensa	neogranadina	como	con	la	construcción	nacional:	la
poesía,	el	cuadro	de	costumbres,	la	caricatura,	la	crítica	política	y	la	novela	por
entregas	hallaron,	en	especial	desde	1840,	la	función	social	de	darle	forma	y
contenido	a	una	comunidad.	Y	la	segunda,	que	la	literatura	que	se	dio	en	aquella
proliferación	de	publicaciones,	dado	el	analfabetismo	que	campeaba	en	esa
nación	en	ciernes,	sirvió	sobre	todo	a	unas	élites	brillantes	y	obtusas	que	–como
se	ve,	por	ejemplo,	en	las	páginas	de	la	Manuela–	concluyeron	que	el	mejor
modo	de	lograr	una	nación	era	cambiar	la	diversidad	por	la	unidad,	la
multiplicidad	por	la	homogeneidad,	la	exuberancia	por	la	pequeñez.

No	era	una	conspiración,	no,	era	simplemente	un	resabio	transmitido	de
generación	en	generación	por	un	pueblo	hecho	de	predicadores.	Podría	decirse
que,	así	como	existe	la	deformación	profesional,	existen	la	deformación	nacional
y	la	deformación	de	clase.	Y	el	colombiano,	que	es	sobre	todo	un	evangelizado,
tiende	a	prevalecer,	a	pacificar,	a	convertir	a	los	otros	en	la	búsqueda	obstinada	–
y	quizás	innecesaria–	de	una	unidad	que	suele	relacionarse	con	la	paz.	La
solución	al	desmadre,	se	pensó	desde	el	país	letrado	y	dominante,	es	la
compasión	con	ese	pueblo	de	enruanados	e	indios	en	su	largo	viacrucis	a	la
iluminación:	a	la	higiene	y	al	catolicismo	y	al	castellano,	y	al	mestizaje	que
celebre	lo	blanco,	y	a	la	sumisión	al	varón.	La	solución	es,	según	se	ha	creído,
uniformarnos:	asumir	una	misma	identidad.	Y	reducir	al	otro	a	lo	que	uno	es
suele	servirle	a	la	Violencia.

Repito:	no	fue	de	mala	fe.	Y	me	anticipo	a	algo	que	voy	a	decir:	no	por	nada
hemos	buscado	en	los	uniformes,	de	los	curas,	de	los	gramáticos,	de	los
militares,	de	los	deportistas,	nuestra	igualdad.	Pero	es	claro	que	los	mejores
escritores	colombianos	del	siglo	XIX,	que	son	muchos	más	de	los	que	se	dice,



vivieron,	caricaturizaron,	maldijeron,	retrataron,	novelaron	una	era	violenta	y
bella	en	la	que	parecía	urgente	pensar	qué	diablos	podía	hacerse	con	esta	tierra.
Podríamos	graduarlos	de	elitistas	e	indolentes	si	cayéramos	en	la	trampa	cada
vez	más	común	de	juzgar	el	pasado	con	las	reglas	del	presente,	pero	quizás	sea
más	útil	verlos	como	extranjeros,	como	conquistadores	y	colonizadores	y
evangelizadores,	en	su	propio	mundo.

Sus	obras	se	discutieron	en	el	altozano	de	la	catedral	como	las	obras	de	hoy	se
debaten	en	la	plaza	de	las	redes	sociales.	Y,	aunque	recrearon	con	compasión
suma	el	país	que	vivieron	y	la	gente	que	vieron	para	subrayar	la	pregunta	por
cómo	convertir	esto	en	lo	que	debería	ser,	en	el	peor	de	los	casos	cumplieron	de
modo	brillante	la	tarea	de	mostrarlo	todo	como	era.

Pienso	en	El	Mosaico,	en	la	tertulia	y	en	la	publicación,	cuando	escribo	sobre
esto.	Empezó	en	1858	sobre	la	base	de	una	sospecha:	que,	aun	cuando	hubiera
creado	una	serie	de	sociedades,	academias	e	instituciones	para	estimular	la
creación	de	comunidades,	no	iba	a	ser	el	Estado	el	que	supliera	la	necesidad	de
que	se	encontraran	las	principales	voces	de	la	época.	Duró	catorce	años.	Se
cuidó	de	ser	de	los	liberales	y	de	los	conservadores.	Fue	un	ejemplo	y	fue	un
alivio	en	medio	de	guerras	civiles	y	de	los	odios	partidistas	y	de	las	politiquerías.
El	profesor	Andrés	Gordillo	lo	llama,	desde	la	Sorbona,	«una	suerte	de	frente
cultural	levantado	por	la	élite	social	bogotana»	en	el	momento	justo	en	el	que	el
artesanado	ganaba	terreno	y	la	prensa	se	popularizaba.

Quería	reivindicar	los	usos	y	las	costumbres	de	ese	lugar	negado	por	propios	y
extraños:	«Nuestra	patria	es	totalmente	desconocida	en	su	parte	material	y	moral
no	sólo	de	los	extranjeros	que	a	causa	de	la	ignorancia	nos	desprecian	como	a
una	turba	de	bárbaros,	sino	lo	que	es	más	triste,	es	desconocida	de	sus	mismos
moradores»,	escribió	el	conservador	Vergara	y	Vergara,	uno	de	los	líderes	del
grupo,	en	el	primer	número	de	la	revista.	Sirvió	de	refugio	a	Rafael	Santander,	a
José	María	Samper,	a	Salvador	Camacho,	a	José	Joaquín	Borda,	a	José	Manuel
Marroquín,	a	Manuel	Pombo,	a	Ricardo	Silva,	a	Gregorio	Gutiérrez,	a	José
Manuel	Groot,	a	Eugenio	Díaz	Castro,	a	Jorge	Isaacs,	entre	otros.	Y	fue	testigo



del	estallido	de	la	poesía	colombiana.

En	las	páginas	y	en	los	salones	de	El	Mosaico	no	sólo	creían	que	los
colombianos	no	estaban	condenados	al	horror,	pues	había	sucedido	allí	tanta
belleza,	sino	que	tenían	fe	en	la	palabra	que	disuade	la	violencia.	Pero	eran,	al
mismo	tiempo,	un	puñado	de	elegidos.

Muestra	el	profesor	Gordillo,	en	un	minucioso	artículo	sobre	el	tema,	que	lo	que
más	publicó	El	Mosaico	fue	poesía.	Hubo	cuadros	de	costumbres,	relatos	de
viajes,	traducciones.	Pero	sobre	todo	hubo	poesía	en	una	época	en	la	que	fueron
poetas	hombres	tan	disímiles	como	Rafael	Núñez,	Miguel	Antonio	Caro	o
Candelario	Obeso,	porque	dominar	la	lengua	era	un	deber	moral.	Rescata	el
escritor	Juan	Manuel	Roca,	en	su	Galería	de	espejos	de	2012,	la	figura	de	Rafael
Pombo	como	un	autor	que	fue	varios	autores,	pero	habla	de	José	Asunción	Silva
como	la	puerta	por	la	que	entra	al	mundo	la	poesía	colombiana.	Fue	Silva	quien
terminó	de	digerir	la	herencia	del	Siglo	de	Oro	y	el	espíritu	del	Romanticismo.
Fue	Silva	quien	probó	que	el	humor	y	la	poesía	requieren	el	mismo	oído.

Confío	plenamente	en	ese	retrato	de	Silva,	de	mil	páginas,	que	Enrique	Santos
Molano	tituló	El	corazón	del	poeta.	No	se	encuentra	allí	al	supuesto	poeta	llorón,
enamorado	de	su	hermana,	que	deambulaba	entre	los	muertos	mientras	tomaba
fuerzas	para	pegarse	un	tiro	en	el	corazón,	sino	un	buen	hijo	de	un	buen	padre
que	en	1896	fue	asesinado	por	conspiradores	–en	el	momento	justo	en	el	que
había	saldado	todas	sus	cuentas	pendientes	y	había	recobrado	el	control	de	sus
asuntos–	en	una	ciudad	que	desde	siempre	le	había	tenido	envidia	a	su	talento	de
visionario:	«Compadécete,	Señor,	de	tu	siervo	y	concédele	la	dulce	paz	de	la
infancia,	por	la	que	tanto	suspiró	en	los	cantos	que	tú	le	inspiraste»,	pide	Miguel
de	Unamuno	al	final	de	su	prólogo	a	las	obras	completas	de	Silva.

Se	ve	allí,	en	El	corazón	del	poeta	de	Santos	Molano,	a	un	hombre	político
enterado	de	los	vaivenes	de	su	tiempo,	extraviado	en	un	pasado	que	no	estaba	a
la	altura	de	sus	ideas	modernistas	y	propias,	dispuesto	a	sobreaguar	en	la



Regeneración	y	a	investigar	la	identidad	trágica	de	su	pueblo	–el	regodeo	en	su
propio	fracaso,	por	ejemplo–	en	sus	cuadernos	de	versos,	en	sus	cartas	a	los
grandes	protagonistas	de	su	Colombia,	en	las	páginas	a	punto	de	ser	terminadas
de	su	novela	De	sobremesa.	Se	ve	allí	a	un	poeta	enorme	y	libre,	el	del
«Nocturno»	y	«Los	maderos	de	San	Juan»	y	Gotas	amargas,	consciente	del	dolor
y	ocupado	por	la	ironía:	versos	como	«El	verso	es	vaso	santo:	poned	en	él	tan
sólo	un	pensamiento	puro»,	«Las	soledades	hondas	del	olvido»,	«Una	noche
toda	llena	de	perfumes,	de	murmullos	y	de	música	de	alas»,	«Cayó	gritando
“¡Adiós,	mamá!”	el	pobre	recluta	muerto»,	«Lázaro	estaba	sollozando	a	solas	y
envidiando	a	los	muertos»,	«Sufre	este	mal:	pensar»,	«¡Lo	que	usted	tiene	es
hambre!»	vienen	a	la	cabeza	en	el	momento	justo.

El	poeta	maldito	Julio	Flórez	declamó	una	serie	de	sonetos	fúnebres	para	Silva	el
día	en	que	lo	enterraron	en	el	cementerio	de	los	suicidas.	El	liberalísimo	Flórez,
de	sombrero	flojo,	de	gabán	negro,	de	bigotes	levantados	tanto	en	los
camposantos	como	en	las	orgías,	fue	odiado	por	los	inquisidores	y	despreciado
por	ciertos	espíritus	finos	de	su	época	–y	ha	pasado	a	la	Historia,	entre	los
críticos	que	lo	sacan	de	contexto,	como	un	versificador	sensiblero	que	le	hablaba
a	su	madre	y	a	su	patria–,	pero	lo	cierto	es	que	fue	la	voz	de	los	bogotanos	de	fin
de	siglo:	«Oye:	bajo	la	ruina	de	mis	pasiones»,	«Todo	nos	llega	tarde…	hasta	la
muerte»,	«Si	un	muerto	soy	que	sueña	que	está	vivo	o	un	vivo	soy	que	sueña	que
está	muerto»,	escribió.	Y	la	gente	lo	paraba	en	la	calle	a	pedirle	versos
redentores.

Y	antes	de	que	se	le	vinieran	encima	los	años	tristes,	la	persecución	y	el	exilio	y
la	resignación	a	ser	condecorado	por	los	conservadores	en	Usiacurí,	reunió	en	el
primer	año	del	siglo	XX	a	esa	estupenda	resistencia	humorística,	a	esa	descarada
parodia	que	se	llamó	«La	gruta	simbólica».

Flórez	era	un	alicaído	perdido	«en	la	agüita	de	toronjil	de	Hennessy»,	pero
también	un	repentista.	Y	de	1900	a	1903	estuvo	yendo	a	las	salvajes	reuniones
de	La	gruta	en	la	casa	203	de	la	Carrera	Quinta,	en	La	Candelaria,	a	parodiar	las
tertulias	europeas	y	las	tertulias	de	El	Mosaico	en	plena	Guerra	de	los	Mil	Días.



Eran	carnavales	de	puertas	para	adentro,	carnavales	clandestinos	y
desenfrenados	en	aquella	casa	o	en	algún	restaurante	que	se	sumara	a	la	locura,
en	los	que	se	reivindicaban	los	retruécanos	del	Siglo	de	Oro,	se	morían	de	la	risa
en	la	cara	del	himno	nacional	que	había	escrito	el	presidente	Núñez,	se
remedaban	los	movimientos	literarios	conscientes	de	su	trascendencia,	se
ridiculizaba	a	muerte	al	filipichín	santafereño,	se	aplaudía	a	la	rebelión	liberal	en
la	madrugada	y	se	despotricaba	de	la	dictadura	regeneradora	que	iba	a	entregar	a
Panamá.

Recitó	el	cachaco	Eduardo	Ortega,	en	la	décima	sesión	de	esa	secta	de	liberales,
una	mamadera	de	gallo	que	muestra	que	el	veneno	de	la	violencia	se	ha	resuelto
aquí	con	el	contraveneno	del	humor:	«Pienso	cuando	estoy	fumando	/	que	todos
vamos	al	trote,	/	que	la	vida	es	un	chicote	/	que	se	nos	está	acabando.	/	Si	en	el
momento	nefando	/	Dios	me	llega	a	preguntar:	/	–¿Quiere	usted	resucitar?,	/	le
diré	echándole	el	humo:	/	–Mil	gracias,	Señor,	no	fumo	/	porque	acabo	de	botar»,
declamó	Ortega.	Y	es	una	lástima	que	sólo	lo	hayan	escuchado	aquellos.	Y	es
una	lástima,	mejor	dicho,	que	semejante	catarata	de	ficciones	no	le	llegara	sino	a
una	de	las	élites	de	aquella	sociedad.	Y	que	faltara	tanto	tiempo	para	que,	como
Julio	Flórez,	los	artistas	fueran	todavía	más	populares.

La	primera	madrugada	en	la	que	se	reunió	La	gruta,	la	ronda	de	la	policía
conservadora	que	vigilaba	el	toque	de	queda	de	las	callejuelas	bogotanas	estuvo
a	punto	de	llevarse	a	Flórez	por	borracho,	pero	el	agente	que	tenía	que	encerrarlo
prefirió	dejarlo	seguir	e	irse	con	él	a	la	fiesta	porque	nadie	en	ese	pueblo	–dijo–
era	capaz	de	dañar	al	poeta	que	escribió	«La	araña».



V.	TODOS	LOS	DIOSES	DE	LOS	OTROS	PUEBLOS	ERAN	DEMONIOS

Se	ha	dicho	de	mil	maneras	que	es	sana	la	persona	que	es	capaz	de	narrar	su
propia	historia.	Puede	decirse	también	que	un	pueblo	sale	del	espanto	–y	que	es
viable–	si	consigue	contarse.	Que	la	locura	del	siglo	XX	en	Colombia,	la	fobia	a
la	izquierda,	la	guerra	civil	de	la	Violencia,	los	fusilamientos,	las	torturas,	las
bombas,	los	magnicidios,	los	secuestros,	las	masacres,	fue	encarada	por	los
artistas	y	los	periodistas	y	los	historiadores.	Y	que	en	el	siglo	XX	y	en	el	siglo
XXI	nuestros	creadores,	animados	por	las	nuevas	tecnologías	y	por	las	nuevas
libertades,	han	sabido	poner	en	contexto	y	en	escena	el	viaje	colombiano.	Y	esa
labor	valerosa	e	ininterrumpida,	que	ha	dado	poemarios,	dramas,	novelas,
telenovelas,	películas,	pinturas,	reportajes	entre	la	guerra,	no	ha	sido	reconocida
como	se	lo	merece.

Hacer	ficción	es	tener	a	raya	la	locura,	y,	como	es	un	ir	y	venir,	no	todo	el
mundo	regresa	de	aquel	extravío.

Se	habla	de	las	crueles	depresiones	de	Epifanio	Mejía:	«“Todos	estamos	locos”,	/
grita	la	loca.	/	Qué	verdad	tan	amarga	/	dice	su	boca»,	escribió	unos	años	antes
de	acabar	en	el	manicomio.	Nadie	niega	las	rarezas	infantiles	de	Rafael	Pombo.
Es	sabido	que,	en	su	desbarajustado	lecho	de	suicida,	Candelario	Obeso	se	negó
a	fingir	que	se	había	disparado	por	accidente:	«Sí,	tiré	al	blanco	y	le	pegué	al
negro»,	exhaló	ante	el	cura.	Se	insiste	en	la	«depresión	melancólica»,	en	la
necrofilia,	en	la	ansiedad	en	la	obra	de	José	Asunción	Silva.	Se	citan	la
traducción	de	El	siglo	de	los	nervios	de	Baldomero	Sanín	Cano,	el	tormento	de
Porfirio	Barba-Jacob,	el	desequilibrio	de	José	María	Vargas	Vila,	para	advertir
sobre	los	riesgos	que	se	corren	cuando	el	oficio	de	uno	es	dar	un	pulso	con	su
mente.

Pues	bien,	en	el	demencial	siglo	XX,	que	fue	una	parodia	feroz	de	la	Historia,



muchos	se	jugaron	la	vida	por	descifrarlo	todo,	por	exorcizarlo	todo,	por
contarlo	todo.

Se	hizo	lo	que	se	pudo	para	sobreaguar.	Se	hizo	lo	que	se	pudo	para	recobrar	la
cordura.	Aparecieron	los	precursores	de	los	estudios	de	la	mente	y	los	primeros
maestros	de	psicoterapia.	Se	humanizaron	los	asilos	de	locos	y	de	locas	del	país
hasta	llamarlos	«casas	de	salud».	Se	determinaron	las	enfermedades	mentales
tratadas	en	los	refugios:	entre	otras,	el	delirio	de	persecución,	la	locura	genital,	la
dipsomanía,	el	alcoholismo,	la	locura	puerperal,	la	neurastenia,	la	demencia
consecutiva,	el	idiotismo,	el	cretinismo,	la	degeneración	mental.	Se	insistió	hasta
el	absurdo,	de	la	mano	del	doctor	López	de	Mesa,	en	la	controversia	sobre	la
degeneración	de	la	raza.	Se	luchó	contra	el	alcoholismo	nacional:	«La	maldita
chicha»,	se	dijo.	De	1968	en	adelante,	tal	como	lo	demuestra	el	profesor	Jairo
Gutiérrez	en	su	Historiografía	de	la	locura	y	de	la	psiquiatría	en	Colombia,	se
siguió	investigando	no	sólo	el	trato	que	se	le	ha	dado	a	la	locura	en	este	país,
sino	el	cada	vez	más	sofisticado	acercamiento	a	las	enfermedades	mentales.

Y	una	y	otra	vez	se	estudió	a	la	familia	colombiana,	que	para	bien	y	para	mal	es
el	refugio	de	este	pueblo,	en	los	congresos	nacionales	de	psiquiatría.

Pero	poco	se	ha	hecho	–recalca	el	profesor	Gutiérrez–	por	investigar	los	efectos
del	conflicto	en	la	salud	mental	de	las	víctimas,	por	profundizar	en	la	historia	de
la	locura	en	los	días	de	la	Violencia,	por	indagar	sobre	el	daño	psíquico	que	ha
sufrido	esta	sociedad	desde	las	últimas	décadas	del	siglo	XX	hasta	las	primeras
del	siglo	XXI.

A	comienzos	del	XX,	el	doctor	Carlos	Putnam,	jefe	de	la	ambulancia	del
Gobierno	en	la	Guerra	de	los	Mil	Días,	reseñó	con	el	deseo	–pues	seguimos
confiando	en	la	magia	como	seguimos	confiando	en	Dios–	el	paso	del
espiritualismo	al	organicismo	en	la	sociedad	colombiana:	soñaba,	entre	las
pesadillas	de	aquella	guerra,	con	un	pueblo	que	se	librara	por	fin	de	la
irracionalidad.	El	doctor	Laurentino	Muñoz	describió	en	La	tragedia	biológica



del	pueblo	colombiano	(1935)	y	en	Un	informe	de	nacionalidad	(1965)	un	país
varado	en	sus	manías	en	el	que	«se	desprecia	la	vida»	y	un	pueblo	que
«permanece	vencido	por	las	enfermedades	y	por	los	vicios»	porque	se	niega	a
superar	su	machismo:	«Si	la	sociedad	está	en	crisis	–escribió–,	la	causa	aparece	a
la	vista	de	todo	el	que	quiera	verla:	en	la	pereza	e	incapacidad	del	sexo
masculino	para	el	trabajo».

«Si	no	fuera	por	el	esfuerzo	sorprendente	y	colosal	que	se	impone	la	mujer,	la
familia	y	la	sociedad	estarían	más	desquiciadas	de	lo	que	están,	pues	viven
tambaleándose	por	la	inseguridad	del	varón	y	su	ausencia	del	trabajo,	del	amor	y
del	sacrificio	–agregó–:	busca	siempre	el	placer	y	huye	del	deber	y	del	dolor	que
deben	sublimarse	para	engrandecimiento	de	la	especie».	De	eso	se	trata:	de
sublimar	–o	sea,	de	elevar	o	de	resolver–	el	dolor,	la	ira,	la	violencia.	Se	trata	de
remediar,	de	conjurar	el	machismo:	el	varón	derrotado	por	su	fracaso	a	la	hora	de
expresar	su	propia	furia.	Y,	aun	cuando	los	narradores	y	los	terapeutas	y	los
violentólogos	del	país	han	hecho	lo	mejor	que	han	podido	para	denunciar	y
rectificar	la	pesadilla	de	las	mujeres	y	los	niños	en	Colombia,	es	cierto	que	sus
textos	han	tardado	demasiado	en	llegarles	a	todos	los	lugares	de	la	sociedad.

A	finales	del	año	pasado,	2018,	seguía	hablándose	de	que	más	de	doce	millones
de	colombianas	–seis	de	cada	diez,	ni	más	ni	menos–	son	madres	solteras.	Y	para
aquellos	que	se	resisten	a	pensar	que	la	violencia	está	en	el	ADN	de	la	raza
colombiana,	pues	suena	a	agüero	y	a	sino	apenas	uno	lo	dice,	es	claro	que	en	esta
cultura	no	hemos	conseguido	que	el	sexo	masculino	sea	capaz	de	convertir	su
frustración	en	compasión,	en	creatividad,	en	arte,	en	ciencia.

Desde	que	estuvo	claro	el	siglo	XX,	que	fue	el	siglo	de	la	ansiedad,	se
escribieron	textos	estupendos	sobre	nuestra	Historia	que	eran	verdaderas
vacunas	contra	la	pandemia	colombiana.

La	Historia	de	Colombia	de	Henao	y	Arrubla,	que	desde	el	primer	centenario	de
la	Independencia,	y	durante	décadas,	fue	la	Historia	oficial	del	país	de	la



Regeneración,	hizo	lo	posible	para	contar	las	cosas	como	fueron	y	para	hacer
viable	el	presente.	Vinieron	después	las	historias	y	los	ensayos	de	espíritu	liberal
que	–en	medio	de	la	lucha	bipartidista,	y	después–	se	negaron	a	contar	el	país
como	una	suma	de	gestas	militares.	Se	fueron	sucediendo,	entre	muchos,	muchos
otros,	los	textos	lúcidos	de	Laureano	García,	Germán	Arciniegas,	Germán
Colmenares,	Indalecio	Liévano,	Eduardo	Caballero,	Jaime	Jaramillo,	Eduardo
Lemaitre,	Gerardo	Molina,	Fernando	Guillén,	Javier	Ocampo,	Alfredo	Iriarte,
Álvaro	Tirado,	Jorge	Orlando	Melo,	Enrique	Santos	Molano,	Marco	Palacios,
Gonzalo	Sánchez,	Mauricio	Archila,	Malcolm	Deas,	David	Bushnell,	Alfredo
Molano,	Eduardo	Posada,	Miriam	Jimeno,	Margarita	Garrido,	Marina	Lamus,
Alonso	Salazar,	Antonio	Caballero.

En	1983	el	escritor	caleño	Arturo	Alape,	que	dejó	la	guerrilla	cuando	se	enfermó
de	paludismo,	le	presentó	su	obra	maestra	El	Bogotazo:	memorias	del	olvido	a
una	nación	que	no	acababa	de	entender	la	ceremonia	de	sangre	que	siguió	al
crimen	de	Gaitán.	La	violencia	en	Colombia,	el	libro	pionero	en	dos	tomos	que
Eduardo	Umaña,	Germán	Guzmán	y	Orlando	Fals	Borda	publicaron	en	1962,	es
un	texto	esclarecedor	y	político	en	el	sentido	serio	de	la	palabra,	que	redondea	el
retrato	del	infierno:	en	su	momento,	entre	las	cenizas	de	la	época	de	la	Violencia,
dio	a	la	sociedad	colombiana	la	noticia	de	que	sus	dos	partidos	históricos	habían
patrocinado	una	pesadilla	y	un	desangre	en	el	que	fue	costumbre	violar	a	las
mujeres,	sacrificar	a	los	niños,	decapitar	a	los	hombres.

Valga	decir	que	los	sociólogos	Umaña	Luna	y	Fals	Borda,	asqueados	por	los
conflictos	como	heridas	que	el	bipartidismo	había	dejado	abiertas,	fundaron	en
1959	la	Facultad	de	Sociología	de	la	Universidad	Nacional	con	–entre	otras
voces	más–	el	capellán	Camilo	Torres	Restrepo.	Fals	Borda	participó	luego	en	la
revista	política	Alternativa,	fue	constituyente	en	1991	por	la	Alianza
Democrática	M-19	e	hizo	parte	de	la	izquierda	hasta	convertirse	en	el	presidente
honorario	del	Polo	Democrático.	Umaña	Luna	trabajó	en	todo,	de	la	Radio
Nacional	a	la	Biblioteca	Nacional,	hasta	volverse	una	figura	fundamental	de	la
intelectualidad	nacional:	su	hijo,	el	defensor	de	los	derechos	humanos	Umaña
Mendoza,	que	buscó	justicia	en	el	crimen	de	Gaitán,	el	genocidio	de	la	Unión
Patriótica	y	la	masacre	de	Trujillo,	fue	asesinado	por	los	paramilitares	en	1998.



El	cura	Torres,	por	su	parte,	siguió	y	siguió	llamados	–vocaciones–	desde	que
tuvo	uso	de	razón:	siguió	a	su	madre	en	la	separación	con	su	padre,	siguió	a	su
novia	en	medio	de	sus	arrebatos	religiosos,	siguió	a	Dios	hasta	volverse	cura,
siguió	su	indignación	ante	las	injusticias	sociales	hasta	Lovaina,	siguió	la
Teología	de	la	Liberación	de	la	que	había	estado	hablando	la	Iglesia	hasta	fundar
el	Frente	Unido	del	Pueblo	en	contra	de	la	democracia	monárquica	del	Frente
Nacional	y	siguió	al	ELN	hasta	morir	en	el	combate	de	Patio	Cemento	el	martes
15	de	febrero	de	1966.	Y	su	destino	trágico,	y	el	hecho	de	que	el	cura	Guzmán
sea	autor	de	varios	de	los	textos	de	La	violencia	en	Colombia,	fueron	señales	–lo
son–	de	que	la	relación	entre	barbarie	y	religiosidad	ha	sido	particular	acá	en
Colombia.

El	cura	Guzmán	es	el	alma	de	La	violencia	en	Colombia	porque	fue	el	alma	de	la
Comisión	Gubernamental	Investigadora	de	las	Causas	de	la	Violencia	que	el
presidente	Lleras	Camargo	nombró	en	1958.	Durante	cuatro	años,	luego	de
recorrer	el	país	en	busca	de	una	respuesta	a	la	debacle,	Guzmán	conoció	de
primera	mano	y	documentó	el	horror	de	la	guerra	bipartidista.	Tanto	Lleras
Camargo	como	la	gente	de	la	recién	fundada	Facultad	de	Sociología	de	la
Universidad	Nacional	le	pidieron	que	escribiera	un	libro	sobre	todo	lo	que	había
visto	en	esos	años.	Y	era	curioso,	por	decir	lo	menos,	que	fuera	precisamente	un
sacerdote	el	encargado	de	dar	la	noticia	de	aquella	Violencia	con	V	mayúscula
que	tanto	azuzó	la	sombría	Iglesia	católica.

Dígame	usted	si	no	tienen	mucho	que	ver	con	nuestra	fascinación	y	nuestra
ceguera	a	la	violencia	–que	sólo	notamos	en	los	otros–	el	dogmatismo	y	el
fanatismo	del	catolicismo	traído	desde	España.	En	la	Conquista,	en	la	Colonia,
en	la	Independencia,	en	las	Nuevas	Granadas,	en	las	Repúblicas	de	Colombia,	en
la	Regeneración	se	transmitieron	a	la	sociedad	la	indiferencia	ante	la	barbarie
ejercida	contra	los	supuestos	bárbaros	y	–en	las	palabras	siempre	precisas	de
Jorge	Orlando	Melo–	la	necesidad	de	«erradicar	de	la	cultura	colombiana	las
formas	de	pensamiento	contrarias	a	la	tradición	católica	e	hispánica».	Y	como
consecuencia,	escribe	Melo,	he	aquí	una	sociedad	en	la	que	no	se	interioriza	la
democracia	y	«la	violencia	política	tiene	un	alto	nivel	de	justificación».



El	padre	italiano	Ambrogio	Adamoli	hizo	notar	en	1996,	en	su	ensayo	Violencia
y	religiosidad,	que	«lo	que	en	otras	partes	es	violencia,	entre	nosotros	es	la
violencia»	porque	al	volverla	persona	«lo	que	se	intenta	en	forma	ilusoria	es
expulsarla	de	nosotros	y	garantizar	nuestra	inocencia».	Hemos	estado	haciendo
lo	que	hicieron	los	cristianos	con	el	demonio:	lograr	que	el	asunto	de	fondo	sea
«el	mal»	de	allá	afuera,	que	la	violencia	no	sea	un	problema	de	nosotros	sino
para	nosotros,	que	haya	una	«época	de	la	Violencia»	como	un	«tiempo	del
ruido»	para	que	nuestra	crueldad	quede	por	encima	de	la	Historia,	que	se	vaya
imponiendo	la	tiranía	del	mito,	y	que,	como	la	verdad	religiosa,	cualquier	verdad
tenga	que	ser	la	verdad	para	todos.

Dice	Adamoli	que	hemos	estado	padeciendo	la	violencia	«necesaria»	e
«invisible»	de	lo	sagrado:	que	esa	violencia	engendra	–o	al	menos	justifica–
todas	las	expresiones	violentas	de	una	sociedad	que	discute	y	discute	para
encubrir	su	ira	santa.	«Todos	los	dioses	de	los	otros	pueblos	son	demonios»,	dice
el	salmo	citado	por	el	padre	italiano,	todas	las	creencias	y	las	verdades	ajenas
son	magias	negras.	«¿No	es	esta	la	situación	del	país?»,	se	pregunta	Adamoli.
«¿Todo	el	mundo	violando	las	libertades	de	los	demás	en	nombre	de	la	verdad,
de	la	causa,	de	una	u	otra	bandera?	Y	todos	preocupados	por	definir	el	color	de
la	violencia	sin	querer	aceptar	que	en	el	fondo	es	del	mismo	tipo,	engendrada	por
esa	actitud	religiosa	que	nadie	se	atreve	a	llamar	por	su	nombre».

Temo	que	es	así.	Digo	que	«temo»	porque	he	querido	a	la	Iglesia	como	a	una	era
del	arte,	como	a	ese	mecenas	y	ese	criador	de	tanta	belleza,	como	a	la	puesta	en
escena	de	un	drama	hondamente	humano,	pero	creo	firmemente	que	somos	tan
violentos	porque	somos	tan	religiosos,	tan	sectarios,	tan	tajantes.	Y	que	nos	ha
costado	librarnos	de	semejante	viacrucis,	de	semejante	padecimiento,	porque
esta	cultura	no	ha	sido	educada	para	librarse	del	dolor	–que	de	deshacerse	del
dolor	se	trata	el	budismo,	por	ejemplo–	sino	para	soportarlo	hasta	nueva	orden.
No	nos	hemos	encogido	de	hombros.	Hemos	pegado	gritos.	Lo	hemos	cantado.
Lo	hemos	narrado.	Lo	hemos	señalado.	Pero	nos	hemos	resignado	a	que	todo	ese
coraje	no	llegue	a	ser	justicia	porque	para	esas	cosas	está	el	cielo.



VI.	JUGUÉ	MI	CORAZÓN	AL	AZAR	Y	ME	LO	GANÓ	LA	VIOLENCIA

Quizás	el	poema	épico	de	este	país	sea	La	vorágine,	la	novela	de	José	Eustasio
Rivera	de	1924.	Ya	hablé	de	libros	que	aparecieron	en	el	siglo	XX	pero	que	son
novelas	sagaces	del	siglo	XIX:	de	De	sobremesa,	de	Pax,	de	Diana	la	cazadora,
de	La	marquesa	de	Yolombó.	Ya	hablé	de	relatos	como	suelos	sobre	los	cuales
podría	empezar	la	literatura	colombiana:	de	María	y	de	Manuela.	Ha	sido	claro
que	desde	la	aparición	de	los	primeros	cronistas	está	la	vocación	a	narrar	la
ceremonia	imparable	que	es	este	mundo	nuevo.	Y	que	otra	sería	la	vida	acá	si	se
supiera	que	entre	los	viejos	libros	hay	tantas	obras	fundamentales.	Pero	es	que
La	vorágine	cuenta	la	violencia	con	violencia.	Sí,	el	desquiciado	Cova,	el
protagonista,	lanza	la	sentencia	«jugué	mi	corazón	al	azar	y	me	lo	ganó	la
Violencia»	–como	si	fuera,	en	palabras	de	Adamoli,	un	católico	hablando	del
demonio–,	pero	allí	no	sólo	está	reconociendo	que	hay	un	monstruo	que	se	lo
toma	todo	en	esta	tierra,	sino	que,	a	diferencia	de	tantos	personajes	colombianos,
está	aceptando	que	él	no	está	por	encima	del	horror	y	que	ha	sido	poseído	por	la
misma	barbarie.

La	vorágine	es	la	crónica	rabiosa	del	descenso	a	un	infierno	verde	y	asfixiante,
el	estómago	de	las	tinieblas,	que	al	final	resulta	ser	Colombia:	la	República	de
la	Vorágine.	Cova,	el	hombre	cueva,	el	hombre	antro,	es	un	intelectual
dramático	que	se	define	a	sí	mismo	como	un	amigo	de	los	débiles,	como
cualquier	héroe,	pero	que	en	realidad	es	un	antagonista.	Viaja	al	abismo	de	la
espesura	cauchera	igual	que	los	protagonistas	de	los	viejos	poemas	nacionales,
igual	que	Eneas,	pero	no	vuelve	con	la	rama	dorada,	sino	con	el	testimonio	de
su	propia	violencia,	con	el	testimonio	de	la	violencia	de	una	sociedad	de
patrones	voraces	y	de	hombres	esclavizados	sometida	a	la	ley	del	Talión	y	a	la
ley	de	la	selva.	«Vorágine»	es	sinónimo	de	manga,	de	espiral,	de	turbulencia,	de
este	país	barroco	que	sólo	parece	tener	forma	en	la	ficción.	Y	Rivera,	el
novelista	expedicionario,	lo	vio	con	sus	propios	ojos.

También	Cuatro	años	a	bordo	de	mí	mismo,	la	revolucionaria	novela	de	1934	de



Eduardo	Zalamea	Borda,	es	sobre	la	escritura	y	es	la	autobiografía	de	una
consciencia	y	es	la	crónica	insaciable	de	la	expedición	de	un	bogotano	del	siglo
XX	a	un	infierno	salvaje	del	siglo	XIX.	Está	allí,	asimismo,	aunque	esta	vez
suceda	en	el	desierto	de	La	Guajira,	la	definición	de	Colombia	como	una
sociedad	de	explotadores	y	explotados,	como	una	modernidad	que	jamás	se	da
del	todo.	Es	estremecedor	notar	en	sus	páginas,	como	en	las	páginas	de	De
sobremesa	y	en	las	de	La	vorágine,	la	vocación	a	poner	en	escena,	a	cuestionar,	a
hacer	responsable	al	interior	de	lo	que	sucede	allá	afuera:	Colombia	ya	no	es
sólo	un	paisaje	asolado	por	una	cultura,	sino	la	pesadilla	de	cada	quien.

De	sobremesa,	La	vorágine	y	Cuatro	años	a	bordo	de	mí	mismo	son	tres	voces
interiores	que	buscan	a	sus	lectores,	en	un	país	vasto	y	habituado	al
avasallamiento,	pues	el	gran	drama	colombiano	es	esta	incapacidad	de
establecer	contacto.

Allá	arriba,	en	el	pico	de	la	pirámide	social,	se	oficia	una	y	otra	vez	el	rito	de	la
superioridad	que	se	vuelve	el	rito	de	la	violencia:	el	padre	Adamoli	muestra	en
su	texto	cómo	una	buena	parte	de	los	caudillos	condescendientes	y	altruistas	y
cínicos	de	estos	doscientos	años,	educados	como	los	curas	en	la	búsqueda	de	una
única	cultura,	de	una	única	lengua,	de	una	única	verdad,	simulan	tolerancia	a	las
ideas	ajenas	hasta	que	se	vuelven	críticas,	sugieren	que	ser	crítico	es	serle	fiel	a
otra	patria,	lamentan	la	polarización	de	la	sociedad	y	llaman	a	la	unidad	antes	de
resignarse	a	la	solución	de	la	violencia.	Acá	abajo,	en	este	enorme	sótano	del
país	en	donde	a	duras	penas	los	padres	les	han	dado	a	sus	hijos	su	apellido,	llega
la	noticia	de	que	hay	que	temer	y	odiar	y	aniquilar	a	los	agentes	del	mal.

Es	por	eso,	porque	la	conducta	religiosa	de	los	colombianos,	monolítica	e
inexorable,	trasciende	las	capas	sociales	y	las	ideologías,	que	puede	hablarse	del
género	de	la	novela	de	la	Violencia.	Primero	que	todo	están,	como	las	ha	descrito
la	escritora	María	Mercedes	Andrade,	aquellas	fascinantes	novelas	del	Bogotazo
publicadas	poco	después	de	los	hechos:	relatos	como	El	9	de	abril	(1951)	del
conservador	Pedro	Gómez	Corena	y	El	monstruo	(1955)	del	liberal	Carlos
Pareja,	que	cuentan	la	debacle	tras	el	crimen	de	Gaitán	como	una	conspiración



de	los	comunistas	o	como	un	complot	de	los	conservadores,	son	ficciones
fundacionales	«donde	el	amor	de	la	pareja	heterosexual	se	convierte	en	el
emblema	de	nación»,	pero	narraciones	como	Viernes	9	(1953)	del	conservador
Ignacio	Gómez	Dávila	y	Los	elegidos	(1953)	del	liberal	Alfonso	López
Michelsen,	que	también	recrean	el	desastre	de	ese	día	e	inventan	parejas	que	lo
encarnan,	muestran	la	ruptura	irreparable	de	la	nación.

El	día	del	odio	(1952)	de	José	Antonio	Osorio	Lizarazo,	un	alegato	contra	la
injusticia	social,	sigue	a	una	campesina	llamada	Tránsito	que	llega	a	la	Bogotá
del	Bogotazo	luego	de	escapar	una	y	otra	vez	de	la	Violencia:	habla	Andrade,
entonces,	de	«la	utilización	del	cuerpo	femenino	humillado	como	símbolo	del
sufrimiento	de	la	nación».	Y	es	claro,	así,	que	cuando	hablamos	de	la	Violencia
hablamos	de	la	bestialidad	de	los	hombres,	de	cómo	toda	esa	educación	en	un
solo	Dios	y	una	sola	verdad	y	un	solo	sexo	–esa	educación	que	invita	a	la
unidad,	decía,	para	luego	resignarse	a	castigar	a	quienes	no	se	parezcan	ni	se
sometan	a	ella–	ha	excluido	a	las	mujeres	del	proyecto	de	nación	y	las	ha
convertido	en	la	principal	víctima	de	la	guerra	colombiana.

Se	ve	el	anhelo	de	sacudirse	el	mal	que	corre	cuerpo	adentro	–y	se	ve	el	coraje–
en	las	obras	maestras	de	las	novelas	de	la	Violencia.	En	El	Cristo	de	espaldas
(1952),	Siervo	sin	tierra	(1954)	y	Manuel	Pacho	(1962)	de	Eduardo	Caballero
Calderón	está	pintada	con	buen	oído	y	dolor	por	lo	humano	la	tragedia
colombiana	como	el	esfuerzo	inútil	de	llegar	a	la	tierra	prometida	antes	de	la
muerte	y	de	alcanzar	la	redención	antes	de	ser	crucificado.	En	la	compilación	de
relatos	Cenizas	para	el	viento	(1950)	de	Hernando	Téllez	se	encuentra	un
inventario	de	la	crueldad	colombiana.	En	la	satírica	El	gran	Burundún	Burundá
ha	muerto	(1952)	de	Jorge	Zalamea	Borda	va	la	procesión	nacional	detrás	del
caudillo	que	le	ha	prohibido	hablar.	En	la	contenida,	amenazante	e	incómoda
Marea	de	ratas	(1960)	de	Arturo	Echeverri	Mejía	está	la	calma	de	antes	de	la
violencia.

Y	en	las	120	extraordinarias	páginas	de	La	casa	grande	(1962),	el	collage	de
diálogos	y	voces	y	notas	y	arquetipos	de	Álvaro	Cepeda	Samudio,	está	la



masacre	de	las	bananeras	de	1928,	ni	más	ni	menos,	el	monumento	macabro	a	la
explotación,	a	la	costumbre	de	las	matanzas,	a	la	violencia	que	no	es	violencia
cuando	es	la	violencia	de	uno.

El	periodista	Gabriel	García	Márquez	la	llamó	«una	novela	hermosa»	y	«un
experimento	arriesgado»	y	«una	invitación	a	meditar	sobre	los	recursos
imprevistos,	arbitrarios	y	espantosos	de	la	creación	poética».	García	Márquez
había	escrito,	en	1959,	un	ensayo	sobre	lo	presionados	y	obligados	que	se
sienten	los	escritores	colombianos	a	narrar	el	horror,	pero,	en	especial,	sobre	la
sospecha	de	que	todas	las	novelas	de	la	Violencia	son	malas:	«La	novela	no
estaba	en	los	muertos	de	tripas	sacadas,	sino	en	los	vivos	que	debieron	sudar
hielo	en	su	escondite,	sabiendo	que	a	cada	latido	del	corazón	corrían	el	riesgo	de
que	les	sacaran	las	tripas»,	escribió.	Y	quizás	no	había	leído	Marea	de	ratas	ni
Manuel	Pacho,	que	son	como	él	quería	y	como	él	escribía.

Pero	está	clarísimo	que	todo	cambió	–en	él	y	en	los	demás	pocos	lectores–
cuando	apareció	La	casa	grande.

García	Márquez	conoció	bien	aquella	Colombia	ensombrerada	de	la	primera
mitad	del	siglo	XX,	cuya	capital	era,	según	decían,	«la	Atenas	suramericana»,	y
a	la	que	le	gustaba	llamarse	«un	país	de	poetas».	Es	que	hubo	unos	muy	buenos.
Siguieron	el	sonidito	benigno	del	Siglo	de	Oro	hasta	la	trascendencia,	o	el	ritmo
irónico	de	Silva	hasta	la	lucidez,	o,	como	el	propio	García	Márquez,	el	vaivén
cargado	de	hallazgos	de	tantos	parajes	que	no	perseguían	la	modernidad.	Porfirio
Barba-Jacob	escribió	«He	vivido	con	alma,	con	sangre,	con	nervios,	con
músculos,	y	voy	al	olvido…».	Luis	Carlos	«el	Tuerto»	López	aceptó	«Y	yo	por
mi	sendero	/	cabalgo	en	rocinante	sin	humos	de	chofer».	Vinieron,	en	los	años
veinte,	los	poetas	que	también	eran	prosistas	de	prensa	que	también	eran
funcionarios:	Arciniegas,	Lleras,	Téllez.	Luis	Vidales	rezó	«Señor,	/	nos	aburren
tus	auroras	/	y	nos	tienen	fastidiados	/	tus	escandalosos	crepúsculos».	León	de
Greiff	reconoció	«Juego	mi	vida,	cambio	mi	vida.	/	De	todos	modos	/	la	llevo
perdida…».	Aurelio	Arturo	señaló	«las	grandes	lunas	llenas	de	silencio	y	de
espanto».	Vinieron,	en	los	años	cuarenta,	los	piedracielistas	a	desempolvar	la



tradición	española	de	la	poesía	colombiana	en	plena	República	Liberal:
Carranza,	Rojas,	Camacho.	Fernando	Charry	Lara	fue	testigo	del	«subterráneo
final	de	los	trenes	sin	nadie».	Héctor	Rojas	Herazo	le	predijo	«tu	nómina	de
huesos	buscándote	como	un	perro	enlutado»	a	un	burócrata.	Álvaro	Mutis	deseó
«Que	te	acoja	la	muerte	/	con	todos	tus	sueños	intactos».	Eduardo	Cote	Lamus
rogó	«Deja	por	última	vez	que	mi	tacto	te	sepa».	Jorge	Gaitán	Durán	lamentó
«Todo	se	va	de	mí,	se	fuga	de	mi	vida».	Rogelio	Echavarría	susurró	«Todas	las
calles	que	conozco	/	son	un	largo	monólogo	mío».

Y,	en	las	ruinas	de	la	dictadura	de	Rojas	Pinilla,	los	autodenominados	nadaístas	–
Arango,	Escobar,	Jaramillo,	Arbeláez–	no	sólo	lanzaron	poemas	brillantes	contra
la	cultura	jerárquica	y	patriarcal	del	país,	sino	que	fueron	precursores	de	esta
época	en	la	que	cada	quien	se	presenta	y	se	inventa	a	sí	mismo.

Fue	así	–cuando	los	poetas	de	la	revista	Mito	se	negaban	a	ser	relevados	por	los
poetas	del	nadaísmo,	cuando	el	humo	de	la	«guerra	civil	no	declarada»
empezaba	a	aclararse,	cuando	el	Frente	Nacional	entre	liberales	y	conservadores
comprobaba	la	sospecha	de	que	éramos	incapaces	de	concebir	una	sociedad	que
no	fuera	monolítica	como	la	Iglesia	o	el	Ejército,	cuando	la	prensa	ya	no	era	sólo
el	refugio	de	nuestros	grandes	prosistas	sino	que	empezaba	a	ser	el	despacho	de
verdaderos	fiscalizadores	del	poder–	como	se	fue	dando	la	obra	de	Gabriel
García	Márquez.	Que,	mientras	iba	dejando	atrás	el	periodismo,	escribió	una
bella	e	involuntaria	trilogía	sobre	lo	que	sucede	antes	y	después	de	la	Violencia:
La	hojarasca	(1955),	El	coronel	no	tiene	quien	le	escriba	(1961)	y	La	mala	hora
(1963).

Y,	de	lectura	en	lectura,	de	artículo	en	artículo,	de	cuento	en	cuento,	de	novela	en
novela,	fue	llegando	al	mundo	paródico,	sublime	e	irrepetible	de	Cien	años	de
soledad	(1967).

En	su	magnífica	Historia	de	la	psiquiatría	en	Colombia,	el	doctor	Rosselli	lee	la
novela	de	García	Márquez,	un	año	después	de	publicada,	como	rastreando



patologías.	Y	sí,	hay	que	decir	que	es	un	drama	nuestro	narrado	por	nuestra
poesía,	por	el	oído	barroco	y	por	la	cadencia	caribeña	y	por	el	vaivén	del	horror
y	la	belleza,	capaz	de	llevarnos	de	una	orilla	a	la	otra	como	si	cada	página	fuera
un	prodigio.	Y	sí,	puede	verse,	en	su	relato	lleno	de	milagros	y	de	bromas,	el
canto	nacional	que	la	literatura	colombiana	ha	estado	persiguiendo	–y	ha	estado
alcanzando	de	tanto	en	tanto–	como	parte	de	la	búsqueda	de	un	padre	que	no	va
a	llegar:	el	espejo	en	el	que	estamos	todos.	Pero	la	reseña	fascinada	del	doctor
Rosselli	habla	de	«amnesia»,	«psicosis»,	«demencia	senil»,	«oligofrenia»	e
«incesto»	porque	sospecha	que	Cien	años	de	soledad	resume	nuestra	locura.

Porque	su	protagonista	es	una	familia,	la	familia	Buendía,	que	enfrascada	en	sus
miedos	fracasa	en	el	esfuerzo	de	ser	la	nación	y	el	Estado	que	no	se	ve	venir	allá
en	la	lejanía.

Porque	la	familia,	en	su	acepción	de	«refugio»,	nos	ha	salvado	de	la
desesperación	y	nos	ha	hecho	felices,	pero,	en	su	acepción	de	«mafia»,	nos	ha
hecho	lejana	la	solidaridad.

Porque	la	novela	sucede	en	aquel	infierno	contemporáneo,	Macondo,	cuyo
castigo	inapelable	es	la	soledad:	la	orfandad	y	la	inconexión	y	la	violencia	desde
la	cuna	hasta	la	tumba.

García	Márquez,	heredero	del	realismo	y	del	esteticismo	colombianos,	siguió
escribiendo	obras	maestras	sobre	este	aislamiento,	sobre	este	país	en
duermevela,	y	escribió	El	otoño	del	patriarca	(1975),	Crónica	de	una	muerte
anunciada	(1981),	El	amor	en	los	tiempos	del	cólera	(1985)	y	Del	amor	y	otros
demonios	(1994)	en	una	sola	vida,	como	deshaciéndose	poco	a	poco	de	la
ficción	en	el	viacrucis	a	la	no	ficción,	como	recorriendo	el	camino	que	va	desde
el	mito	hasta	la	Historia.	Podría	decirse	que	su	obra	empieza	y	termina	en	el
periodismo.	Podría	decirse	que	su	periodismo	sospecha,	hacia	el	final,	que	su
destino	es	volverse	la	Historia:	El	general	en	su	laberinto	(1989)	retrata	el
fracaso	de	Bolívar,	Noticia	de	un	secuestro	(1996)	cuenta	el	papel	de	los	narcos



en	la	tragedia	y	Vivir	para	contarla	(2002)	ata	los	cabos	y	recuerda	que	la	ficción
es	un	método,	un	modo.

Dígame	usted	si	no	dice	mucho	de	nuestra	sociedad,	de	nuestra	vocación	a	lo
monolítico	y	a	lo	uniforme,	que	esa	obra	extraordinaria	no	haya	iluminado,	sino
aplazado	la	lectura	de	esta	catarata	de	novelas	brillantes	que	sirvieron	–y	sirven–
a	la	cordura	de	un	puñado	de	colombianos.



VII.	ALGO	MAYOR	QUE	EL	MAL	RIGE	ESTOS	MUNDOS

Siguieron	los	tiempos	oscuros	hasta	que	llamarlos	«tiempos	oscuros»	fue	una
tontería.	Siguieron	la	paz	bipartidista	y	la	represión	y	la	tortura	a	la	diferencia
del	Frente	Nacional,	la	Violencia	oficiada	por	los	ejércitos	financiados	por	la
coca,	el	terrorismo	que	negó	el	conflicto	armado.

Y,	mientras	crecían	las	poblaciones	y	crecían	los	males	del	país,	abundaron	los
novelistas	y	las	novelas	de	todas	las	índoles	que	mostraron	la	nueva	sociedad
volcada	a	las	capitales	y	recrearon	el	pasado	para	darle	alguna	forma	al	presente:
Catalina	(1962),	de	Elisa	Mújica,	recrea	en	el	contexto	de	la	Guerra	de	los	Mil
Días	el	papel	protagónico	de	un	sexo	condenado	a	interpretar	personajes
secundarios;	El	hostigante	verano	de	los	dioses	(1963),	de	Fanny	Buitrago,
parodia	de	modo	magistral	al	mismo	tiempo	una	región	bananera	de	machos	en
la	que	«los	dioses	están	viejos»	y	una	vida	urbana	en	la	que	se	despilfarra	la
juventud;	Cóndores	no	entierran	todos	los	días	(1971),	de	Gustavo	Álvarez
Gardeazábal,	se	mete	en	el	cuerpo	de	los	victimarios	para	retratar	el	absurdo
como	es;	Estaba	la	pájara	pinta	sentada	en	el	verde	limón	(1975),	de	Albalucía
Ángel,	trae	a	la	mesa	el	hecho	de	que	la	mujer	es	y	fue	la	primera	de	las	víctimas
de	la	Violencia;	Los	parientes	de	Ester	(1978),	de	Luis	Fayad,	revisa	a	la
ensimismada	familia	colombiana	en	las	turbulentas	ciudades	de	los	setenta;	¡Que
viva	la	música!	(1978),	de	Andrés	Caicedo,	retrata	una	nueva	sociedad	con	un
pie	en	el	mundo	y	el	otro	pie	en	Colombia;	La	tejedora	de	coronas	(1982),	de
Germán	Espinosa,	va	hasta	los	días	de	la	Inquisición	como	descubriendo	que
esto	de	aniquilar	la	diferencia	empezó	por	«las	brujas»;	Primero	estaba	el	mar
(1983),	de	Tomás	González,	ve	cómo	se	va	poniendo	en	escena	un	mundo
espeluznante	y	dolido	en	una	tierra	que	no	tiene	la	culpa	de	nada;	Sin	remedio
(1984),	de	Antonio	Caballero,	precisamente	parodia	en	lengua	bogotana	el
empeño	constante	de	dar	con	un	poema	épico	en	estos	parajes;	En	diciembre
llegaban	las	brisas	(1987),	de	Marvel	Moreno,	pone	de	manifiesto	cómo	han
lidiado	las	mujeres	el	imperio	de	los	hombres	en	una	Barranquilla	que	resume
esta	cultura;	Un	beso	de	Dick	(1992),	de	Fernando	Molano	Vargas,	es	la	bella
historia	de	amor	entre	dos	muchachos	en	un	país	que	encerraba	con	llave	los



amores	«diferentes»;	las	siete	novelas	de	las	Empresas	y	tribulaciones	de
Maqroll	el	Gaviero	(1993),	de	Álvaro	Mutis,	crean	el	arquetipo	del	colombiano
que	termina	volviéndose	extranjero	para	soportar	el	mundo;	Cartas	cruzadas
(1995),	de	Darío	Jaramillo	Agudelo,	pinta	la	decadencia	de	una	cultura	piadosa
rebarajada	por	el	tráfico	de	drogas;	La	marca	de	España	(1998),	de	Enrique
Serrano,	no	deja	olvidar	en	dónde	empezó	esta	tragicomedia	que	tiene	más	de
tragedia	que	de	comedia;	Rosario	Tijeras	(1999),	de	Jorge	Franco,	consigue
encarnar	–en	una	sicaria	de	los	tiempos	de	Pablo	Escobar–	la	apoteosis	de	este
fracaso	de	la	humanidad;	El	desbarrancadero	(2001),	de	Fernando	Vallejo,	lanza
el	monólogo	al	que	se	ve	obligado	el	hombre	que	se	rinde	a	estos	parajes	y	a
estas	costumbres	y	a	estos	horrores;	Delirio	(2004),	de	Laura	Restrepo,	da	en	el
blanco	porque	cuenta	la	historia	de	una	mujer	a	la	que	ha	enloquecido	Colombia
y	parte	de	la	idea	de	que	«tenemos	que	estar	muy	locos	para	adaptarnos	a	esta
convulsión	brutal»;	Los	informantes	(2004),	de	Juan	Gabriel	Vásquez,	comienza
una	honda	indagación	sobre	cómo	pagan	los	hijos	por	las	guerras	de	los	padres;
El	olvido	que	seremos	(2006),	de	Héctor	Abad	Faciolince,	recrea	con	un
colombianísimo	amor	por	la	familia	el	cuándo,	el	cómo,	el	dónde	y	el	por	qué
mataron	a	su	padre;	El	crimen	del	siglo	(2006),	de	Miguel	Torres,	revisa	el
asesinato	de	Gaitán	desde	lo	puramente	humano;	Los	ejércitos	(2007),	de	Evelio
Rosero,	retoma	la	novela	de	la	Violencia	en	la	figura	de	un	viejo	profesor	para
dejar	en	claro	que	el	suspenso	que	acaba	en	terror	aún	no	ha	querido	irse.

Podría	uno	hablar,	con	la	misma	fascinación,	de	las	búsquedas	en	las	obras	de
Pedro	Gómez	Valderrama	o	de	Manuel	Zapata	Olivella	o	de	Fernando	Soto
Aparicio	o	de	Roberto	Burgos	Cantor	o	de	R.	H.	Moreno-Durán	o	de	Álvaro
Miranda	o	de	Silvia	Galvis	o	de	Jaime	Manrique	o	de	Ricardo	Cano	Gaviria	o	de
Rafael	Chaparro	Madiedo	o	de	William	Ospina	o	de	María	Cristina	Restrepo	o
de	Piedad	Bonnett	o	de	Rafael	Baena	o	de	Julio	Paredes	o	de	Santiago	Gamboa	o
de	Mario	Mendoza.	Y,	para	probar	que	también	en	la	experimentación,	en	la
fragmentación	y	en	el	fluir	de	la	consciencia	se	ha	buscado	el	retrato	de
Colombia,	podría	invitar	a	la	lectura	postergada	de	los	valientes	juegos
novelísticos	de	Julio	Olaciregui	o	José	Luis	Díaz	Granados	o	Rodrigo	Parra
Sandoval	o	Álvaro	Pineda	o	Nicolás	Suescún:	podría	uno	decir,	además,	que
quizás	el	verdadero	realismo	sea	esa	imitación	de	las	paradojas	y	de	los
desvaríos	de	la	realidad.



Por	otra	parte,	es	lo	mínimo	mencionar,	pues	merecen,	como	pocos,	la
reivindicación	que	poco	llega	en	Colombia,	a	una	serie	de	poetas	desafiantes	e
incisivos	que	desde	los	años	sesenta	–desde	los	días	paranoicos	del	Frente
Nacional–	se	empeñaron	en	dejar	atrás	las	manías	formales	de	su	tradición.
Mario	Rivero	confesó	«A	veces	me	pregunto	qué	fue	de	los	amigos…».	José
Manuel	Arango	retrató	a	«Aquel	que	esperaba	y	esperaba	/pero	no	sabía	lo	que
esperaba	/	y	era	la	muerte».	Jaime	Jaramillo	o	X-504	advirtió	«Os	preocupáis
demasiado	de	que	vuestra	casa	esté	limpia».	Giovanni	Quessep	vaticinó	«Todo
está	a	tu	favor,	el	cielo,	la	lejanía	que	se	abre».	Jotamario	Arbeláez	concluyó	que
«El	aire	de	familia	que	nos	une	lo	tomamos	sin	duda	del	mismo	pozo».	Raúl
Gómez	Jattin	aceptó	que	«La	poesía	es	la	única	compañera	/	Acostúmbrate	a	sus
cuchillos	/	que	es	la	única».	Darío	Jaramillo	Agudelo	reconoció	que	«Uno
debería	aprovechar	la	poesía.	Pero	no».Ángel	Marcel	soltó	el	endecasílabo	«sólo
podemos	dar	lo	que	es	ajeno».	Piedad	Bonnett	precisó	que	«No	hay	cicatriz,	por
brutal	que	parezca,	/	que	no	encierre	belleza».	William	Ospina	comprendió	que
«Algo	mayor	que	el	mal	rige	estos	mundos».	Juan	Manuel	Roca	reveló	todo	lo
que	se	puede	revelar:	«Mis	luchas	con	el	ego	ocurren	en	un	estadio
abandonado»,	escribió.

Habría	que	hablar	de	muchos	más	poetas	vivos	y	muchos	más	poetas	muertos,
aunque	esté	claro	ya	que	lo	que	ha	habido	aquí	han	sido	voces,	pero	quizás	sea
bueno	cerrar	este	catálogo	de	versificadores	con	El	canto	de	las	moscas	(1998)
de	María	Mercedes	Carranza:	veinticuatro	poemas	brevísimos	para	veinticuatro
masacres,	«Mapiripán	es	ya	una	fecha»,	«Esta	es	la	boca	que	hubo»,	«La	vida
sabe	a	mar»,	«La	muerte:	carne	de	la	tierra»,	«Un	pájaro	/	negro	husmea	/	las
sobras	de	/	la	vida»,	«El	viento	/	ríe	en	las	mandíbulas	/	de	los	muertos»,	«Puede
ser	Dios	/	o	el	asesino:	/	da	lo	mismo	ya»,	como	lápidas	mínimas	sobre	pueblos
enterrados	por	esta	locura,	sobre	pueblos	que	se	vuelven	pueblos	fantasma	y	que
aparecen	en	el	mapa	de	Colombia	cuando	sucede	una	tragedia.

Hablo	de	las	ficciones	hechas	de	palabras	porque	las	palabras	son	lo	contrario	a
los	actos	violentos	y	porque	las	palabras	violentas	son	modos	de	aplazar	el
desmadre.



Y,	sin	embargo,	es	claro	que	también	se	han	dado	en	las	artes	plásticas	un	pulso
con	el	horror	y	una	celebración	de	la	vida	y	una	parodia	del	montaje	social
colombiano:	una	edición	extraordinaria	de	la	revista	Arcadia	de	2014,	la	edición
número	100,	reconoce	como	lecturas	únicas	de	Colombia	a	obras	tan	conscientes
de	la	enajenación	nacional	y	tan	perturbadoras	como	Horizontes	(1913)	de
Francisco	Antonio	Cano,	Bachué	(1925)	de	Rómulo	Rozo,	Masacre	del	9	de
abril	(1948)	y	La	República	(1958)	de	Débora	Arango,	Los	obispos	muertos
(1958)	de	Fernando	Botero,	Violencia	(1962)	de	Alejandro	Obregón,	Los
suicidas	del	Sisga	(1965)	y	Decoración	de	interiores	(1981)	y	Auras	anónimas
(2010)	de	Beatriz	González,	Primera	lección	(1970)	de	Bernardo	Salcedo,	Aquí
no	cabe	el	arte	(1972)	y	Colombia	(1976)	de	Antonio	Caro,	Agresión	al
imperialismo	(1972)	de	Taller	4	Rojo,	Alacena	con	zapatos	(1978)	de	El
Sindicato,	Amarrados	(1980)	de	Fernell	Franco,	Yumbo	(1981)	de	Alicia	Barney,
Caín	y	Abel	(1992)	de	Jesús	Abad,	Musa	paradisíaca	(1993)	y	Variaciones	sobre
el	purgatorio	No.	4	(2011)	de	José	Alejandro	Restrepo,	Cajas	fucsia	y	Anexo	273
(1996)	de	Juan	Fernando	Herrán,	La	bandeja	de	Bolívar	(1998)	y	Guerra	y	pa
(2001)	y	Bocas	de	ceniza	(2002)	de	Juan	Manuel	Echavarría,	Noviembre	6	y	7
(2002)	y	Shibboleth	(2007)	y	Plegaria	muda	(2008-2010)	de	Doris	Salcedo,
Color	que	soy	(2002)	de	Delcy	Morelos,	Re/trato	(2003)	de	Óscar	Muñoz,	David
(2006)	de	Miguel	Ángel	Rojas	y	Treno	(2007)	de	Clemencia	Echeverri.

Si	uno	pasa	frente	a	cada	una	de	ellas,	una	por	una	por	una	como	recorriendo	un
museo	de	las	plegarias	y	de	las	catarsis	y	de	los	exorcismos	que	han	buscado
algo	de	alivio,	es	testigo	de	esa	lucidez	desgarradora	que	suele	alcanzarse	en	las
posguerras	pero	que	acá	ha	tenido	que	darse	en	los	márgenes	de	la	barbarie.	El
contramonumento	Fragmentos	(2018)	de	Doris	Salcedo,	ese	piso	ceniciento	y
rugoso	hecho	de	las	armas	entregadas	por	las	Farc,	y	encajado	a	una	cuadra	del
Archivo	General	de	la	Nación,	es	un	ejemplo	de	la	precisión	–de	la	agudeza
redoblada–	con	la	que	se	ha	estado	lamentando	y	repugnando	esta	guerra	desde
el	arte	sin	caer	en	la	trampa	de	conmemorarla.	Es	una	guerra	sin	glorias,	ni
traumas	ni	cicatrices	porque	siempre	se	está	librando.	Es,	sobre	todas	las	cosas,
una	fábrica	de	huérfanos.

Está	empezando	a	hablarse	seriamente	de	las	cicatrices	que	ha	dejado	la	guerra
en	la	salud	mental	de	millones	de	colombianos.	Está	empezando	a	decirse	–lo	ha



dicho	la	investigadora	Martha	Bello–	que	de	tanto	sobrevivir	aquí	no	ha	habido
tiempo	para	la	tristeza:	de	tanto	lidiar	desapariciones,	violaciones,
reclutamientos,	estallidos	de	minas,	secuestros,	no	ha	habido	tiempo	para	el
alivio.	Luego	de	entrevistar	a	más	de	cuatro	mil	pacientes,	la	organización
Médicos	Sin	Fronteras	concluyó	que	el	67	por	ciento	sufre	trastornos
relacionados	con	el	conflicto,	que	el	34	por	ciento	vive	con	ansiedad,	que	el	38
por	ciento	lidia	la	melancolía:	se	sospecha	que	el	día	remoto	en	el	que	por	fin
pasa	el	peligro	millones	de	víctimas	viven	entre	la	desconfianza,	la
incomunicación	y	la	incertidumbre.	Luego	de	entrevistar	a	más	de	doscientos
habitantes	de	los	Montes	de	María,	un	estudio	hecho	en	la	Universidad	de	los
Andes	determinó	que	el	noventa	por	ciento	padece	de	depresión.	Pero	quizás	la
cifra	más	dolorosa	entre	las	dolorosas	cifras	sea	esta:	que,	según	un	informe	del
Centro	de	Memoria	Histórica,	dos	millones	de	niños	han	sido	afectados
directamente	por	la	guerra.	Y	de	acuerdo	con	un	estudio	de	la	Organización
Internacional	para	las	Migraciones	(OIM),	la	Unicef	y	el	Instituto	Colombiano
de	Bienestar	Familiar	(ICBF),	hecho	con	más	de	mil	seiscientos	niños	que
fueron	testigos	de	lo	peor	entre	lo	peor,	el	resultado	es	una	generación	ahogada
por	profundos	problemas	de	identidad,	pero	que,	en	un	gesto	típico	del	coraje
colombiano,	se	resiste	a	ser	definida	enteramente	por	su	dolor.

Hay	que	decir	que	hubo	un	tiempo	en	el	que	la	infancia	no	fue	objeto	de	estudio,
ni	en	la	paz	ni	en	la	guerra.	Hay	que	reconocer	que	las	proezas	de	la	literatura
infantil	colombiana	son	pruebas	de	la	profunda	transformación	de	una	sociedad
que	durante	mucho	tiempo	dejó	a	los	niños	para	cuando	ya	estuvieran	grandes.

En	un	completísimo	ensayo	sobre	el	tema,	publicado	en	1996,	la	escritora	e
investigadora	Beatriz	Helena	Robledo,	experta	en	la	obra	de	Rafael	Pombo,	hace
el	recorrido	de	los	relatos	infantiles	desde	los	años	veinte	del	siglo	XX	hasta	hoy.
Recuerda	que	sólo	al	final	de	la	Regeneración,	pero	sobre	todo	en	los	años	de	la
modernización	de	la	República	Liberal,	la	sociedad	colombiana	empezó	a	pensar
en	los	menores	de	edad	de	manera	específica:	por	esos	años,	de	los	veinte	a	los
cuarenta,	la	revista	especializada	Chanchito	se	convirtió	en	una	gran	divulgadora
de	ficciones	para	la	infancia	y	aparecieron	una	serie	de	recreaciones	de	la
Historia	del	país	–como	la	Historia	en	cuentos	de	Eduardo	Caballero	Calderón–
en	clave	de	relato	para	niños.	Desde	finales	de	los	sesenta	hasta	hoy,	como



probando	una	transformación	de	fondo,	llegaron	la	Ley	de	Paternidad
Responsable,	el	ICBF,	el	Cerlalc,	el	Premio	Enka,	Fundalectura,	la	Fundación
Rafael	Pombo	y	el	Taller	Espantapájaros.	Y	entonces,	con	el	trabajo	clásico	de
Jairo	Aníbal	Niño,	Celso	Román,	Luis	Darío	Bernal	y	Triunfo	Arciniegas,
empezó	a	tomar	forma	una	literatura	infantil	colombiana	con	sus	propios
hallazgos	y	sus	propios	límites.

En	los	años	ochenta	y	los	años	noventa,	por	obra	y	gracia	de	la	aparición	de
editoras	especializadas	y	la	consolidación	de	nuevos	proyectos	editoriales,	los
textos	llenos	de	humor	e	irreverencias	de	Gloria	Cecilia	Díaz,	Ivar	Da	Coll,	Irene
Vasco,	Pilar	Lozano,	Evelio	Rosero	y	Yolanda	Reyes	–que	siguen	teniendo	en
mente	a	los	niños	mientras	escriben–	no	sólo	removieron	el	panorama	hasta
convertir	esa	región	de	nuestra	literatura	en	un	territorio	ideal	para	el	juego	y
para	la	crítica	del	mundo,	sino	que,	de	paso,	le	abrieron	las	puertas	a	una
generación	entera	de	escritores	e	ilustradores	que	hasta	hoy	han	estado
contándoles	a	los	niños	lo	que	nadie	quiso	ni	se	atrevió	a	contarles	en	los
primeros	dos	siglos	de	la	república:	ni	más	ni	menos	que	la	incertidumbre.

Sí,	en	Colombia	la	incertidumbre	se	ha	transmitido	de	generación	en	generación.
Y,	si	asumimos	como	una	tesis	la	hipótesis	de	que	los	tres	grandes	géneros	son	el
resultado	de	una	investigación	del	tiempo	–la	narrativa	investiga	el	pasado,	la
poesía	investiga	el	presente	y	el	drama	investiga	el	futuro–,	tiene	sentido	que	el
teatro	nos	haya	puesto	en	escena	la	tragedia	de	la	incomunicación	en	este	sitio	y
nos	haya	servido	tantas	veces	para	articular	nuestra	perplejidad:	«¿Y	ahora
qué…?».	Tuvo	que	ser	esa	la	razón	por	la	que	el	dramaturgo	e	historiador	Carlos
José	Reyes	presentó	hace	unos	años	esa	exploración	monumental	–en	tres
tomos–	que	deja	las	cosas	claras	desde	su	título:	Teatro	y	Violencia	en	dos	siglos
de	historia	de	Colombia.

En	una	entrevista	con	El	Tiempo,	con	motivo	de	la	presentación	de	su	enorme
inventario,	Reyes	señala	a	Sugamuxi	(1826)	de	Luis	Vargas	Tejada,	Las	víctimas
de	la	guerra	(1884)	de	Soledad	Acosta	de	Samper,	El	monte	calvo	(1966)	de
Jairo	Aníbal	Niño,	Los	papeles	del	infierno	(1968)	de	Enrique	Buenaventura,	I



took	Panama	(1974)	de	Luis	Alberto	García	y	el	TPB,	Guadalupe	años	sin
cuenta	(1975)	y	El	paso	(1988)	de	Santiago	García	y	el	Teatro	La	Candelaria,	La
agonía	del	difunto	(1977)	de	Esteban	Navajas,	Los	tiempos	del	ruido	(1985)	de
Eddy	Armando	y	La	siempreviva	(1994)	de	Miguel	Torres	como	diez	obras
fundamentales	que	han	puesto	en	escena	con	urgencia	y	con	dolor	los	reveses	de
la	Historia	colombiana:	la	llegada	de	los	españoles,	las	guerras	civiles,	la	pérdida
de	Panamá,	la	Violencia,	el	fracaso	en	Corea,	el	nacimiento	de	las	guerrillas,	el
desplazamiento,	la	toma	del	Palacio	de	Justicia,	el	narcotráfico.	Pero	su	recuento
completo	reúne	a	los	grandes	autores	teatrales	de	estos	doscientos	años,	desde
Luis	Vargas	Tejada	hasta	Carolina	Vivas,	desde	José	Manuel	Freidel	hasta	Rolf	y
Heidi	Abderhalden,	desde	Luis	Enrique	Osorio	hasta	Víctor	Viviescas.

Reyes	se	abstiene	de	nombrar	su	estupenda	versión	de	la	masacre	de	las
bananeras:	Soldados	(1966).	Alcanza	a	mencionar	el	trabajo	de	Fabio	Rubiano	y
del	Teatro	Petra,	eso	sí,	pero	no	sobra	reseñar	aquí	Labio	de	liebre	(2016)	o
Cuando	estallan	las	paredes	(2018)	como	dos	pruebas	recientes	de	que	el	teatro
colombiano	no	ha	desfallecido	en	la	tarea	de	encarnar	la	vida	entre	la	costumbre
de	la	muerte.	Si	algo	extraordinario	han	conseguido	los	dramaturgos	nacionales
en	este	par	de	siglos,	ello	ha	sido,	como	Reyes	lo	demuestra,	ponerles	enfrente	a
sus	espectadores	–en	carne	y	hueso–	a	los	fantasmas	olvidados	y	negados	del
conflicto	armado:	«¡Julieta	está	viva!»,	grita	la	madre	de	La	Siempreviva	a	unos
pasos	del	espectro	de	su	hija	desaparecida,	y	uno	llega	a	creer	que	ahí	está	dicho
todo.

Sin	embargo,	la	locura	aún	nos	ronda	y	la	terapia	aún	es	cuestión	de	vida	o
muerte.

Y	estas	primeras	décadas	del	siglo	XXI	hay	que	contar,	maravillado,	el	triunfo	de
una	nueva	generación	de	escritores	y	de	artistas	hecha	de	varias	generaciones	de
escritores	y	de	artistas	que	–amparada	por	la	industria	editorial	y	promocionada
desde	las	redes	sociales–	ha	encontrado	a	sus	propios	lectores	como	no	se	veía
desde	hacía	mucho	tiempo.	No	diré	nombres	ni	dejaré	caer	títulos	porque,	como
ha	sido	en	este	siglo,	sobre	todo,	que	yo	he	estado	haciendo	parte	de	ese	grupo,



corro	el	riesgo	de	arruinar	el	recorrido	con	una	lista	de	mentores	y	de	amigos.
Diré	que	cuento	139	voces	lúcidas,	entre	novelistas,	cuentistas,	poetas,	artistas
plásticos,	editores,	narradores	para	niños,	ilustradores	y	dramaturgos	nacidos
desde	los	sesenta,	que	han	estado	jugándose	el	sistema	nervioso	por	reinterpretar
y	rescribir	el	mundo	empezando	por	Colombia.

Quizás	lo	más	diciente	e	importante,	lo	más	atípico	y	lo	más	esperanzador	en	un
país	tan	dado	a	aniquilar	la	diferencia	en	su	búsqueda	de	una	nación,	es	que	más
de	la	mitad	de	esas	voces	sean	voces	irrepetibles	de	mujeres.	Tal	vez	lo	más
significativo	es	que,	aun	cuando	nuestro	complejo	de	inferioridad	se	siga	dando
mañas	para	ser	ciego	a	nuestros	talentos	y	para	despreciar	nuestros	logros
literarios,	todas	esas	voces	hayan	encontrado	sus	lectores,	sus	espectadores,	sus
públicos.	El	analfabetismo	se	redujo,	por	fin,	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.
La	industria	editorial	del	país,	la	cuarta	más	grande	de	América	Latina,	crece	año
a	año.	Gracias	a	las	redes	sociales,	cada	día	se	crean	más	canales,	como	clubes
de	lectura,	que	consiguen	que	escritores	y	lectores	se	encuentren	como	lo	hacían
en	las	calles	del	siglo	XIX.

Puede	ser	que	lo	que	se	ha	dicho	y	se	ha	contado	de	Colombia	ya	no	esté	en
manos	de	una	élite,	sino	de	todo	el	que	quiera	leerlo:	pueda	ser…	Y	ojalá	que
esto	que	escribo	–esta	reseña	de	nuestro	arte	que	siempre	ha	sido	hecho	y	visto
en	medio	de	la	beligerancia–	sirva	de	recuento	de	novedades	que	contienen	el
secreto	de	este	«lugar	sin	límites».

Y	que	el	descenso	a	los	infiernos	de	esos	personajes	con	vocación	de	arquetipos,
de	Fernández,	Cova,	Zalamea,	Siervo,	Catalina,	Manuel	Pacho,	los	obispos
muertos,	el	Transeúnte,	el	Padre,	la	Forastera,	Guadalupe	el	guerrillero,	el
Coronel,	el	Cóndor,	Úrsula,	María	del	Carmen	Huerta,	Santiago	Nasar,	Maqroll,
Genoveva	Alcocer,	Florentino	Ariza,	Fermina	Daza,	Jota,	Zoro,	Ignacio	Escobar,
la	Siempreviva,	Felipe	el	adolescente,	Cuchilla,	el	terror	de	Sexto	B,	Rosario
Tijeras,	Vallejo,	Santoro,	Aguilar,	Abad,	Roa,	Ismael	el	profesor,	Salvo	Castello
–y	de	los	demás	protagonistas	y	personajes	secundarios	de	las	obras	de	amigos
que	no	menciono	para	no	enrarecer	el	álbum–,	sean	cicatrices	y	conjuros	y



expiaciones	para	todos	los	que	necesiten	y	todos	los	que	quieran.



VIII.	YO	QUIERO	PEGAR	UN	GRITO	Y	NO	ME	DEJAN

El	hombre	es	el	animal	que	se	cuenta	a	sí	mismo.	El	hombre	es	el	cuerpo	que
deja	constancia	de	su	paso	por	la	vida	aunque	esté	solo.	Pero,	desde	finales	del
siglo	XIX,	las	telecomunicaciones	le	multiplicaron	su	vocación	a	narrarse,	su
necesidad	de	ser	recibido	por	los	otros.	En	Colombia	hubo	líneas	telegráficas	a
partir	de	1855	y	el	Estado	fue	errático	luego	de	la	destrucción	de	las	redes	en	la
Guerra	de	los	Mil	Días,	pero	pronto	las	compañías	telefónicas	empezaron	a
crecer	hasta	dejar	de	ser	un	problema:	el	número	de	teléfono	de	don	Cupertino
Salgado,	el	editor	del	Directorio	General	de	Bogotá	de	1893,	era	el	496;	el
número	de	teléfono	de	don	Fabio	Restrepo,	el	administrador	de	El	Tiempo	en
1925,	era	el	1246;	el	número	de	teléfono	del	restaurante	La	Posada	del	Mar	en
1968,	«exclusivamente	altas	calidades»,	era	el	493	656.

La	Empresa	Nacional	de	Telecomunicaciones,	Telecom,	puso	orden	al	asunto
desde	los	años	cincuenta.	La	Universidad	de	los	Andes	puso	en	marcha	el
servicio	de	internet	desde	los	años	noventa:	al	día	de	hoy,	cerca	del	65	por	ciento
de	los	hogares	colombianos	han	caído	en	la	red.

Y,	sin	embargo,	antes	de	hablar	de	esta	época	en	la	que	quince	millones	de
colombianos	están	en	las	redes	sociales	retratándose	en	vivo	y	en	directo	día	por
día	por	día,	hay	que	señalar	que	el	pueblo	colombiano	fue	salvado	por	la	radio.
Fue,	de	cierto	modo,	una	hazaña.	Que	un	país	rural,	mitad	selva,	mitad
incertidumbre,	consiguiera	conectarse	por	fin	de	alguna	manera:	que	el	silencio
de	la	guerra	encontrara	algún	alivio,	que	las	narraciones	de	las	capas	de	la
sociedad	dejaran	de	pertenecerles	a	las	élites	letradas,	que	la	educación,	que	ya
no	era	un	monopolio	de	la	Iglesia	católica,	se	les	saliera	de	las	manos	a	los
poderosos.	El	miércoles	7	de	agosto	de	1929,	bajo	la	dirección	de	la	Biblioteca
Nacional,	empezó	a	funcionar	la	HJN.	Siguieron,	en	las	dos	décadas	siguientes,
La	Voz	de	Barranquilla,	La	Voz	de	la	Víctor,	Nueva	Granada,	Radio	Santa	Fe,
Radio	Nacional,	La	Voz	de	Antioquia,	Radio	Sutatenza,	Caracol,	Todelar	y
RCN.



Fueron	escuchándose,	así,	las	voces	que	narraron	a	toda	Colombia	e	hicieron
valer	la	menospreciada	oralidad:	entre	cientos	de	cientos	de	voces,	se	fueron
quedando	las	de	Fernando	Gutiérrez,	María	Emma	Rebollo,	Blanquita	Bernal,
Víctor	Mallarino,	Julio	Nieto	Bernal,	Carlos	Arturo	Rueda,	Otto	Greiffenstein,
Hilda	Strauss,	Luisa	Mahé	de	Bernal,	Jorge	Antonio	Vega,	Humberto	Martínez
Salcedo,	Teresa	Gutiérrez,	Juan	Harvey	Caicedo	y	Alberto	Piedrahita.

Sirvió	la	radio	para	darles	herramientas	al	amor	propio,	a	la	educación,	a	la
cultura,	a	la	información,	a	la	reflexión	del	país.	Presentó	nuevas	maneras	de
contar	la	vida,	con	los	pianos	traganíqueles	y	los	estudios	de	grabación,	en	el
llamado	«país	de	los	1025	ritmos	folclóricos»:	desde	entonces,	canciones
magistrales	como	La	guaneña	de	Nicanor	Díaz,	Prende	la	vela	de	Lucho
Bermúdez,	La	gota	fría	de	Emiliano	Zuleta,	Grito	vagabundo	de	Guillermo
Buitrago,	Se	va	el	caimán	de	José	María	Peñaranda,	Señora	María	Rosa	de
Efraín	Orozco,	La	múcura	y	El	año	viejo	de	Crescencio	Salcedo,	La	piragua	de
José	Barros,	Ay	cosita	linda	de	Pacho	Galán,	Bésame	morenita	de	Álvaro
Dalmar,	Alicia	adorada	de	Alejo	Durán,	La	casa	en	el	aire	de	Rafael	Escalona,
La	pollera	colorá	de	Wilson	Choperena,	Los	cucaracheros	de	Jorge	Áñez,	Mi
Buenaventura	de	Petronio	Álvarez,	Ay	mi	llanura	de	Arnulfo	Briceño,
Llamarada	y	Me	llevarás	en	ti	de	Jorge	Villamil,	Yo	me	llamo	cumbia	de	Mario
Gareña,	La	cucharita	de	Jorge	Velosa,	Rebelión	de	Joe	Arroyo,	La	creciente	de
Hernando	Marín,	La	tierra	del	olvido	de	Carlos	Vives	e	Iván	Benavides	o	Bolero
falaz	de	Aterciopelados	dieron	un	país	y	una	tristeza	y	una	alegría	y	una	lengua
común	a	los	colombianos.

Quizás	haya	sido	la	propagación	de	la	cultura	popular	a	través	de	la	radio	y	a
través	de	las	grabaciones,	que	relativizó	la	alta	cultura	y	desempolvó	el	derecho
a	cantar	al	pueblo	desde	el	pueblo,	lo	que	obligó	a	la	gran	prensa	a	afinar	sus
modos	y	a	reconsiderar	a	sus	lectores.

Hubo	periódicos	críticos	con	los	desmanes	españoles,	como	los	de	Manuel	del
Socorro	Rodríguez	o	Antonio	Nariño,	en	las	últimas	décadas	de	la	Colonia.



Durante	el	siglo	XIX,	y	durante	la	primera	mitad	del	siglo	XX,	los	periódicos
sirvieron	a	los	hombres	de	letras	para	ensayar	sus	poemas,	sus	cuadros	de
costumbres,	sus	disquisiciones	pedagógicas,	sus	traducciones,	sus	parodias,	sus
sátiras,	sus	declaraciones	de	principios,	sus	llamados	de	auxilio,	pero	sobre	todo
fueron	un	vehículo	de	los	caudillos	de	turno	y	de	sus	ideologías.	Superada	la
larga	década	de	la	Violencia,	si	es	que	asumimos	que	aquella	época	acabó,	la
prensa	insistió	en	librarse	de	su	vocación	–de	su	manía	más	bien–	a	cerrar	filas
no	sólo	con	uno	de	los	dos	partidos,	sino,	sobre	todo,	contra	el	bando	enemigo.

Fue	en	los	años	sesenta,	pues,	cuando	la	prensa	colombiana	pasó	definitivamente
de	corregir	la	realidad	a	plegársele	a	ella.	En	consonancia	con	el	Frente
Nacional,	que	quiso	enterrar,	en	todos	los	sentidos,	los	horrores	de	los	cincuenta,
la	prensa	de	acá	fue	del	compromiso	con	una	ideología	partidista	al	compromiso
con	los	propósitos	democráticos.	El	periodismo	radial	reunió	a	las	clases
populares	con	las	clases	altas.	Y	el	periodismo	escrito,	temeroso	de	una	nueva
ruptura	del	establecimiento,	se	convirtió	entonces	en	una	institución	más	del
Estado	que	le	proponía	debates	a	la	clase	política	–y	así,	como	el	Estado,	perdió
de	vista	al	país–,	pero	también	se	dedicó	seriamente	a	la	tarea	de	modernizarse:
de	hallar	las	historias	de	la	sociedad	colombiana	e	informar.

El	Tiempo	y	El	Espectador	dieron	la	batalla	por	la	libertad	de	expresión	durante
la	Violencia	y	durante	la	dictadura	de	Rojas	Pinilla.	El	Tiempo,	bajo	la
dirección	de	Roberto	García-Peña,	fue	clausurado	el	miércoles	3	de	agosto	de
1955	por	denunciar	el	asesinato	del	periodista	liberal	Emilio	Correa.	Se
convirtió	a	partir	de	ese	momento	en	un	diario	que	llevaba	un	vaticinio	en	su
título,	Intermedio,	para	seguir	en	la	labor	de	fiscalizar	a	los	saboteadores	de	la
democracia.	Y,	sin	embargo,	tendría	que	caerse	el	régimen	militar	y	suceder	el
Frente	Nacional	con	sus	logros	y	sus	vicios,	para	que	en	el	periodismo
colombiano	–empezando	por	sus	viejos	periódicos	liberales–	se	les	encontrara
un	lugar	a	los	investigadores	de	los	secretos	y	las	conspiraciones	del	poder.

Se	les	debe	a	periodistas	como	Enrique	Santos	Calderón,	Daniel	Samper	Pizano
y	Antonio	Caballero	Holguín,	nacidos,	los	tres,	en	1945,	la	consciencia	de	un



periodismo	irreverente,	fiscalizador,	obligado	moralmente	a	pronunciar	la	verdad
sin	eufemismos.	Crecieron,	los	tres,	en	el	establecimiento	puro:	los	Santos,	los
Samper,	los	Caballero.	Pero	tuvieron,	los	tres,	el	coraje	para	negarse	a	ser
evangelistas	del	bipartidismo.	Junto	con	voces	fundamentales	como	las	de
Gabriel	García	Márquez,	Jorge	Orlando	Melo,	Álvaro	Tirado	Mejía,	Orlando
Fals	Borda,	Carlos	Duplat,	Jorge	Restrepo,	Cristina	de	la	Torre,	Bernardo
García,	Joe	Broderick	y	Roberto	Pombo,	hicieron	parte	de	la	revista	de	izquierda
Alternativa	en	los	años	setenta.	Se	convirtieron	luego,	los	tres,	en	los	principales
columnistas	de	Colombia.

Samper	Pizano	y	Santos	Calderón	hicieron	sus	brillantes	carreras	en	El	Tiempo	y
sobrevivieron	a	la	tragedia	de	tener	hermanos	presidentes.	En	1972	Samper
Pizano	se	inventó	con	el	estupendo	Alberto	Donadío	–y	luego	con	el	excelente
Gerardo	Reyes–	la	pionera	Unidad	Investigativa	de	El	Tiempo,	que	sigue
revelando	los	desmanes	del	poder.	Coincidió	en	la	sala	de	redacción	con	el	gran
autor	colombiano	de	libros	periodísticos,	Germán	Castro	Caycedo,	que	en	medio
siglo	de	carrera	ha	escrito	clásicos	del	género	como	Colombia	amarga	(1976),
Mi	alma	se	la	dejo	al	diablo	(1982),	La	bruja	(1994)	y	El	palacio	sin	máscara
(2008).	Gracias	a	todos	estos	nombres,	el	valiente,	vilipendiado	e	incomprendido
periodismo	colombiano,	que	sigue	arrastrando	tanto	su	fama	de	gobiernista
como	su	vocación	a	hacer	parte	de	las	instituciones	–y	a	apagar	sus	incendios–,
ha	seguido	dando	muchos	investigadores	más	en	las	salas	de	redacción	del	país.

Desde	los	setenta	y	hasta	hoy,	ese	espíritu	investigativo,	vigilante	de	los
poderosos	y	vigilado	por	el	poder,	se	ha	dado	en	los	medios	del	establecimiento
–en	revistas	como	Semana	o	Cambio,	en	estaciones	radiales	de	Caracol	o	de
RCN,	en	noticieros	de	televisión	como	24	Horas	o	el	Noticiero	de	las	7	o	QAP	o
CM&	o	Noticias	Uno–	y	en	los	medios	alternativos	que	han	prosperado	en
tiempos	de	internet:	de	Verdad	abierta	a	La	Silla	Vacía.

Luego	del	remezón	de	los	setenta	y	ochenta	en	los	periódicos,	las	salas	de
redacción	de	las	revistas,	los	noticieros	de	televisión,	los	programas	radiales,
fueron	apareciendo	periodistas	incisivos	e	incansables	como	José	Salgar,	Alberto



Aguirre,	Juan	Gossain,	Yamid	Amat,	Javier	Darío	Restrepo,	Felipe	López,	Darío
Arizmendi,	Alberto	Casas,	Heriberto	Fiorillo,	Andrés	Salcedo,	Hernán	Peláez,
José	Clopatofsky,	Margarita	Vidal,	María	Teresa	Herrán,	Alfredo	Molano,	Juan
José	Hoyos,	Fernando	Garavito,	Darío	Restrepo,	Diego	Martínez,	Amparo
Peláez,	Amparo	Pérez,	Laura	Restrepo,	Patricia	Lara,	Silvia	Duzán,	Cecilia
Orozco,	Judith	Sarmiento,	Olga	Behar,	María	Elvira	Bonilla,	María	Elvira
Samper,	María	Isabel	Rueda,	María	Jimena	Duzán,	María	Teresa	Ronderos,
Consuelo	Cepeda,	Germán	Santamaría,	Álvaro	Sierra,	Julio	Sánchez,	Mauricio
Gómez,	Antonio	Morales,	Antonio	José	Caballero,	Héctor	Rincón,	Ana	María
Cano,	Gloria	Congote,	Mauricio	Vargas,	Roberto	Pombo,	Ricardo	Ávila,	Jorge
Lesmes,	Édgar	Téllez,	Rodrigo	Pardo,	Roberto	Posada,	Luis	Cañón,	Héctor
Fabio	Cardona,	José	Luis	Ramírez,	Pastor	Virviescas,	Alfonso	Cuéllar,	Silvia
Hoyos,	Ernesto	McCausland,	Alberto	Salcedo,	Daniel	Coronell,	Ángela	Patricia
Janiot,	Yolanda	Ruiz,	Juan	Manuel	Ruiz,	Félix	de	Bedout,	Óscar	Montes,
Fernando	Araújo,	Darío	Fernando	Patiño,	Álvaro	García,	Juan	Carlos	Iragorri,
Martha	Soto,	Jesús	Abad,	Pirry,	María	Elvira	Arango,	Diana	Calderón,	Marta
Ruiz,	Norbey	Quevedo,	Juan	Guillermo	Cano,	Fernando	Cano,	Fidel	Cano,
Ricardo	Calderón,	Ignacio	Gómez,	Claudia	Morales,	Ana	Cristina	Restrepo,
Gustavo	Gómez,	Juanita	León.

Puedo	oír,	desde	ya,	las	reacciones.	Pero	si	me	pongo	en	la	tarea	de	hacer
semejante	lista	farragosa	e	insuficiente	al	mismo	tiempo,	de	la	que	excluyo	a	la
gente	brillante	de	mi	generación	y	a	la	gente	brillante	de	las	generaciones	que
siguen	para	no	enrarecer	–como	dije–	el	ejercicio,	es	sólo	porque	la	sociedad
colombiana	suele	olvidar	que	este	país	ha	requerido	de	un	verdadero	ejército	de
periodistas	–de	todas	las	clases	de	talentos,	de	opiniones,	de	indignaciones–	para
que	esto	sea	un	infierno,	pero	no	un	apocalipsis.	Existe	el	síndrome	de	«este
país…»	con	puntos	suspensivos	en	todas	las	áreas	laborales,	pero	en	lo	público,
en	el	Estado	y	en	el	periodismo,	es	común	encontrarse	viejos	que	se	preguntan
para	qué	han	dado	la	vida	por	esta	cadena	de	horrores.

Y	es	una	tragedia,	claro,	una	señal	de	que	en	demasiadas	ocasiones	Colombia	es
un	amor	no	correspondido,	porque	ha	sido	gracias	a	esos	funcionarios	y	esos
profesores	y	esas	voces	que	esto	no	sólo	no	ha	sido	peor,	sino	que	también	ha
resultado	ser	algo	parecido	a	una	celebración	de	la	vida.	Me	gusta	probarles	a



estos	viejos,	cuando	me	los	encuentro,	que	nada	ha	sido	en	vano.	Creo	en	el
optimismo	sobre	la	base	del	horror.	Y	para	mí	es	claro	que	se	ha	requerido	esa
multitud	de	periodistas	combativos,	vengan	de	donde	vengan,	porque	esta	es	una
democracia	en	el	borde	del	precipicio.	Y	quién	sabe	en	dónde	andaríamos	si	el
periodismo	de	estas	cinco	décadas	no	hubiera	revelado	pasados	ocultos,
negocios	turbios,	tomas,	sobornos,	financiaciones	dudosas,	secuestros,	masacres,
crímenes,	falsos	positivos,	cohechos,	carteles.

Desde	los	setenta	hasta	hoy,	según	la	FLIP,	en	toda	Colombia	han	sido
asesinados	158	periodistas	por	causas	asociadas	a	su	oficio.	Quizás	el	símbolo	de
ese	martirio,	que	también	han	vivido	los	jueces	y	los	agentes	de	la	ley,	sea	don
Guillermo	Cano	Isaza.	El	miércoles	17	de	diciembre	de	1986	fue	asesinado	a	la
salida	de	El	Espectador,	el	periódico	de	su	familia	que	era	además	el	periódico
que	dirigía	en	medio	del	asedio	de	los	brutales	carteles	del	narcotráfico,	sin
haber	cedido	en	sus	principios	ni	una	sola	vez.	Todos	los	medios	de
comunicación	del	país,	en	especial	los	regionales,	han	estado	funcionando	en
medio	de	la	Violencia	con	la	ilusión	de	que	contarla	la	detenga.	Y	recordar	a	don
Guillermo	Cano,	recobrarlo	como	un	símbolo	de	la	tarea	periodística	en	tierra
minada,	es	recordar	por	qué	en	este	país	es	fundamental	ponerse	del	lado	del
periodismo.

Dígame	usted	en	qué	otro	lugar	del	planeta	«los	libros	de	secuestrados»	son	un
género	literario.	Dígame	en	qué	otro	país	se	ha	dado	el	humor	político	como	se
ha	dado	en	este.	Se	cuenta	hoy	con	el	valor	salvaje	de	periodistas	humorísticos
como	Daniel	Samper	Ospina,	Vladdo	y	Matador,	incrustados	en	las	salas	de
redacción	de	la	revista	Semana	y	El	Tiempo	como	encargados	de	la	sanidad
mental	del	grupo,	pero	ellos	–	que,	dicho	sea	de	paso,	han	tenido	que	andar	con
escoltas–	son	los	últimos	eslabones	de	una	cadena	de	escritores	satíricos	y	de
caricaturistas	en	la	que	han	estado	en	los	últimos	cincuenta	años	Santiago
Moure,	Martín	de	Francisco,	la	gente	del	programa	radial	La	Luciérnaga,	Tola	y
Maruja,	Antonio	Morales,	Diego	León	Hoyos,	Jaime	Garzón,	Eduardo	Arias,
Karl	Troller,	Daniel	Samper	Pizano,	Antonio	Caballero,	Alfredo	Iriarte,	Héctor
Osuna,	Lucas	Caballero	Calderón	y	Ricardo	Rendón.



Soy	escritor.	No	merezco	el	título	de	periodista	porque	sólo	pongo	en	riesgo	mi
sistema	nervioso.	Pero	sí	he	estado	asistiendo	a	salas	de	redacción,	como	parte
de	equipos	extraordinarios,	en	los	últimos	veinte	años.	Y	sé	bien	que	las
presiones	de	los	poderosos	siguen	en	pie,	y	tengo	claro	que	los	políticos
inescrupulosos	detestan	a	los	mismos	medios	que	los	incautos	consideran
cómplices	de	esta	trama	macabra,	pero,	teniendo	en	mente	siempre	ese	pasado	en
el	que	el	periodismo	servía	a	unos	cuantos	nomás,	puedo	dar	fe	de	que	una	gran
parte	de	los	periodistas	de	hoy	–mal	pagos	y	entregados	a	su	labor	como	los
profesores–	tienden	a	aprovechar	cada	oportunidad	que	tienen	para	revelar	la
verdad,	para	evitar	que	esta	tierra	tenga	unos	pocos	dueños,	para	impedir	que	la
democracia	sea	apenas	la	mejor	farsa	que	puede	montar	una	sociedad.

Vivo	agradecido	por	haber	sido	testigo	de	esos	cubículos	y	de	esos	cierres	y	de
esos	ataques	de	risa.

Si	no,	andaría	por	ahí	pensando	que	todo	este	horror	se	está	fraguando	en	un
cuartito	sórdido	y	penumbroso,	bajo	una	lámpara	de	billar,	por	una	serie	de
calvos	y	de	calvas	que	acarician	gatos	de	angora	sin	siquiera	bajar	la	mirada.



IX.	AQUÍ	TAMBIÉN	SE	DA	LA	BELLEZA

Fue	en	la	noche	del	domingo	13	de	junio	de	1954	cuando	llegó	a	Colombia,	por
obra	y	gracia	de	la	dictadura	de	Rojas	Pinilla,	el	medio	de	comunicación	que	le
daría	una	lengua	y	una	memoria	y	una	cultura	y	una	clase	social	en	común	a	este
archipiélago	de	culturas:	la	televisión.	Fue	en	un	principio	un	milagro	técnico
asistido	por	alemanes,	por	gringos	y	por	cubanos.	Empezó	siendo	una	caja
mágica	para	la	educación	de	un	poco	más	de	mil	familias:	el	primer	día	de
emisión	hubo	recitales,	documentales,	adaptaciones	de	cuentos,	ballets.	Y	así
fue,	una	serie	de	programas	serios	y	de	improvisaciones	en	vivo,	hasta	que	el
Gobierno	–consciente	de	lo	difícil	que	era	llevar	a	cabo	producciones	diarias–
comenzó	a	arrendar	los	espacios	televisivos.

Así	llegaron	las	principales	programadoras	de	producciones	nacionales,	en	orden
de	aparición,	en	los	veinte	años	siguientes:	Punch,	RTI,	RCN,	Caracol,	Promec,
Producciones	JES,	Jorge	Barón,	Coestrellas,	Tevecine.	Con	el	paso	de	las
décadas,	se	fueron	ampliando	el	número	de	canales	nacionales	y	regionales.	Y
entonces,	con	el	empuje	de	esas	compañías	dirigidas	por	personas	apasionadas	y
por	ejecutivos	sensatos	y	por	artistas	cultísimos	con	vocación	a	lo	popular,
empezaron	las	comedias	costumbristas,	las	telenovelas,	los	dramatizados,	los
programas	de	concurso,	los	noticieros,	los	comerciales	llenos	de	frases	célebres
que	–de	la	mano	de	los	profesionales	de	la	radio	y	el	teatro	y	el	deporte–	les
dieron	a	los	pueblos	colombianos	las	historias	y	los	personajes	que	estaban
necesitando	para	entenderse	un	poco	mejor	y	para	reírse	tristemente	de	sí
mismos.

Pronto	ya	no	hubo	miles,	sino	cientos	de	miles	de	televisores.	Se	vieron,	en	los
cincuenta,	las	grandes	producciones	de	teleteatro	dirigidas	por	Bernardo	Romero
Lozano:	de	obras	de	Wilde	a	obras	de	Gogol.	Se	hicieron	populares,	en	los
sesenta,	los	melodramas	venidos	de	las	novelas	de	folletín,	de	los	libretos	de
radioteatro,	de	los	documentales	sobre	las	regiones	colombianas	y	de	las
narraciones	decimonónicas	que	corregían	las	desigualdades	y	alcanzaban	la



justicia	social	a	punta	de	finales	felices.	Luego,	en	los	setenta	y	los	ochenta,	fue
más	claro	que	nunca	que	las	telenovelas	colombianas	no	sólo	se	diferenciaban	de
las	telenovelas	de	otros	países	por	su	necesidad	de	contar	los	hondos	dramas	del
país,	sino	por	un	sentido	del	humor	que	las	convertía	en	lamento	y	celebración
de	la	vida	al	mismo	tiempo.

Durante	treinta	años	gloriosos	–antes	de	que,	en	1998,	los	televidentes
colombianos	se	vieran	obligados	a	ver	la	televisión	que	tanto	les	gustaba	en
alguno	de	los	dos	canales	privados–,	hubo	una	suma	de	talentos	irrepetibles	y	de
relatos	maravillosos	que	sólo	se	dan	de	tanto	en	tanto	en	las	culturas	del	mundo.
Hubo	presentadores	imborrables:	de	Fernando	González	Pacheco	a	Gloria
Valencia	de	Castaño.	Hubo	autores	que	tendrían	que	estar	en	la	lista	de	los
grandes	escritores	de	esta	historia:	Bernardo	Romero	Pereiro,	Julio	Jiménez,
Pepe	Sánchez,	Jorge	Alí	Triana,	Martha	Bossio,	Fernando	Gaitán,	Mauricio
Navas,	Mauricio	Miranda,	Mónica	Agudelo,	Juana	Uribe,	Dago	García.	Hubo
estupendas	adaptaciones	de	novelas	colombianas,	y	de	novelas	escritas	en	otros
lugares,	que	mostraron	la	trasescena	de	la	Historia	y	pusieron	en	evidencia	la
riqueza	de	los	relatos	de	estas	tierras:	de	El	alférez	real	(1974),	de	Manuela
(1975),	de	La	mala	hora	(1977),	de	La	marquesa	de	Yolombó	(1978),	de	El
caballero	de	Rauzán	(1978),	de	La	tregua	(1980),	de	La	tía	Julia	y	el	escribidor
(1981),	de	La	dama	de	las	camelias	(1981),	de	El	gallo	de	oro	(1982),	de	El
Cristo	de	espaldas	(1987),	de	Los	pecados	de	Inés	de	Hinojosa	(1988),	de	Maten
al	león	(1989),	de	La	vorágine	(1990),	de	Castigo	divino	(1990),	de	Cuando
quiero	llorar	no	lloro	(1991),	de	La	otra	raya	del	tigre	(1993).	Hubo	series
literarias	e	históricas,	como	Revivamos	nuestra	historia	(1979	a	1987),	El	cuento
del	domingo	(de	1984	a	1988)	y	Crónicas	de	una	generación	trágica	(1993),	que
documentaron	e	hicieron	ver	a	los	televidentes	los	cuentos	del	país	que	echaban
los	viejos.	Hubo	dramatizados	geniales:	La	abuela	(1979),	Los	cuervos	(1984),
El	ángel	de	piedra	(1986),	Amar	y	vivir	(1988),	Azúcar	(1989),	¿Por	qué
mataron	a	Betty	si	era	tan	buena	muchacha?	(1989),	Escalona	(1991),	La
alternativa	del	escorpión	(1992)	y	Hombres	(1996),	entre	tantos	más,	supieron
recrear	la	vida	como	sólo	sucede	acá.	Hubo	telenovelas	que	nadie	quiso	que	se
acabaran:	La	pezuña	del	diablo	(1983),	Pero	sigo	siendo	el	rey	(1984),	Gallito
Ramírez	(1986),	Lola	calamidades	(1987),	San	Tropel	(1988),	Caballo	viejo
(1988),	¡Quieta,	Margarita!	(1988),	Café	(1994)	y	Yo	soy	Betty,	la	fea	(1999)
hubieran	podido	seguir	y	seguir	porque	vivir	en	Colombia	fue	vivir	en	los
mundos	que	sus	realizadores	consiguieron	montar.



De	cada	título	de	estos	podría	escribirse	un	libro.	Pero	quizás	lo	más	práctico	sea
destacar	tres	comedias	geniales	que	consiguieron	recrear	las	particularidades	de
las	familias	colombianas:	Yo	y	tú	(de	1956	a	1976)	de	Alicia	del	Carpio,	Don
Chinche	(de	1982	a	1989)	de	Pepe	Sánchez	y	Dejémonos	de	vainas	(de	1984	a
1998)	de	Bernardo	Romero	Pereiro	y	Daniel	Samper	Pizano.	En	los	peores
tiempos	del	siglo	XX,	cuando	el	narcotráfico	desató	los	torniquetes	que	se	le
habían	puesto	a	la	Violencia,	cuando	el	campo	colombiano	volvió	a	ser	el	campo
de	batalla	por	cuenta	de	los	cultivos	de	coca,	cuando	Colombia	empezó	a	ser
reducida	a	tierra	de	narcos	y	de	asesinos,	estas	comedias	sirvieron	de
recordatorio	de	que	aquí	sucedía	el	amor	y	la	vida	y	la	familia	y	la	risa.

En	otras	palabras,	aquí	no	había	monstruos	ni	extraterrestres,	sino	seres
humanos,	simples	y	extraordinarios	seres	humanos,	obligados	a	vivir	y	a	ser
felices	y	a	levantar	una	historia	propia	–y	a	contarla	para	recobrar	el	espíritu,	que
es	el	alma	que	razona–	en	un	país	en	el	que	torturan	a	tantas	y	matan	a	tantos	por
cualquier	cosa.	Aquí	había	un	diccionario	particular,	una	suma	de	arquetipos,
una	belleza	propia.

Tanto	la	radio	como	la	televisión	fueron	fundamentales	para	hacer	notar	y
transmitir	esas	mismas	virtudes	–los	pies	en	la	tierra	y	el	coraje	y	las	ganas	de
reírse	y	el	amor	por	la	familia,	que	no	tiene	por	qué	salir	mal–	encarnadas	en	los
deportistas	del	país.	La	Vuelta	a	Colombia	empezó	a	darse	en	pleno	Gobierno	de
Laureano	Gómez,	en	plena	guerra	civil	y	en	pleno	1951,	para	hacerle	creer	al
pueblo	que	sí	era	posible	recorrer	este	mapa	movedizo,	pero	lo	que	consiguió	fue
convertirse	en	su	alivio	y	en	un	poema	épico	–el	evasivo	e	inasible	poema
nacional–	protagonizado	por	los	primeros	héroes	de	la	Historia	de	la	nación	que
eran	héroes	indiscutibles	para	los	dos,	tres,	cuatro	bandos	de	siempre:	las
hazañas	del	Zipa	Forero,	Cochise	Rodríguez	y	el	Jardinerito	Lucho	Herrera,
entre	tantos	otros,	probaron	que	los	colombianos	podían	vivir	calvarios	con
finales	felices,	ni	más	ni	menos.

También	la	radio	y	la	televisión	narraron	las	gestas	de	nuestros	futbolistas	como



si	la	suerte	de	este	pueblo	mirado	de	reojo	dependiera	del	Guajiro	Iguarán	o	del
Pibe	Valderrama	o	del	Loco	Higuita.	En	los	ochenta	y	en	los	noventa,	Colombia
era	presentada,	en	las	películas	de	Hollywood,	como	un	infierno	lleno	de	machos
cubanos	con	bigotes	mexicanos:	«¡Agáchese:	está	en	El	Dorado!»,	le	gritan	al
personaje	de	Harrison	Ford	en	Peligro	inminente.	Y	todo,	desde	las	estadísticas
hasta	las	malas	noticias,	parece	indicar	que	esta	sociedad	se	tomaba	los	pases	al
fondo	y	los	goles	de	la	selección	colombiana	como	las	pruebas	reina	que
necesitaba	el	tribunal	del	planeta	para	declararla	inocente.	Aquí	también	se	gana.
Aquí	también	se	da	la	belleza.

El	sábado	28	de	octubre	de	1972	el	boxeador	palenquero	Antonio	Cervantes,	Kid
Pambelé,	venció	a	Peppermint	Frazer	para	probar	que	aquí	sí	se	puede	salir	de	la
pobreza.	El	miércoles	22	y	el	jueves	23	de	mayo	de	1991	el	matador	bogotano
César	Rincón	salió	por	la	puerta	grande	de	la	plaza	de	Las	Ventas,	de	Madrid,
para	demostrar	que	aquí	sí	hay	segundas	oportunidades	sobre	la	tierra:	«¡El
sueño	se	repite!»,	gritaba	el	narrador	de	Radio	Caracol,	«¡Apoteósico!».	El
miércoles	20	de	septiembre	del	2000	la	pesista	vallecaucana	María	Isabel	Urrutia
se	ganó	la	medalla	de	oro	en	los	Juegos	Olímpicos	de	Sídney,	tras	levantar	245
kilogramos,	para	dejar	en	claro	que	aquí	sí	se	dan	las	hazañas	y	aquí	sí	se	puede
surgir.

Pobre	Colombia:	desde	esos	días	empezó	a	reaccionar	con	la	ira	santa	de	los
impostores	atrapados	con	las	manos	en	la	masa,	y	a	pedir	rectificaciones	y	a
armar	líos	diplomáticos	y	a	citar	su	café	y	su	paisaje,	cada	vez	que	un	extranjero
la	reduce	a	tierra	de	traficantes	o	de	corte	de	gallote.

Solamente	a	los	hijos	les	está	permitido	renegar	y	despotricar	de	sus	madres.	Y
solamente	a	los	hijos	acomplejados	se	les	revuelve	el	estómago,	«¡usted	no	sabe
quién	soy	yo!»,	cada	vez	que	se	ríen	de	ellos.

Sea	como	fuere,	Colombia	halló	en	la	radio,	en	la	televisión	y	en	el	deporte	una
identidad	–«una	narrativa»,	como	dicen	ahora–,	que	nos	reunió	a	todos	más	allá



de	aquella	violencia	política	que	poco	a	poco	se	fue	volviendo	violencia	porque
sí.	Su	cine,	en	cambio,	fue	sobre	todo	medio	de	denuncia.

La	primera	película	colombiana,	El	drama	del	15	de	octubre	(1915)	de	los
hermanos	italianos	Di	Doménico,	fue	un	abucheado	documental	sobre	el
asesinato	del	general	Uribe	Uribe	protagonizado	por	sus	asesinos.	Garras	de	oro,
de	1926,	es	una	sátira	de	la	pérdida	de	Panamá	de	la	que	sólo	quedan	cincuenta
minutos.	En	las	décadas	de	los	treinta,	los	cuarenta	y	los	cincuenta	se	hicieron
unos	veinte	largometrajes	rudimentarios	con	la	sensación	de	que	jamás	se
alcanzaría	la	calidad	de	las	producciones	de	Hollywood	que	se	tomaron	los
teatros	del	país.	Durante	mucho	tiempo	este	no	fue	un	lugar	apto	para	cineastas,
sino,	acaso,	para	cinéfilos.	Y,	sin	embargo,	después	de	esos	largos	años	de
documentales	sobre	paisajes,	y	de	retratos	de	la	burguesía	criolla,	y	de
adaptaciones	literarias	fallidas,	poco	a	poco	se	fue	asomando	nuestro	cine.

Y,	quizás	porque	hasta	la	Ley	del	Cine	de	2003	fue	una	proeza	hacer	una	película
y	fue	realmente	difícil	que	además	saliera	buena,	se	tendió	a	la	denuncia	de	la
explotación	y	la	barbarie:	qué	haría	usted	si	tuviera	una	sola	oportunidad	para
decirlo	todo.

Fue	claro,	desde	los	años	setenta,	el	empeño	de	filmar	comedias	criollas	que	al
mismo	tiempo	se	rieran	y	se	enorgullecieran	de	esta	idiosincrasia.	El	taxista
millonario	(1979)	de	Gustavo	Nieto	Roa,	La	pena	máxima	(2001)	de	Jorge
Echeverri,	Como	el	gato	y	el	ratón	(2002)	y	Soñar	no	cuesta	nada	(2006)	de
Rodrigo	Triana,	La	gente	de	La	Universal	(1993)	y	El	colombian	dream	(2006)
de	Felipe	Aljure	son	retratos	certeros	–y	más	o	menos	compasivos–	de	las
glorias	y	las	miserias	de	la	llamada	«malicia	indígena».	Si	uno	lo	piensa	dos
veces,	El	embajador	de	la	India	(1986)	de	Mario	Ribero	tiene	algo	de	poema
nacional	porque	ve	un	símbolo	de	lo	que	somos	en	la	figura	de	aquel	seminarista
de	Garzón	que	dejó	creer	a	toda	la	ciudad	de	Neiva	que	era	un	marajá	digno	de
honores.



Y	la	taquillerísima	La	estrategia	del	caracol	(1993)	de	Sergio	Cabrera,	filmada	y
estrenada	y	ovacionada	una	década	antes	de	que	la	Ley	del	Cine	le	abriera	paso	a
la	pequeña	industria	que	se	ha	dado	en	el	siglo	XXI,	parece	sintetizar	las	dos
principales	corrientes	de	la	cinematografía	colombiana:	por	un	lado	es,	como	ha
anotado	el	curador	caleño	Alejandro	Martín,	la	cumbre	de	la	comedia
costumbrista	que	hizo	de	la	televisión	nuestra	cultura	en	común,	pero,	por	el
otro,	en	su	representación	de	un	inquilinato	en	el	que	están	juntos	los	arquetipos,
los	modos	de	ser	colombianos,	también	resulta	una	denuncia	de	la	estafa	y	del
clasismo	y	del	abandono	estatal	que	han	sido	síntomas	de	nuestra	enfermedad.

Sí,	la	verdad	es	que	hemos	hecho,	sobre	todo,	películas	que	se	niegan	a	que
quede	impune	esta	cultura	de	la	venganza	y	la	pobreza	y	la	explotación	y	el
ensimismamiento:	El	río	de	las	tumbas	(1964)	de	Julio	Luzardo,	Chircales
(1972)	de	Marta	Rodríguez	y	Jorge	Silva,	Canaguaro	(1982)	de	Dunav
Kuzmanich,	Carne	de	tu	carne	(1983)	de	Carlos	Mayolo,	Cóndores	no	entierran
todos	los	días	(1984)	de	Francisco	Norden,	Tiempo	de	morir	(1985)	de	Jorge	Alí
Triana,	Técnicas	de	duelo	(1988)	de	Sergio	Cabrera,	Confesión	a	Laura	(1990)
de	Jaime	Osorio,	Rodrigo	D.	No	futuro	(1990),	La	vendedora	de	rosas	(1998)	y
Sumas	y	restas	(2005)	de	Víctor	Gaviria,	La	cerca	(2004)	de	Rubén	Mendoza,
La	sirga	(2012)	de	William	Vega,	La	tierra	y	la	sombra	(2015)	de	César	Acevedo
y	El	abrazo	de	la	serpiente	(2015)	de	Ciro	Guerra,	dan	a	pensar	que	nuestro	arte
es	principalmente	un	llamado	de	auxilio.

Sigue	criticándosele	al	cine	colombiano	aquella	vocación	a	narrar	la	miseria	de
su	sociedad	que	Carlos	Mayolo	y	Luis	Ospina	parodiaron	cuando	filmaron
Agarrando	pueblo	(1977).	Sigue	pidiéndosele,	con	los	titulares	sangrientos	a	las
espaldas	y	con	la	popularidad	de	la	televisión	como	referente,	que	cuente	algo
más	que	el	fanatismo	y	el	salvajismo	de	cada	quien.	Sigue	reclamándosele	que
no	se	acerque	a	las	historias	de	esta	cultura	con	el	aturdimiento	y	el	espanto	de
un	extranjero.	Pero	la	verdad	es	que	nuestras	películas,	como	el	resto	del	arte
aquí	en	Colombia,	sólo	dejarán	de	mostrar	las	patologías	de	esta	sociedad	–el
dogmatismo,	el	machismo,	el	clasismo,	el	racismo,	el	ombliguismo–	cuando
mostrarlas	deje	de	ser	cuestión	de	vida	o	muerte.



Dígame	usted	si	esto	no	está	lleno	de	síntomas	físicos	y	afectivos	y	cognitivos	de
trastornos	mentales:	de	dolores	y	de	insomnios,	de	miedos	y	de	ansiedades,	de
anarquías	y	de	olvidos.	Dígame	qué	más	podemos	hacer,	aparte	de	narrarlo	y
narrarlo	y	narrarlo	otra	vez,	hasta	que	un	día	se	nos	ocurra	una	terapia	mejor.



X.	AQUÍ	ESTÁ	PASANDO	ALGO	MUY	RARO

Propongo,	con	un	poco	de	solemnidad,	crear	una	Psiquiatría	General	de	la
Nación.	Propongo	una	pequeña	reforma	constitucional	de	esas	que	nunca
prosperan.	A	partir	de	ahora	tendrán	que	pasar	por	allí,	por	ese	diván	oficial,
todos	los	políticos	colombianos	que	pretendan	llegar	a	los	altos	cargos	de	su
Estado.	Creo	que	en	nuestra	democracia	se	ha	venido	dando,	al	tiempo	con	sus
logros	que	pocos	quieren	ver,	lo	que	el	ponerólogo	polaco	Andrzej	Łobaczewski
llamó	una	«patocracia»:	«Un	sistema	de	Gobierno	creado	por	una	pequeña
minoría	patológica	que	toma	el	control	de	una	sociedad	de	personas	normales».
De	verdad	pienso	que,	como	prueban	sus	héroes	y	sus	relatos,	el	pueblo
colombiano	ha	sido	más	sano	que	su	dirigencia.	Y	que	se	nos	ha	venido	encima
la	hora	de	tomarnos	en	serio	la	salud	mental	de	quienes	nos	lideran.

Quizás	se	trate,	en	este	punto,	de	un	círculo	vicioso:	nuestros	líderes	de	hoy	son
hijos	de	la	locura	de	la	patria,	de	las	evangelizaciones	y	de	las	regeneraciones,	de
las	violencias	y	de	los	caudillismos,	de	las	polarizaciones	y	de	los	dogmas,	de	las
frustraciones	y	de	las	incertidumbres,	y	entonces	se	portan	así.	Nuestra	violencia
sin	comillas	ni	mayúsculas,	nuestra	tendencia	a	despedazar	y	a	someter	porque
se	puede,	no	viaja	por	nuestra	sangre,	pero	sí	es	una	educación,	una	cultura.	Y
demasiados	dirigentes	nuestros,	pues	demasiados	carecen	del	principio	de
realidad	que	suele	evitarnos	tantos	males,	han	hecho	muy	poco	para	que	su
sociedad	supere	un	pasado	doloroso:	«Los	dirigentes	abren	a	sus	sociedades	la
posibilidad	de	decir	lo	que	no	puede	decirse,	de	pensar	lo	que	no	puede	pensarse,
de	realizar	gestos	de	reconciliación	que	la	gente	sola	no	sabe	imaginar»,
explicaba,	hace	unos	años,	el	ensayista	canadiense	Michael	Ignatieff.

Aquí	sigue	pasando	todo	lo	contrario.	Que	hay,	sí,	líderes	que	emprenden	el
camino	de	los	pactos	por	la	convivencia,	pero	que	en	todas	las	regiones	sigue
habiendo	demasiados	caciques	psicopáticos	enquistados	en	las	instituciones:
cargan	con	la	doble	moral	de	la	guerra,	y	se	portan	como	esos	villanos	que	no
saben	que	lo	son,	porque	nacieron	y	crecieron	y	se	abrieron	paso	en	un	clima	en



el	que	no	estar	a	favor	siempre	ha	significado	estar	en	contra	y	no	ser	un	amigo
ha	sido	sin	falta	ser	un	enemigo.	Han	sido	un	«Yo»	en	mayúsculas,	un	«Yo»
mesiánico,	definido	por	un	«otro»	en	minúsculas.	Han	insistido	en	un	«nosotros»
en	el	que	no	se	da	la	igualdad	social	sino	el	deseo	exasperado	e	iluso	de	someter
a	un	«ellos».

Se	ha	estado	dando	la	patocracia,	como	se	han	dado	la	plutocracia	y	la
corruptocracia,	en	medio	de	nuestra	democracia.	Łobaczewski	advierte	que	la
sociedad	vive	entre	valores	patológicos	cuando	el	poder	está	en	manos	de	una
clase	política	enloquecida.	Y	que	se	encoge	de	hombros	ante	el	quietismo	y	el
entorpecimiento	de	lo	público	porque	este	fracaso	«es	lo	normal».	Y,	no
obstante,	Colombia	tendría	que	pegar	un	grito	vagabundo	porque	están	allí,	aquí,
las	principales	señales	de	una	patocracia:	porque	con	demasiada	frecuencia	el
ventajismo	prima	sobre	la	solidaridad,	porque	la	corrupción	no	es	un	fenómeno
sino	una	lengua,	porque	se	gobierna	por	debajo	de	la	mesa,	porque	sólo	se
representa	a	los	ciudadanos	en	tiempos	de	campaña,	porque	se	administra	el	país
con	las	polarizaciones	artificiales	de	las	segundas	vueltas	de	las	elecciones,
porque	las	desigualdades	crecen	en	medio	del	discurso	contra	las	desigualdades,
porque	el	periodismo	quiere	ser	reducido	a	propaganda,	porque	se	siguen
violando	día	por	día	por	día	los	derechos	humanos	más	básicos.

Tengo	en	mente	la	teoría	de	la	terapia	primal,	del	psicólogo	norteamericano
Arthur	Janov,	cuando	digo	que	esta	sociedad	tendría	que	pegar	un	grito
vagabundo:	pienso	que	nuestros	traumas	profundos	requieren	relatos	rotundos,
símbolos	brutales	al	alcance	de	todos,	versos	con	estatus	de	dichos	populares.

Pienso	que	hemos	estado	cantándolo	todo	desde	que	sentimos	la	locura
respirándonos	en	la	nuca,	«Jugué	mi	corazón	al	azar	y	me	lo	ganó	la	Violencia»,
«Juego	mi	vida,	cambio	mi	vida,	de	todos	modos	la	llevo	perdida»,	«Yo	quiero
pegar	un	grito	y	no	me	dejan»,	«¡Gol!»,	«¡Colombia,	Colombia,	Colombia!»,
pero	que	este	es	el	momento	preciso	para	redoblar	esfuerzos.	A	finales	de	los
noventa	fue	común	escuchar,	en	las	facultades	de	Literatura,	que	la	novela	había
muerto,	que	la	posmodernidad	había	descubierto	el	realismo	extremo	de	la



fragmentación	y	había	decretado	el	fin	de	las	tramas	y	de	los	personajes	con
psicologías.	Pero	si	algo	nos	han	probado	estos	últimos	años	es	que	nada	puede
darse	por	sentado,	que	la	novela,	por	ejemplo,	sigue	siendo	una	herramienta
contra	la	psicopatía,	y	que	hay	que	seguir	diciendo	y	gritando	lo	que	se	ve.

Me	puse	en	la	tarea	de	escribir	este	ensayo	maniacodepresivo	para	darles	un
contexto	a	las	columnas	que	he	hecho	en	los	últimos	años	para	El	Tiempo,	el
periódico	en	el	que	mi	abuelo	Silva	fue	linotipista	y	mi	abuelo	Romero	fue
incómodo,	pero	pronto	me	di	cuenta	de	que	también	quería	dejar	por	escrito	una
plegaria	para	que	no	permitamos	que,	por	cuenta	de	los	populismos	psicopáticos
y	de	las	patocracias,	se	nos	vengan	abajo	los	progresos	que	habíamos
considerado	irreversibles.

Es	que	son	días	de	prueba	para	la	democracia	estos	de	2019.	Son	días	de	prueba
para	la	salud	mental	de	los	padres	y	los	hijos	de	este	país.	Según	la	ONG
Latinobarómetro,	sólo	el	dieciséis	por	ciento	de	los	colombianos	cree	que	el
Gobierno	trabaja	para	todos.	Según	la	evaluación	internacional	ICCS,	el	73	por
ciento	de	los	adolescentes	del	país	aprobaría	una	dictadura	si	no	se	metiera	con
ellos:	ja.	Según	la	Agencia	para	la	Reincorporación	y	la	Normalización	(ARN)	y
la	Universidad	Externado,	el	31	por	ciento	de	los	excombatientes	del	conflicto
armado,	8370	exguerrilleros	o	exparamilitares,	sufre	de	estrés	postraumático:
ansiedad,	descontrol,	psicosis.	Según	la	Organización	Mundial	de	la	Salud,	el
promedio	de	los	colombianos	deprimidos,	4,7	por	ciento	de	la	población,	es	más
alto	que	el	promedio	mundial.

Sí,	en	efecto,	las	redes	sociales	pueden	servirles	a	los	quince	millones	de
usuarios	de	este	país	para	convertir	la	solidaridad	en	un	criterio,	para	insistir	en
los	valores	de	la	democracia,	para	hablar	y	hablar	y	hablar	hasta	librarse	de	la
locura.	Pero,	en	medio	de	una	cultura	en	la	que	sigue	heredándose	la	violencia,
las	redes	también	pueden	propagar	el	pensamiento	de	manada,	darle	al
populismo	reaccionario	la	oportunidad	para	fabricar	sus	enemigos,	permitirles	a
los	frustrados	la	posibilidad	de	aniquilar	a	los	demás	de	un	brochazo,
contagiarles	a	los	arrinconados	el	comportamiento	de	alguna	barra	brava	–como



un	mecanismo	de	supervivencia	o	un	remedio	peor	que	la	alienación–	y
revivirles	a	los	incautos,	a	modo	de	trastorno,	la	megalomanía	de	la	infancia:	la
ceguera	al	otro.

Repito:	ciertas	conquistas	mínimas,	como	los	derechos	reproductivos	de	las
mujeres	o	los	derechos	de	la	comunidad	LGBTI,	como	la	libertad	de	expresión	o
la	separación	de	poderes,	como	la	igualdad	y	la	vida,	están	en	riesgo	en	todo	el
mundo	de	este	siglo	XXI.	Y	aquí	en	Colombia	tiende	a	estar	en	juego,	una	vez
más,	el	país	diverso	e	incluyente	que	se	pactó	en	la	Constitución	de	1991.	Se	ha
vuelto	a	hablar	de	«la	unidad»,	de	«un	pacto	nacional»,	de	una	«paz	política»,
como	proponiendo	esa	nación	temerosa	de	Dios	que	–a	la	espera	de	un	pueblo
que	se	sume	a	su	causa	e	impaciente	con	una	ciudadanía	que	ejerce	su	derecho	a
la	crítica	sin	pedir	permisos–	tarde	o	temprano	se	ve	forzada	a	justificar	la
violencia.

¿Vamos	a	insistir	en	ser	ese	archipiélago	que	persigue	la	unidad	de	Dios	sea
como	fuere	o	seremos	capaces	de	ser	la	nación	a	partir	de	la	diversidad	de	la
Constitución	de	1991?	¿Podremos	dejar	atrás	definitivamente	ese	populismo
reaccionario,	católico	e	ingenioso,	que	ha	podido	incumplirle	al	pueblo
colombiano	sus	propuestas	porque	la	verdadera	promesa	del	catolicismo	es	el
viacrucis	y	el	cielo?	¿Seremos	capaces	de	sobreponernos	al	negacionismo,	al
maniqueísmo,	al	aniquilamiento	y	a	la	agonía	perpetua	de	esta	cultura
bicentenaria?	¿Seremos	capaces	de	transformar	nuestra	actitud	religiosa,
dogmática,	violenta,	en	la	convicción	de	que	una	Iglesia	es	sobre	todo	una
asamblea,	una	reunión,	un	refugio	para	la	convivencia?

¿Seguiremos	empeñados	en	ser	lo	uno	a	costa	de	lo	otro?:	¿podremos	encontrar
en	la	rendición	a	la	vida,	por	ejemplo,	un	acuerdo	mínimo,	un	piadoso	punto	en
común?

Colombia	no	es	un	país,	sino	muchos.	En	sus	Notas	de	viaje	tomadas	hacia	1882,
antes,	mejor	dicho,	del	imperio	del	proyecto	regenerador,	el	diplomático



argentino	Miguel	Cané	habla	de	un	país	con	una	constitución	«idealmente
generosa»,	capaz	de	tolerar	los	insultos	en	los	muros,	preparado	para	que	los
combates	sean	de	oratorias,	liberado	del	caudillaje	militar	y	hecho	a	que	los
dictadores	«gocen	comúnmente	de	mala	salud»:	«Colombia,	como	la	Argentina,
se	regirá	siempre	por	el	sistema	federal,	porque	así	lo	exige	la	naturaleza	de	las
cosas;	pero	sus	esfuerzos	deben	tender	sin	descanso	á	combatir	los	excesos	del
sistema,	á	habituar	á	sus	hijos,	para	dar	una	forma	concreta	á	mi	pensamiento,	á
decir	Colombia,	en	vez	de	Los	Estados	Unidos	de	Colombia»,	escribe	en	la
página	121	de	sus	diarios.

El	señor	Cané,	privilegiado,	claro,	porque	en	1882	tiene	enfrente	una	versión	del
país	de	tres	millones	y	pico	de	habitantes,	piensa	con	sensatez	que	este	país	no
tiene	alternativa	a	un	federalismo	coordinado	desde	una	capital	que	se	haga
digna	de	llamarse	así.	Donde	dice	«sistema	federal»	podría	decir	«pluralismo».
Pero	Colombia	tomó	otro	rumbo	apenas	él	se	fue.

Cané	habla,	páginas	adelante,	sobre	una	población	colombiana	más	bien
conservadora,	pero	ve	muy	lejos	el	regreso	de	los	reaccionarios	al	poder	«porque
el	exceso	mismo	de	sus	ideas,	que	envuelven	la	negación	más	absoluta	del
progreso,	les	quita	esa	fuerza»:	«fanáticos,	intransigentes	en	materia	de	religión,
no	ocultan	en	política	su	preferencia	por	la	monarquía	y	aun	creo	que	no	son
muy	ardientes	partidarios	de	aquellas	que	tienen	por	base	el	régimen
parlamentario».	Habla	Cané	de	líderes	retrógrados	para	los	que	«la	palabra
pública	es	una	sentencia	que	no	puede	ni	debe	cambiar	el	tiempo:	“fuera	de	la
Iglesia	no	hay	salvación”».	Insiste,	con	el	filósofo	francés	Joseph	Ernest	Renán,
en	que	«se	lee	mal	cuando	se	lee	de	rodillas».	Y,	sin	embargo,	se	pregunta	si	en
esta	tierra	varada	en	el	pasado	el	conservatismo	podrá	superar	su	absolutismo	y
el	liberalismo	su	anarquía.

Sigue	siendo	una	buena	pregunta:	«Empujados	por	la	gravitación	conservadora
que	se	hunde	en	el	pasado,	los	liberales	se	lanzan	al	porvenir	con	una
vehemencia	terrible»,	advierte	y	predice	el	diplomático	Cané.	Y	luego	deja	claro
que	esos	mismos	liberales,	obsesionados	con	ser	el	polo	opuesto	de	los



reaccionarios	e	incapaces	de	percatarse	de	que	los	mueve	la	misma	actitud
religiosa	degenerada	en	actitud	fundamentalista,	llegan	al	extremo	de	enseñar	la
idea	de	«que	el	asesinato	político	es,	en	ciertos	casos,	una	acción	legítima…	¡una
vez	más,	no!».	Ay,	Dios:	los	curas	que	se	fueron	a	la	guerrilla,	los	unos	y	los
otros	que	se	tomaron	el	Palacio	de	Justicia,	los	ángeles	vengadores	que	pusieron
bombas	en	los	parques	de	todos	para	probar	su	punto.

Deja	constancia	el	señor	Cané	de	un	comportamiento	que,	137	años	después,	ha
ido	creciendo	y	es	un	hecho	político:	«En	el	centro	de	ese	campo	donde
combaten	huestes	tan	opuestas,	los	independientes,	antiguos	liberales,	se	han
segregado	de	la	masa,	procurando	encontrar,	al	abrigo	de	la	moderación	en	las
ideas,	un	modus	vivendi	razonable	para	la	colectividad»,	escribe.	«De	un
liberalismo	templado,	manifiestan	públicamente	un	serio	respeto	por	la	religión,
y	en	materia	política	trabajan	por	introducir	cierta	reglamentación	indispensable
para	hacer	fecundas	las	libertades	y	derechos	garantizados	por	la	Constitución,
pero	por	el	momento	el	partido	independiente	no	sólo	es	poco	numeroso	en
Colombia,	sino	que	carece	de	autoridad	moral…».

Creo	que	esa	independencia,	que	no	le	arrebata	a	nadie	sus	matices	ni	sus
contextos,	hoy	más	que	nunca	es	señal	de	cordura.	Creo	que	ha	crecido.	No	es
fácil	ver	el	plano	general	en	un	país	de	primerísimos	primeros	planos:	mientras
termino	este	ensayo,	me	entero	de	que	en	el	Día	de	la	Madre	que	acaba	de	pasar
hubo	464	casos	de	violencia	intrafamiliar;	The	New	York	Times	ha	revelado	una
nueva	directriz	del	ejército	como	la	que	terminó	en	los	«falsos	positivos»,	que
podría	poner	en	riesgo	a	la	población,	y	el	partido	de	Gobierno	sigue	haciendo	lo
que	puede	para	acabar	con	la	justicia	especial	para	la	paz.	No	obstante,	me
parece	claro	que,	a	pesar	de	las	manadas	delirantes	que	reúnen	las	redes,	a	pesar
de	ese	Gobierno	de	las	muchedumbres	–de	esa	oclocracia–	que	pretenden	unos
cuantos,	cada	día	hay	más	ciudadanos	independientes	de	las	viejas	jerarquías.

Sigue	y	sigue	la	locura.	Han	vuelto	las	amenazas	por	debajo	de	la	puerta,	los
asedios,	los	desplazamientos,	los	asesinatos	de	los	defensores	de	los	derechos
humanos.	Pero	cada	día	hay	más	electores	sin	dueños,	más	proyectos	políticos



que	se	niegan	a	la	aniquilación	del	otro	típica	de	los	reaccionarios,	a	la
vehemencia	terrible	contra	los	tradicionalistas	y	al	desprecio	de	lo	religioso
cuando	la	religión	no	es	una	trinchera	sino	apenas	un	refugio.	Ya	la	Iglesia
católica	no	pone	candidatos	presidenciales.	Ya	nadie	tiene	la	última	palabra	y	ya
no	hay	hijos	ilegítimos	y	ya	no	se	entera	uno	del	horror	y	del	desangre	una
década	después.	Será	esa	generación	de	generaciones	de	independientes,	creo,	la
que	derrote	las	alteraciones	de	nuestra	democracia:	la	plutocracia,	la	oclocracia,
la	patocracia.

Sigue	el	miedo	y	sigue	la	intimidación	en	las	zonas	de	la	guerra.	Y,	sin	embargo,
cada	día	hay	más	electores,	más	espectadores,	más	ciudadanos,	más	lectores	que
no	se	resignan	a	ser	extras	de	una	gesta	protagonizada	por	los	peores:	son	hechos
verificables	que	la	protesta	social	y	el	interés	por	el	pasado	del	país	han	crecido
en	los	diez	años	que	cuentan	las	columnas	de	este	libro.

Creo	que	el	grito	vagabundo	de	la	sociedad,	que	a	duras	penas	reclama	el
derecho	a	dormir	en	paz	en	la	noche,	todavía	no	ha	sido	oído	por	la	mayoría.
Creo	que	hay	que	seguir	presentando,	como	novedad,	toda	la	ficción	que	se	ha
hecho	aquí	para	digerir	la	realidad.	Creo	que	hay	que	seguir	escribiendo	y
reseñando	y	leyendo	lo	que	pase	acá.	No	hay	demasiadas	novelas,	ni	demasiadas
películas,	ni	demasiadas	series	de	televisión,	ni	demasiadas	canciones,	ni
demasiados	ensayos,	ni	demasiados	poemas,	ni	demasiadas	obras	de	teatro,	ni
demasiados	textos	de	Historia,	ni	demasiados	documentales,	ni	demasiadas
columnas	en	un	país	que	sobre	todo	requiere	terapia.	No	hay	mal	que	dure
doscientos	años,	ni	cultura	que	no	pueda	volver	del	infierno.	Basta	escuchar,	por
fin,	el	grito.

Viernes	24	de	mayo	de	2019



«MARCHA	FÚNEBRE»

DIEZ	AÑOS	DE	COLUMNAS	EN	EL	TIEMPO



TAPABOCAS

TITULAR:	GRUPO	DE	ACTIVISTAS	AYUNA	EN	SOLIDARIDAD	CON	EL
GENOCIDIO	EN	DARFUR

Mayo	29	de	2009

Creo	que	el	futuro	del	mundo	son	los	viejos.	Y	las	escenas	que	estoy	viendo	en
mi	computador,	una	procesión	de	imágenes	que	obtuvo	la	prensa	la	semana
pasada,	han	venido	a	probármelo.	Esa	anciana	palestina	sostiene	una	llave
oxidada,	símbolo	de	los	horrores	que	su	pueblo	ha	tenido	que	soportar	desde
mayo	de	1948,	para	que	la	cámara	del	fotógrafo	de	Reuters	sea	testigo	de	su
protesta.	La	actriz	Mia	Farrow,	el	multimillonario	Richard	Branson	y	el
compositor	Peter	Gabriel,	de	64,	sesenta	y	59	años,	se	relevan	en	una	peligrosa
huelga	de	hambre	en	nombre	de	los	cinco	millones	de	personas	que	ahora	mismo
mueren	de	inanición	en	Darfur.	Mil	quinientos	viejos	inconformes	marchan,	en
Ciudad	de	Guatemala,	dispuestos	a	exigirle	la	renuncia	a	un	presidente
sospechoso	de	asesinato.	Y	el	cantante	Leonard	Cohen,	de	75,	les	pide	a	los
espectadores	de	su	concierto	en	Nueva	York	que	agradezcan	ese	momento	como
un	paréntesis	al	infierno	que	estamos	viviendo:	«Perdón	por	no	morirme»,	dice.

Y	mientras	tanto	Colombia,	que	también	queda	en	el	mundo,	es	una	suma	de
huelgas	pendientes.	Los	estómagos	deberían	vivir	revueltos	por	cuenta	de	la
cacería	a	los	que	piensan	diferente,	el	desempleo	y	los	crímenes	que	cometen	los
ejércitos	que	andan	sueltos	por	ahí.	La	protesta	tendría	que	haberse	vuelto	parte
de	nuestra	rutina.	Pero	el	tiempo	se	nos	va,	como	a	un	pueblito	amedrentado,
como	a	los	cerdos	mezquinos	de	Rebelión	en	la	granja,	en	un	oficio	que	prueba
que	estamos	sometidos:	el	oficio	de	estar	a	favor	o	en	contra	de	este	señor	que	se
ha	empeñado	en	reelegirse.



No	me	importa	que	se	hayan	quedado	mudas	aquellas	damas	que	agitaron	las
relucientes	ollas	que	no	usaban	para	condenar	los	hechos	del	proceso	8000.	Me
tiene	sin	cuidado	que	los	políticos	de	oposición	sean	incapaces	de	explicar	qué
país	es	el	que	quieren.	Ya	me	acostumbré	a	que	la	gente,	enseñada	a	que	se	vive
a	pesar	del	Gobierno,	se	encoja	de	hombros	ante	los	peores	escándalos.

Todavía	me	deprime,	sin	embargo,	que	los	jóvenes	se	queden	quietos.	Porque
¿qué	clase	de	engendro	es	un	joven	gobiernista?,	¿qué	tipo	de	monstruo	es	un
joven	conservador?,	¿qué	variedad	de	bicho	es	un	estudiante	que	defiende	el
derecho	de	los	hijos	del	presidente	a	hacer	negocios?	Y	¿qué	tiene	que	pasar	para
que	un	universitario	se	rinda	antes	de	tiempo?,	¿que	no	sepa	lo	que	nos	ha
costado	llegar	hasta	acá?,	¿que	no	tenga	claro	que	nos	hemos	desviado	porque
nadie	le	dijo	nunca	a	dónde	íbamos?	Qué	triste	esa	manada	de	jóvenes
encorbatados,	hipnotizados	y	digeridos	por	el	pragmatismo.	Su	activismo	se
reduce	a	frases	como	«man:	qué	tal	la	cara	de	demente	de	este	mancito	en	la
entrevista	con	el	argentino	de	la	BBC»;	«marica:	tenaz	lo	de	los	falsos
positivos»;	«güevón:	¿vio	a	José	Obdulio	hablando	en	eltiempo.com	como	un
Cantinflas	en	saco	de	rombos?».	Su	beligerancia	se	limita	a	ser	hinchas	de
equipos	que	jamás	han	visto	ganar,	a	armar	grupos	en	Facebook,	a	escribir	en	los
comentarios	de	internet	las	canalladas	anónimas	que	antes	se	escribían	en	los
baños	públicos.

Miren	ese	rebaño	patético:	es	una	marcha	de	zombis	con	un	tapabocas	que	les
sirve	para	todo.

Y	ahora	díganme	si	no	tenemos	que	agradecerles	a	los	viejos	que	no	mueran.
Pues	viejos	son	los	columnistas	que	se	han	embravecido,	los	caricaturistas	que	se
han	agrandado,	los	magistrados	que	piden	la	presencia	de	la	ONU	para	que	el
país	entienda	que	el	planeta	está	mirando.	De	pronto	es	lo	que	decía	Pablo
Picasso:	«Se	necesita	mucho	tiempo	para	volverse	joven».	Tal	vez	los	famosos
estudiantes	del	68,	que	cargan	la	vergüenza	de	no	haber	hecho	la	revolución,	se
habían	estado	preparando,	sin	saber,	para	este	momento.	Y,	como	los	abuelos	que



corrigen	el	rumbo	de	los	nietos,	tengan	que	sacar	la	cara	por	todos	–ayunar,
reírse	a	carcajadas,	dar	la	vida–	hasta	que	quede	claro	que	el	mundo	es	una
empresa	corrupta	e	ineficiente	que	resuelve	las	crisis	echando	a	las	señoras	de
los	tintos.
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TITULAR:	EL	PRESIDENTE	URIBE	INSTALÓ	LAS	SESIONES
ORDINARIAS	DEL	CONGRESO

Julio	24	de	2009

No	hay	sino	un	problema	filosófico	realmente	serio:	la	educación.	Y	todo	apunta
a	ello	esta	semana.	El	profesor	Frank	McCourt,	autor	de	ese	libro	magistral
titulado	Las	cenizas	de	Ángela,	murió	en	Nueva	York	hace	unos	días:	dejó	dicho,
ante	de	irse,	que	un	buen	educador	es	un	gran	narrador.	El	escritor	Daniel
Pennac,	aquel	instructor	de	secundaria	que	se	hizo	un	lugar	en	todas	las	librerías
gracias	al	ensayo	Como	una	novela,	acaba	de	publicar	en	español	un	estupendo
texto	sobre	sus	días	como	«pedagogo	de	zoquetes»:	enseñar	es,	en	las	255
páginas	de	Mal	de	escuela,	«sacar	del	coma	a	una	sarta	de	golondrinas
estrelladas».	Y	mientras	tanto	en	Colombia,	en	su	discurso	frente	a	los
congresistas	que	no	se	han	ido	a	la	cárcel,	el	presidente	dio	una	serie	de	buenas
noticias	sobre	el	futuro	de	la	enseñanza	en	el	país.

La	cobertura	de	educación	básica	se	aproxima	al	cien	por	ciento	porque,	entre
otros	aciertos,	el	programa	de	gratuidad	educativa	ha	apoyado	a	cinco	millones
de	niños.	Cada	año	las	escuelas	graduarán	650	mil	bachilleres,	las	facultades
fabricarán	un	millón	setecientos	mil	universitarios	y	el	Sena	preparará	seis
millones	de	trabajadores.	Y,	como	a	los	maestros	se	les	pagará	mejor,	y	a	los
estudiantes	se	les	evaluará	con	más	cuidado,	muy	pronto	tendremos	instituciones
educativas	de	gran	calidad.

De	verdad	que	son	buenas	noticias:	la	educación	es	el	refugio,	el	sentido	de	la



vida	y	«el	alma	de	una	sociedad	que»,	decía	Chesterton,	«encarna	de	generación
en	generación».

Y	un	Gobierno	que	no	lo	invierta	todo	en	educar	a	sus	ciudadanos	no	pasa	de	ser
un	negocio	redondo.

Son	buenas	noticias.	Y	más	en	estos	días	en	los	que	tan	pocos	colegios	enseñan	a
leer	el	mundo.	Y	más	en	estos	años	en	los	que	tantas	universidades,	reducidas	a
la	vergonzosa	labor	de	prometerles	lo	imposible	–un	futuro	laboral–	a	los
incautos	que	reúnen	el	dinero	de	la	matrícula,	han	tallado	en	sus	puertas	el
eslogan	«el	cliente	tiene	siempre	la	razón»,	se	han	convertido	en	el	sótano	en	el
que	se	castiga	la	creatividad	que	se	premia	en	el	kínder	y	se	han	resignado	ante
los	horrores	de	los	últimos	años	porque	no	es	rentable	criticar	la	barbarie:	que	no
tendría	nada	de	malo,	ni	más	faltaba,	si	tuvieran	la	decencia	de	no	llamarse
«universidades».

Son	buenas	noticias:	significan	que	la	era	de	la	mala	educación	está	por
terminarse.	Y	que	podemos	esperar	que	la	academia	enfrente	el	año	que
comienza,	el	que	va	de	aquí	al	siguiente	20	de	julio,	como	es:	un	año	definitivo
en	la	Historia	de	Colombia.

Quedan	361	días,	361	días	de	votaciones	de	vida	o	muerte,	de	viajes	relámpago	a
Estados	Unidos,	de	amagos	de	guerras	con	los	patéticos	Gobiernos	vecinos,	para
definir	en	qué	clase	de	país	estamos.	Faltan	361	días	de	lecciones	de	Historia
para	que	se	cumplan	los	doscientos	años	de	nuestra	independencia.	Y	les
corresponde	a	nuestros	maestros	transmitir	la	civilización	por	la	que	tantos	han
entregado	la	vida,	narrar	la	aventura	fascinante	de	esta	cultura	que	empezó	por
su	decadencia,	sacar	del	coma	a	un	pueblo	traumatizado	que	se	ha	resignado,
como	Sísifo,	a	empujar	una	roca	inhumana	que	se	rueda	unos	segundos	antes	de
alcanzar	la	cima,	para	probarnos	que	no	sólo	nos	unen	los	triunfos,	las
telenovelas	y	los	miedos.



Lo	dijo	César	Augusto	Londoño	el	día	en	que	mataron	a	Jaime	Garzón:	«Y	hasta
aquí	los	deportes,	país	de	mierda…».	Es	hora	de	dar	el	paso	siguiente.	Si	todo
sale	como	el	presidente	ha	anunciado,	si	el	sistema	educativo	se	vuelve	nuestro
fuerte,	pronto	graduaremos	personas	libres	e	independientes	que	sabrán	leer
entre	líneas,	que	podrán	oír	las	«inconcebibles»	opiniones	ajenas	sin	perder	la
cordura,	que	no	se	sentirán	ni	orgullosas	ni	avergonzadas	de	ser	colombianas,
respetarán	las	reglas	del	juego	y	no	se	dejarán	tentar	por	la	violencia	de	nadie.	Si
todo	sale	como	el	Gobierno	dice,	si	las	estadísticas	no	son	una	triste	estrategia	de
campaña,	ningún	alumno	volverá	a	soportar	a	un	Gobierno	como	este.



OBAMA

TITULAR:	BARACK	OBAMA	GANA	EL	PREMIO	NOBEL	DE	LA	PAZ

Octubre	16	de	2009

El	mundo	giró	a	la	derecha	sin	precaución	hace	mucho,	mucho	tiempo.	O	tal	vez
haya	sido	así,	esta	brutal	cadena	alimenticia	en	la	que	no	tenemos	voz	ni	voto,
desde	el	principio	de	los	tiempos.	Y	quizás	eso	que	hemos	querido	llamar
«izquierda»	no	sea	más	que	el	gesto	de	reclamar	nuestros	derechos.	Lo	digo
porque	en	los	últimos	días,	con	la	excusa	de	que	no	merecía	el	premio	Nobel	de
la	paz	que	le	dieron,	¡por	Dios!,	el	valiente	Barack	Obama	se	ha	convertido	en	el
chivo	expiatorio	de	la	humanidad:	el	hombre	que	no	cambió	el	planeta	en	nueve
meses.	Y	así	ha	quedado	claro	que	los	pocos	dueños	de	las	cosas	no	están
dispuestos	a	ceder	un	ápice,	que	seguimos	esperando	el	regreso	de	nuestro	señor
Jesucristo,	y	que	hemos	perdido	la	fe	en	las	palabras	y	el	hábito	de	interpretar	los
hechos.

Vivimos	bajo	el	maniqueísmo	de	los	pragmáticos:	o	se	es	un	idiota	o	se	es	un
villano.	Y	Obama,	por	tonto	o	por	malvado,	tiene	la	culpa	de	todo.	Obama	es
soviético:	sólo	a	un	comunista	recalcitrante,	dice	la	cadena	Fox,	podría	habérsele
metido	en	la	cabeza	que	todos	tienen	derecho	a	la	salud.	Obama	es	sionista:
ciertos	palestinos	aseguran	que	«se	ha	evaporado	toda	esperanza»	en	sus
gestiones	para	lograr	la	paz	en	el	Medio	Oriente.	Obama	es	pequinés:	se	le
critica	haber	dejado	una	cita	con	el	Dalai	Lama	para	después	de	hablar	con	el
Gobierno	chino.	Obama	es	guerrerista:	los	veteranos	lo	acusan	de	prolongar	el
infierno	en	Afganistán	con	el	envío	de	16	000	soldados	nuevos.	Obama	es	débil:
los	republicanos	no	le	perdonan	que	se	empeñe	en	la	eliminación	de	las	armas
nucleares	e	insista	en	la	salida	de	Irak.	Obama	es	nazi:	un	vándalo	puso	su
nombre	al	lado	de	una	esvástica	en	el	hoyo	dieciocho	del	Country	Club	de



Lakeville,	Massachusetts.

¿Y	estos	señores	suecos,	con	su	actitud	de	ONG	primermundista,	se	atreven	a
premiarlo	con	el	Nobel?,	¿querían	obligarlo	a	ser	el	redentor	que	parecía?,
¿querían	forzarlo	a	hacer	lo	que	no	ha	hecho?

No.	El	presidente	del	panel,	Thorbjørn	Jagland,	lo	dijo	el	martes	que	pasó:
«Obama	ganó	el	premio	por	lo	que	ha	hecho».

Ya	tenemos	la	edad	para	saberlo:	los	salvadores	no	existen.	Pero	si	alguien	se	ha
jugado	su	pellejo	por	todos	nosotros,	si	alguien	ha	pronunciado	las	frases	que
ofenden	a	los	déspotas,	ese	es	Barack	Obama:	el	primer	presidente	negro	del	país
que	reinventó	el	racismo,	que	le	ha	dado	la	vuelta	al	mundo	en	nueve	meses,
entiende	bien	que	las	palabras	son	hechos:	para	borrar	de	un	brochazo	la	era
nefasta	de	George	Doblebush,	anunció	que	nunca	más	enfrentará	los	problemas
de	fondo	sin	contar	con	las	demás	naciones;	rechazó	sin	ambigüedades	las
torturas	de	los	tiempos	de	Cheney;	le	dijo	al	mundo	islámico,	mirándolo	a	los
ojos	en	su	propio	territorio,	que	les	extendía	la	mano	que	se	extiende	a	los
aliados;	le	pareció	obvio,	en	voz	alta,	el	reconocimiento	del	Estado	palestino;	y
les	recordó	a	los	demás	líderes	que,	ya	que	el	planeta	es	uno	solo,	la	prioridad	de
todos	es	enfrentar	el	cambio	climático.

Al	tiempo,	como	en	los	días	de	las	guerras	de	independencia,	ha	dado	ejemplo	al
mundo	entero	por	medio	de	las	luchas	que	ha	librado	en	su	propio	país:	ha
impulsado	una	nueva	legislación	para	cortar	las	emisiones	de	dióxido	de	carbón,
ha	invitado	a	las	564	tribus	de	nativos	americanos	a	resolver	los	problemas	en
una	reunión	de	trabajo	en	la	Casa	Blanca,	ha	condenado	«las	prácticas
depredadoras	de	la	industria	financiera»,	ha	lanzado	programas	de	billones	de
dólares	para	arruinar	la	crisis,	ha	apostado	su	imagen	a	una	arriesgada	reforma
del	sistema	de	salud	que	persigue	asegurar	a	46	millones	de	personas	que	hoy	no
pueden	enfermarse,	y	de	pie,	frente	a	los	defensores	de	los	derechos	civiles	de
los	homosexuales,	ha	sido	capaz	de	decir	«estoy	con	ustedes	en	esta	pelea».



Y	los	poderosos	de	siempre	lo	han	odiado	a	muerte,	claro,	porque	su	mensaje	ha
sido:	«La	era	del	miedo	ha	terminado».	¿Y	cómo	se	gobierna	a	un	pueblo	que	no
teme?



NIÑITOS

TITULAR:	CALLE	13	LLAMA	PARAMILITAR	A	URIBE	Y	SE	BURLA	DE
CHÁVEZ	EN	LOS	MTV

Octubre	30	de	2009

Colombia	es	pasión,	pero	en	el	sentido	de	viacrucis.	Colombia	es	pasión	porque
pasión	es	la	«acción	de	padecer».	Soportamos,	como	un	destino,	las	peores
primeras	planas	del	planeta:	un	concejal	cristiano	de	Bogotá	es	acusado	de
ordenar,	bajo	la	mirada	fija	del	Señor,	el	salvaje	asesinato	de	su	esposa;	otro	más
jura	por	el	Concejo	y	por	sus	hijos	que	no	le	pegó	a	su	cuñada;	un	sicario	le
concede	a	un	líder	de	la	izquierda	un	último	deseo,	llevar	a	su	hija	de	tres	años
hasta	el	paradero,	antes	de	dispararle	a	sangre	fría	en	una	calle	de	Barranquilla;
poco	a	poco	los	medios	de	comunicación	descubren	que	se	ha	estado	llevando	a
cabo	una	reforma	agraria	silenciosa	que	nos	condena	a	seguir	siendo	un	país	de
«siervos	sin	tierra»;	y	un	Congreso	fantasmal,	plagado,	por	fin,	de	sillas	vacías,
pierde	el	tiempo	en	el	esfuerzo	por	restablecer	la	muy	rentable	prohibición	de	la
dosis	personal.

Descomposición,	intimidación,	corrupción	desvergonzada:	dentro	de	muy	poco
todos	seremos	condenados	a	la	casa	por	cárcel	por	palabra,	obra	u	omisión.

Pero,	como	niñitos	que	cierran	los	ojos	para	que	no	los	vean,	le	exigimos	al
mundo	que	niegue	con	nosotros	nuestra	crisis.



Que	Carla	Bruni	no	cante	«eres	más	peligroso	que	la	blanca	colombiana»	porque
«es	una	afirmación	muy	dolorosa	para	el	país».	Que	esos	progresistas
desinformados,	que	trabajan	en	El	País	de	España,	no	escriban	más	artículos	que
nos	hagan	quedar	como	una	dictadura	por	fuera	de	la	ley.	Y	que	el	señor
Residente,	cantante	del	grupo	puertorriqueño	Calle	13,	no	se	ponga	en	vivo	y	en
directo	camisetas	que	acusen	al	señor	presidente	de	paramilitar.	«Constituye	un
agravio	para	su	buen	nombre	e	investidura	y	un	irrespeto	a	la	dignidad	de
nuestros	connacionales»,	aseguró	el	Canciller	que	tenemos.	«¿Qué	tal	yo
opinando	de	música?»,	argumentó	el	alcalde	de	Manizales,	Juan	Manuel	Llano,
tras	vetar	la	entrada	de	la	agrupación	en	su	ciudad	porque	«se	ultrajó	a	todos	los
colombianos».

Las	pasiones	colombianas	más	oscuras	–el	arribismo,	la	envidia,	el
patrioterismo–	son	manifestaciones	de	un	complejo	de	inferioridad	que	no	se
vence	de	la	noche	a	la	mañana.	Por	eso,	porque	en	el	fondo	nos	creemos	menos,
tenemos	esta	extraña	relación	de	amor	y	odio	con	el	resto	del	planeta:	esta
incapacidad	para	soportar	las	críticas,	esta	indignación	ante	lo	menos	grave,	esta
obsesión	por	la	buena	imagen	que	nos	pone	de	rodillas	ante	todo	lo	de	afuera	y
que	padecen	quienes	tienen	mucho	qué	ocultar.	En	estos	siete	años	todo	se	ha
agravado.	Pues	en	un	país	que	ha	perdido	la	sana	costumbre	de	no	creer	en	su
Gobierno,	en	un	país	en	el	que	no	hay	lugar	para	el	debate	porque	el	presidente
es	el	jefe	de	la	oposición	(«hay	que	devolver	esa	platica»,	«nadie	debe
perpetuarse	en	el	poder»),	todo	aquel	que	critica	el	estado	de	las	cosas	es
considerado	un	extranjero:	un	personaje	que	vive	fuera	del	país	real.

Yo	me	niego	a	irme	del	país	en	el	que	vivo.	Sí,	el	procurador	confunde	la	moral
con	la	salud,	los	políticos	inescrupulosos	se	portan	como	quinceañeros	ofendidos
cuando	los	investigan	(y	ninguno	lo	es)	y	los	indígenas	awá	tiritan	de	miedo.	Sí,
es	un	país	desbaratado.	Pero	no	es	el	país	de	ellos,	de	los	que	intimidan.	Y	yo	no
me	dejo	sacar.	Y	me	niego	a	callarme	que	no	estoy	de	acuerdo	con	tantas
bajezas.	Me	gusta	una	idea	de	«Colombia	es	pasión»:	«La	percepción	sobre
Colombia	comienza	por	la	actitud	que	adoptemos».	Pero	creo	que	esa	«actitud»
debe	ser	brutalmente	crítica,	que	debemos	reconocer	que	los	demás	países	tienen
derecho	a	cuestionarnos,	que	nuestro	primer	paso	hacia	la	verdadera	dignidad
debe	ser	reconocer	que	esta	patria	tiene	mucho	de	desastre.	Me	gusta	que	en	la



página	web	del	Ministerio	de	Relaciones,	cuando	se	hace	clic	en	la	sección
«Artículos	positivos	sobre	Colombia»,	aparezca	la	frase	lapidaria	«no	hay
elementos	que	mostrar».

Seguro	que	es	un	error.	Que	no	salga	de	acá.	Pero	es,	aquí	entre	nos,	un	buen
comienzo.



ARIAS

TITULAR:	ANDRÉS	FELIPE	ARIAS	ASUME	LA	LÍNEA	DURA	DEL
CONSERVATISMO	EN	SU	CAMPAÑA	A	LA	PRESIDENCIA

Noviembre	13	de	2009

Se	llama	Andrés	Felipe	Arias.	Hasta	hoy,	da	más	mal	genio	que	miedo.	Nació	en
Medellín	el	4	de	mayo	de	1973.	Sus	profesores	del	colegio	lo	recuerdan	como	un
alumno	ambicioso	que	hablaba	de	tomarse	el	mundo.	Sus	compañeros	de
estudios	superiores	le	reconocen	una	extraordinaria	capacidad	de	trabajo.	Fue
investigador	del	Banco	de	la	República,	obtuvo	el	título	de	Doctor	en	Economía
en	la	Universidad	de	California	en	el	2002,	hizo	una	breve	pasantía	en	el	Fondo
Monetario	Internacional.	Y	de	regreso	al	país,	con	semejante	hoja	de	vida,	se
convirtió	en	el	funcionario	estrella	de	este	Gobierno	de	nunca	acabar.	Ahora
mismo	lo	veo,	en	las	páginas	de	la	revista	Semana,	en	el	centro	de	una	foto
inquietante	que	le	han	tomado	con	el	equipo	de	su	campaña	a	la	presidencia.	A
su	derecha,	Enrique	Gómez	Hurtado.	A	su	izquierda,	Fernando	Londoño	Hoyos.

¿Qué	tuvo	que	pasar	para	que	un	tipo	de	mi	generación	llegara	a	posar,	sonriente,
junto	a	alguien	que	se	niega	a	aceptar	la	Constitución	de	1991?	¿Cómo	se	pasa
de	ser	un	rozagante	joven	ochentero	a	ser	el	muñeco	de	ventrílocuo	de	la
derecha?	¿Qué	clase	de	niño	era	este	Arias?:	¿iba	por	Gargamel	cuando	veía	Los
pitufos?

Arias	ha	ido	armando,	en	los	últimos	años,	un	álbum	de	imágenes	delirantes.
Acá	está,	cuando	era	ministro	de	Agricultura,	haciendo	esa	innecesaria	campaña
contra	un	despeje	que	ni	siquiera	era	una	opción.	Acá	se	ve	defendiéndose	con	el



Método	Uribe	de	Control	Mental	(«eludir»,	«culpar»,	«prender	alarmas»)	de	los
senadores	que	lo	acusan	de	entregarles	a	los	latifundistas	las	diecisiete	mil
hectáreas	de	la	hacienda	Carimagua	que	se	les	habían	prometido	a	las	familias
desplazadas.	Mírenlo	ahora,	en	plan	de	precandidato,	enviando	mensajitos
cínicos	desde	su	Blackberry	en	el	vergonzoso	debate	sobre	el	referendo.	Y	ahora
obsérvenlo	haciéndose	el	perseguido,	por	Dios,	como	si	no	tuviera	todo	el	poder
de	su	lado:	vocifera,	setenta	por	ciento	culebrero,	treinta	por	ciento	yuppie,
porque	han	vuelto	a	acusarlo	de	repartir	el	campo	colombiano	entre	los
terratenientes	de	siempre.

¿Qué	tuvo	que	suceder	para	que	aquel	estudioso	hombre	de	veintinueve	años	se
prestara	para	ser	este	candidato	pendenciero	y	retardatario	de	36	que	agita	los
regionalismos,	enloda	cada	vez	que	puede	a	una	competidora	de	su	propio
partido	que	podría	ser	su	madre	y	les	grita	«cobardes»	a	todos	los	que	no	piensan
como	él?	¿Fue	así	desde	siempre?:	¿de	niño	pensaba,	mientras	veía	La	guerra	de
las	galaxias,	que	Darth	Vader	tenía	toda	la	razón?

Por	lo	pronto,	sabemos	que,	a	pesar	de	los	escándalos,	no	va	a	renunciar	a	su
candidatura.	Primero,	porque	aquí	nadie	renuncia	a	nada.	Segundo,	porque	si
algo	le	queda,	de	estos	siete	años	de	mal	ejemplo,	es	que	la	clave	para	reinar	es
dividir	y	hacer	cara	de	frentero.	Tercero,	porque	su	nueva	cruzada	es	sólo	una
pose,	una	pantomima	de	telonero	mientras	aparece	el	verdadero	candidato,	una
campaña	más	en	un	país	que	suele	quedarse	en	las	campañas.	Sí,	la	suya,	como
tantas,	es	una	candidatura	«por	si	acaso».	¿Alguien	aquí	ha	leído	su	plan	de
Gobierno?	Si	la	respuesta	es	sí,	¿podrían	explicarme	qué	clase	de	propuesta	es
«liquidación	de	toda	entidad	corrupta»?,	¿significa	que	va	a	acabar	con	todo?

Acaba	de	empezar,	como	una	forma	de	decir	«no	todos	estamos	dormidos»,
«este	país	es	de	todos»,	una	Alianza	Ciudadana	por	la	Democracia	que	busca
defender,	de	los	inescrupulosos	de	turno,	la	democracia,	las	reglas	del	juego,	la
arquitectura,	el	pluralismo	y	los	derechos	que	protege	la	Constitución	de	1991.
Es	una	buena	señal.	Pero	a	Arias,	metido	hasta	el	cuello	en	el	negocio	opuesto,
todo	eso	le	tiene	sin	cuidado.	Sabe,	por	los	libros	de	historia,	lo	que	otros	países



han	tardado	en	recuperarse	de	los	meses	que	ahora	se	nos	vienen	a	nosotros,	que
una	vez	pase	el	referendo	no	va	a	ser	fácil	reparar	esa	Constitución	que	tanto	nos
costó,	pero	se	ha	extraviado,	como	tantos,	en	la	lógica	retorcida	del	poder.	Y	más
temprano	que	tarde	tendremos	que	encararlo.



DIGNOS

TITULAR:	PRESIDENTE	SE	ENFRENTA	A	LA	CORTE	SUPREMA	POR
NOMBRAMIENTO	DEL	FISCAL	GENERAL

Noviembre	27	de	2009

La	siguiente	es	la	declaración	del	señor	presidente	de	la	república	el	pasado
domingo	22	de	noviembre:	«Es	muy	grave	para	las	instituciones	de	Colombia
que	el	presidente	de	la	Corte	Suprema	de	Justicia	esté	diciendo	mentiras	de	las
conversaciones	que	ha	sostenido	con	el	presidente	de	la	República,	según
aparece	publicado	en	el	periódico	El	Espectador»,	dice.	Y	la	historia	es	esta:	en
medio	de	una	atmósfera	enervante,	originada	por	las	investigaciones	a	ciertos
congresistas	relacionados	con	el	paramilitarismo,	patrocinada	por	un	Gobierno
errático	al	que	se	le	han	ido	dos	periodos	tratando	de	quedarse	un	periodo	más,	y
animada	por	un	puñado	de	periodistas	que	han	olvidado	para	qué	sirve	una	Corte
Suprema	de	Justicia,	la	Corte	ha	comunicado	que	no	elegirá	a	ninguno	de	los	tres
candidatos	a	fiscal	propuestos	por	el	presidente	de	la	república,	porque,	aun
cuando	cumplen	con	las	calidades	que	exige	la	Constitución,	ninguno	reúne	la
idoneidad	y	la	independencia	que	deberían	reunir	los	fiscales	del	país.

El	presidente	de	la	Corte	asegura	que	le	sugirió	al	presidente	de	la	república	que
reflexionara	sobre	la	terna:	que,	mejor	dicho,	contemplara	la	posibilidad	de
cambiar	a	los	tres	aspirantes.	El	presidente	de	la	república	dice	que	el	presidente
de	la	Corte	es	un	mentiroso.	Y,	cuando	se	le	menciona	un	documento	en	el	que
Colombia	prometió	a	las	Naciones	Unidas	que	elegiría	fiscales	independientes,
asegura	que	traerlo	al	caso	equivaldría	a	«romper	la	Constitución»,	a	«dar	un
golpe	de	Estado».



Se	trata,	pues,	de	otro	de	esos	peligrosos	casos	de	«es	su	palabra	contra	la	mía»
que	nos	tienen	a	un	paso	del	precipicio.	Quiero	decir:	del	absolutismo.	Y	yo	me
quedo	con	la	versión	de	la	Corte	sin	pensármelo	dos	veces.

Porque	después	de	siete	años	de	aferrarse	al	poder	a	las	patadas,	de	convertir	a
Colombia	en	una	isla	gringa	rodeada	de	nada,	de	popularizar	eufemismos
escalofriantes	(va	una	terna:	«Falsos	positivos»,	«estado	de	opinión»,	«ley
superior»),	a	este	Gobierno	le	queda	muy	mal	hablar	de	«mentiras»	y	de
«constituciones	rotas».	Y	porque	no	obstante	las	presiones	de	un	ministro	del
Interior	al	que	solo	le	falta	lanzar	carcajadas	malignas	y	frotarse	las	manos
cuando	dice	sus	frases	de	villano	de	cómic,	y	a	pesar	de	las	intimidaciones	que
los	magistrados	soportan	todos	los	días,	la	Corte	Suprema	no	ha	hecho	nada
aparte	de	cumplir,	de	manera	digna,	prudente	y	respetuosa,	con	sus	funciones
constitucionales:	desde	juzgar	a	los	congresistas	hasta	evaluar	a	fondo	las
calidades	de	los	abogados	que	forman	parte	de	esta	terna.

Quienes	la	llaman	«mediática»	olvidan,	veinticuatro	años	después	de	la	tragedia
del	Palacio	de	Justicia,	que	la	Corte	sólo	se	vuelve	así	de	visible	cuando	el	horror
está	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Quienes	dicen	que	está	haciendo	política	sólo	se
equivocan	en	decirlo	como	si	ello	fuera	algo	malo:	como	si	el	ejercicio	del	poder
–la	política–	fuera	el	privilegio	de	quien	gana	las	elecciones.	Repiten,	con	razón,
que	el	fin	de	un	Estado	es	la	protección	del	individuo.	Pero	no	recuerdan	que	lo
único	que	nos	protege	del	Estado,	que	en	las	manos	equivocadas	puede
convertirse	en	un	monstruo	insaciable	(ahí	está	Hugo	Chávez	comenzando	a
pensar	que	el	dictador	caníbal	Idi	Amin,	de	Uganda,	era	un	patriota),	es	el
equilibrio	entre	sus	tres	grandes	poderes.	Y	si	le	piden	a	la	Corte	que	ceda,	que
no	ejerza	sus	funciones	para	no	molestar	al	delicado	presidente	de	la	república,
es	porque	han	caído	en	la	trampa:	se	han	cansado	de	indignarse,	se	han
habituado	al	autoritarismo,	se	han	comido	el	cuento	de	que	cumplir	las	leyes	es
hacer	oposición	y	se	han	dejado	convencer	de	que,	en	un	país	en	el	que	la	crítica
sucede	por	escrito	y	el	Gobierno	sucede	por	televisión,	va	siendo	hora	de
encogerse	de	hombros.



Va	siendo	hora,	más	bien,	de	rezarle	al	Dios	que	sea	para	que	nadie	toque	a	la
Corte	Suprema	de	Justicia.	Y	de	pedir	que	su	dignidad	contagie	incluso	al
presidente.



RENCOR

TITULAR:	DETENIDO	POR	AMENAZAS	EN	FACEBOOK	CONTRA	HIJO
DE	URIBE	ASEGURÓ	QUE	FUE	UNA	BROMA

Diciembre	11	de	2009

Los	comentarios	en	internet	han	remplazado	a	las	paredes	de	los	baños:	es	una
verdad	de	dominio	público.	Son	manotazos,	estallidos,	escupitajos	al	aire:
reacciones	en	caliente	que	no	alivian	a	nadie.	Pero	son	así.	Y	esos	comentarios
violentos	que	se	suceden	en	las	páginas	de	los	medios	colombianos,	redactados
por	seres	anónimos	que	exigen	que	les	den	la	razón	a	punta	de	injurias	(yo	dejé
de	leerlos,	hace	rato,	para	no	caer	en	la	tentación	de	defenderme),	son	sólo	otra
manifestación	de	un	país	gobernado	por	el	miedo.	Tomemos,	como	ejemplo,	el
caso	del	insensato	estudiante	Nicolás	Castro.	Que	es,	a	todas	luces,	un	hombre
de	veintitrés	años	común	y	corriente.	Y	que	tras	escribir	un	alegato	adolescente,
en	Facebook,	para	inspirar	a	un	grupo	autodenominado	«Me	comprometo	a
matar	a	Jerónimo	Uribe»	(se	refiere,	claro,	al	hijo	menor	del	presidente),	fue
capturado,	esposado	y	exhibido,	como	un	cabecilla	del	terrorismo,	por	«instigar
a	delinquir».

Un	día	se	dejó	llevar	por	el	odio:	eso	fue.	Se	le	subió	a	la	cabeza	ese	poder
cobarde	que	da	internet.	Y,	cuatro	meses	después,	amaneció	convertido	en	una
advertencia:	«Que	nadie	se	meta	con	ningún	hijo	del	Presidente».

No,	no	«que	nadie	se	meta	con	nadie»,	no:	está	claro	que	si	Castro	hubiera	sido
uno	de	esos	personajes	que	animan	a	los	demás	a	matar	a	alguna	senadora	de	la
oposición,	si	hubiera	amenazado	de	muerte	a	algún	periodista	crítico	del



Gobierno	o	hubiera	sido	aquel	ministro	que	una	vez	invitó	en	público,
impunemente,	a	«exterminar»	a	no	sé	qué	delincuentes,	su	caso	les	habría	tenido
sin	cuidado	a	las	autoridades.

Quiero	decir	que	algo	de	fondo	nos	está	diciendo	esta	captura.	Que	este	caso
insólito	debe	servirnos	para	sacar	conclusiones.

Por	supuesto,	que	hay	cosas	que	no	se	pueden	hacer	cuando	se	vive	en
comunidad,	que	vivir	en	sociedad	es	el	esfuerzo	permanente	de	convertir	el	odio
en	compasión.	Pero,	también,	que	vivimos	tiempos	escalofriantes:	de	verdad,
después	de	leer	los	testimonios	de	los	que	lo	conocen,	¿alguien	cree	que	Castro
les	dio	alguna	idea	nueva	a	los	dieciséis	miembros	del	grupo	virtual	al	que
perteneció	o	que	se	pasaba	los	días	organizando	un	atentado	o	que	hacía	parte	de
una	peligrosa	red	de	grupos	terroristas?,	¿no	es	más	importante,	en	este	punto,
preguntarse	de	dónde	viene	tanto	odio?,	¿por	qué	pierde	alguien	el	sentido	del
humor	de	semejante	manera?,	¿por	qué	una	persona	que	sólo	ha	podido	votar
una	vez	en	su	vida,	que	tendría	que	tener	en	mente	algún	futuro,	termina
detestando	con	todas	sus	fuerzas	a	alguien	que	no	conoce?

Porque,	como	no	le	ve	principio	ni	fin,	le	teme	a	este	Gobierno	como	a	Dios.
Porque	eso	es	lo	que	pasa	cuando	el	poder	se	concentra	de	esta	manera	durante
tanto	tiempo.	Y	porque	después	de	siete	años	de	pequeños	escándalos,	una
montañita	en	la	memoria	colectiva,	no	es	nada	fácil	sentir	compasión	por	los
hijos	del	presidente:	se	puede	lograr,	claro,	porque	a	la	larga	están	igual	de
atrapados	que	nosotros	en	esta	pesadilla,	y	a	veces,	de	vez	en	cuando,	la	angustia
los	despertará	en	la	noche	(la	frase	es,	sea	lo	que	sea,	«que	nadie	toque	a	ningún
hijo	de	nadie»),	pero	estos	dos	son	demasiado	visibles,	demasiado	negociantes,
demasiado	astutos,	demasiado	prósperos	para	esta	época	hecha	ruinas,	tan	mala
para	el	resto,	que	ya	debería	haberse	acabado.	Y	además,	como	si	no	bastara,	los
dos	juegan	el	juego.	En	el	comunicado	que	emitieron	el	3	de	diciembre,	a	través
de	la	oficina	de	prensa	de	la	Casa	de	Nariño,	aseguran	que	no	le	guardan	rencor
al	señor	Castro	aun	cuando	repudian	«el	terrorismo»	y	«la	instigación	al
homicidio»:	es	decir,	aun	cuando	ellos	mismos,	de	la	mano	de	las	autoridades,	ya



lo	han	declarado	culpable.

El	torpe	señor	Castro:	su	captura	nos	recuerda	que,	mientras	más	nos	alejemos
de	la	democracia,	mientras	más	nos	extraviemos	en	la	lógica	de	la	derecha,
iremos	perdiendo	la	cabeza	por	turnos.	Y	cada	día	caerá	alguno	de	nosotros	en	la
trampa	del	odio.



U

TITULAR:	EL	PROCURADOR	DA	UN	ESPALDARAZO	A	LA	SEGUNDA
REELECCIÓN	DE	URIBE

Enero	22	de	2010

Palabras	más,	palabras	menos,	esta	es	la	frase	del	señor	presidente:	«Mi	segunda
reelección	está	en	manos	de	Dios,	de	la	Corte	y	del	pueblo».	Y	a	nosotros,	que
enfrentamos	el	tema	al	desayuno,	al	almuerzo	y	a	la	comida,	nos	corresponde
revisar	la	lista	como	una	lista	de	mercado.	¿Dios?:	está	arreglado.	¿La	Corte
Constitucional?:	notificada	por	ese	procurador	de	tirantas	que	va	por	ahí	como
una	sombra.	¿Y	el	pueblo?:	chuleado	a	punta	de	regalos.	Así	es:	Colombia	está
lista	en	enero	de	2010,	doscientos	años	después	de	su	falsa	independencia,	a
hacer	la	U.	Su	idea	es	volver	atrás	y	en	contravía.	Su	idea	es	desempolvar	el
medioevo.	Dicen	por	ahí	que	se	le	ha	acabado	el	tiempo	al	presidente,	que	los
plazos	para	su	reelección	se	han	vencido	y	se	han	vuelto	a	vencer,	que	este	señor
maneja	el	suspenso,	como	Alfred	Hitchcock,	para	tenernos	a	todos	del	cuello
hasta	el	final	de	su	último	periodo,	pero	no	hay	que	creer	ni	una	sola	palabra:	lo
dicen	quienes	todavía	piensan	con	alguna	cordura,	con	alguna	lógica.

Y	claro	que	sí:	resulta	profundamente	conmovedor,	en	este	punto	de	este	partido
alargado	a	la	fuerza,	que	la	tribuna	siga	pensando	con	las	leyes	en	la	mano,	que
los	comentaristas	sigan	lanzando	argumentos	que	tienen	sentido	si	se	respetan	las
reglas	del	juego.	Pero	es	hora	de	enfrentar	los	hechos.

El	presidente	va	a	ganar	las	elecciones	otra	vez.	Si	no	ocurre,	será	una	grata
sorpresa.	Pero	así	va	a	ocurrir.	Por	las	razones	obvias:	porque	tiene	todo	el	poder



de	su	lado,	porque	alimenta	a	los	monstruos	que	poseen	el	país	como	a	peces	en
una	pecera,	porque	de	alguna	manera	tiene	que	recuperar	la	inversión	que
suponen	tres	años	de	campaña,	porque	a	la	gente	le	sigue	fascinando	que	esté	en
todas	partes,	y	porque	los	gobernados,	si	les	dan	la	oportunidad,	se	acostumbran
a	sus	gobernantes	como	a	los	males	necesarios.	Pero,	sobre	todas	las	cosas,
porque	es	el	único	candidato	al	que	se	le	entiende	lo	que	dice.	Que	es,	palabras
más,	palabras	menos,	que	Colombia	sigue	necesitando	un	vigilante.	Y	que	todos
los	aspirantes,	menos	él,	cabecean	en	las	horas	más	peligrosas	de	la	noche.

¿Qué	pasa	con	los	demás	candidatos?,	¿dónde	están?,	¿van	a	proponer	algo
aparte	de	nobles	abstracciones	como	«la	igualdad»	o	«la	paz»?,	¿van	a	aprender
a	hablar	la	lengua	del	país	en	algún	momento	de	sus	vidas?,	¿o	van	a	seguir
jalando	la	sábana	cada	uno	hacia	el	punto	cardinal	que	le	convenga?	Vale	la	pena
ver,	de	Hitchcock,	una	película	de	1944	que	se	llama	Lifeboat:	es	una	historia
alarmante,	filmada	en	plena	Segunda	Guerra	Mundial,	sobre	un	barco	salvavidas
tripulado	por	un	grupo	de	aliados	mezquinos	e	irresponsables	que	se	ven
obligados	a	pedirle	a	un	nazi,	el	único	en	el	bote	que	sabe	qué	hay	que	hacer	y	a
dónde	ir,	que	los	conduzca	sanos	y	salvos	hasta	el	puerto.	El	salvador	de	turno
es,	claro,	un	hombre	aterrador:	un	nazi.	Pero	los	aliados,	que	piensan	bien,	pero
que	no	tienen	ni	idea	de	qué	quieren,	tienen	al	menos	la	mitad	de	la	culpa.

En	fin.	El	presidente	va	a	ganar	las	elecciones	otra	vez.	Y	aunque	la	gran
mayoría	de	este	país	patriotero	y	enrevesado,	que	ni	siquiera	ha	sido	capaz	de
descifrar	su	sangrienta	Historia	reciente,	va	a	estar	muy	feliz,	ya	es	hora	de	hacer
nuevas	preguntas.

¿Se	irá	ese	tercer	Gobierno	en	el	esfuerzo	de	llegar	al	cuarto?	¿Perderá	la	razón
el	presidente	como	les	ha	sucedido	a	tantos	reelegidos?	¿Quién	va	a	controlarlo
ahora	que	tiene	poder	absoluto?	¿Cuánto	tardará	nuestra	democracia	en
recuperarse	del	golpe?	¿Qué	tan	mal	nos	irá	de	aquí	al	2014?	¿Haremos	la	U
definitiva	hacia	la	Colombia	de	antes	de	la	independencia?	¿Podremos	seguir
diciendo	lo	que	pensamos	así	como	así?	¿Caeremos	en	el	cinismo?	¿Dormirán	en
paz	los	magistrados	de	la	Corte	Constitucional	que	no	vieron	nada	extraño	en	la



ley	del	referendo?	¿Dormirá	en	paz	el	pueblo	que	votó	porque	«si	no	es	Uribe,
quién»?	¿Y	Dios?:	¿le	echaremos	la	culpa,	al	final,	de	lo	que	pase?



CÓMPLICES

TITULAR:	CORTE	CONSTITUCIONAL	SE	PREPARA	PARA	DEBATIR	LA
REELECCIÓN	DE	URIBE

Febrero	5	de	2010

Colombia	tiene	seguridad	democrática	pero	no	seguridad	social.	Y	todo	porque
no	se	puede	tener	todo	en	la	vida.	Y	todo	porque	la	existencia	de	la	primera
depende	de	la	inexistencia	de	la	segunda.	Si	no	hubiera	2	434	000	desempleados,
si	nuestra	economía	no	se	sostuviera	a	punta	de	subempleados	y	rebuscadores,	si
la	corrupción	no	fuera	una	forma	de	ser,	la	educación	no	se	limitara	a	ser	una
lucha	a	ciegas	contra	las	cifras,	y	la	salud,	a	punto	de	quebrar,	fuera	respetada
por	la	ley	como	un	derecho	fundamental	de	todos,	entonces	tendríamos	que
defendernos	de	muy	pocos	monstruos	y	la	famosa	seguridad	democrática	pasaría
a	un	segundo	plano	en	el	sórdido	paisaje	nacional:	dejaría	de	ser	un	favor
magnánimo	que	cuesta	veintiún	billones	de	pesos	al	año,	un	pulgar	levantado	por
la	carretera,	un	efectivo	eslogan	de	campaña,	para	convertirse	en	lo	que	debe	ser:
una	simple	obligación	del	Estado.

¿Y	quién	quiere	que	pase	algo	como	eso?,	¿quién	quiere	un	Estado	cuando	tiene
un	Gobierno	que	vigila?,	¿quién	quiere	un	pueblo	sin	hambre	y	sin	miedo	que	no
dé	las	gracias	cuando	le	respeten	sus	derechos?,	¿llegaremos	alguna	vez	a	un
país	que	proteja	a	su	gente	antes	de	que	las	cosas	se	vayan	a	las	armas?

Imaginemos	el	peor	de	los	futuros	posibles:	supongamos	que	el	presidente	que
tenemos	finalmente	recibe	de	Dios	el	permiso	constitucional	para	hacerse
reelegir	una	vez	más	por	el	pueblo.	Y,	sordo	a	las	voces	que	le	gritan	«que	usted



no	use	boina	roja	no	lo	hace	mejor»,	ciego	ante	las	últimas	encuestas	que
describen	el	cansancio	del	electorado	sobre	el	tema	de	la	reelección,	continúa	esa
campaña	infinita	en	la	que	repite	una	sola	idea:	«Yo	soy	el	pacificador».	¿Se
imaginan	las	caras	de	sus	contendores,	incapaces	de	sacar	el	debate	sobre	lo
social	de	los	terrenos	de	lo	militar,	apenas	se	enteren	de	la	candidatura	invencible
del	hombre	de	la	U?	¿Ven	lo	inútiles	que	se	ven	ahora	los	amarillos,	los	azules	y
los	rojos?	¿Ven	a	Petro	renegar,	ven	a	la	señora	Sanín	llamarse	a	sí	misma
«señorita»	y	ven	a	Pardo	perdido	en	un	juego	turbio	que	no	se	merece?	¿Ven	a
Vargas	fruncir	el	ceño?	¿Ven	a	Santos	fingir	que	no	le	importa?	Pues	bien:	todos
son	cómplices.

Son	cómplices:	una	suma	de	fotos	en	un	tarjetón	en	el	que	en	realidad	sólo	hay
un	candidato.	Cómplices:	un	grupo	de	personajes	que,	al	competir	en	las
elecciones,	legitiman	la	presencia	del	presidente.	Cómplices:	una	serie	de
nombres	en	competencia	que	le	sirven	al	Gobierno	para	crear	la	ilusión,	adentro
y	afuera,	de	que	Colombia	sigue	siendo	la	democracia	más	sólida	del	continente.

Claro	que	sí.	Y	el	himno	nacional	es	el	segundo	más	bello	del	planeta.	Y	Bogotá
es	la	Atenas	suramericana.	Y	Cartagena	no	es	un	camposanto	sino	una	romántica
ciudad	vieja.

¿Que	es	muy	fácil	criticar	desde	la	comodidad	del	computador?	¿Que	las
columnas	de	opinión	nunca	sugieren	nada	constructivo?

Pues	acá	va	una	propuesta	para	los	aspirantes	a	la	presidencia	de	Colombia:	que
renuncien.	Que	si	les	queda	algo	de	coraje,	renuncien.	Que	el	día	que	el
presidente	anuncie	que	sí	es	candidato,	el	día	en	que	se	vean	enfrentados	en	la
campaña	con	«el	hombre	que	tuvo	una	sola	idea»,	renuncien	todos	en	el	acto.
Que	dejen	a	este	señor	solo	cara	a	cara	con	el	voto	en	blanco	a	ver	quién	es	más
fuerte,	a	ver	quién	es	más	bravo.	Que	se	nieguen	a	participar	en	esta	simulación
de	democracia.	Que	se	resistan	a	ser	una	fila	india	de	idiotas	útiles.	Que	dejen
constancia,	ya	que	hoy	los	libros	de	historia	están	en	todos	los	computadores	del



mundo	en	este	preciso	momento,	de	que	no	estaban	de	acuerdo	con	un	Gobierno
cuya	gran	lección	social	ha	sido	ofrecerle	dinero	a	quien	quiera	convertirse	en
delator	del	que	sea.	Que,	en	vez	de	alabar	la	política	de	seguridad	para	no
parecer	de	izquierda,	se	atrevan	a	decir	en	voz	alta	«primero	que	todo	está	el
hambre».

Pensándolo	mejor,	podrían	hacerlo	ya.	Pensándolo	otra	vez,	hoy	mismo	podrían
decir	«si	él	va,	nosotros	no».



PAISA

TITULAR:	DIFÍCIL	REUNIÓN	ENTRE	JOSÉ	MIGUEL	VIVANCO	Y	FABIO
VALENCIA	COSSIO

Febrero	19	de	2010

Sí	lo	dijo.	No	fue	un	sueño,	no	fue	una	pesadilla.	El	señor	José	Miguel	Vivanco,
director	para	las	Américas	de	Human	Rights	Watch,	presentó	un	abrumador
informe	sobre	el	resurgimiento	de	grupos	paramilitares	en	Colombia.	Y	nuestro
vehemente	ministro	del	Interior,	Fabio	Valencia	Cossio,	lo	acusó	de	llevar	a	cabo
una	investigación	llena	de	verdades	a	medias,	de	no	tener	en	cuenta	las
violaciones	de	derechos	humanos	de	las	Farc,	y,	sobre	todas	las	cosas,	de	no
darse	cuenta	de	que	estaba	armando	un	escándalo	sobre	la	base	de	un	simple
problema	semántico:	el	señor	Vivanco	estaba	confundiendo,	como	cualquier
anglosajón,	la	idea	de	«Estado»	con	la	idea	de	«Gobierno»,	y	no	entendía	que	lo
que	hay	acá	hoy	no	son	ejércitos	paramilitares,	sino	«bandas	criminales
emergentes	atravesadas	por	el	narcotráfico»,	pero	«yo	le	expliqué	que	acá
hablamos	es	otro	lenguaje»,	le	contó	Valencia	Cossio	a	la	prensa	como	un	niño
que	presume	de	una	pilatuna.	«Le	dije	que	acá	hablamos	es	paisa»,	agregó.

Yo	nunca	me	he	sentido	ni	orgulloso	ni	avergonzado	de	ser	colombiano.	Pero	sí
me	he	preguntado,	desde	que	tengo	memoria,	si	será	verdad	lo	que	acabo	de	ver
en	el	noticiero.	Y	ya	estoy	entrenado,	a	estas	alturas	de	la	vida,	para	saber	que	la
respuesta	siempre	es	«sí».

Sí	lo	dijo:	«Acá	hablamos	otro	lenguaje»,	dijo,	«acá	hablamos	paisa».	Y	sonó	a
«¿por	qué	no	se	mete	en	sus	propios	asuntos?»,	sonó	a	«deje	la	democracia



colombiana	tranquilita»,	a	«usted	no	tiene	ni	idea	de	qué	está	hablando	ni	de	con
quién	se	está	metiendo».

Tuvo	algo	de	espeluznante,	claro,	porque	detrás	de	aquel	pequeño	chiste	podía
oírse	la	frase	«yo	le	expliqué	a	este	señor	Vivanco,	que	exige,	desde	lo	alto,	el
respeto	por	los	derechos	humanos,	que	su	primer	deber	es	respetar	el	hecho	de
que	somos	otra	cultura».

Y	que	por	favor	nos	entienda.	Que	nuestras	noticias,	como	las	de	los	caníbales,
deberían	ser	transmitidas	en	algún	programa	especial	del	canal	de	la	National
Geographic.	Y	que	no	pasamos	de	ser	fabricantes	de	artesanías	resignados	frente
a	su	destino.

Sepa,	señor	Vivanco,	en	donde	está	parado.	Somos	un	país	rural	que	les	hace
creer	a	todos	que	se	ha	vuelto	un	país	urbano.	Aquí	sigue	siendo	normal	acudir	a
los	regionalismos	y	al	«nada	es	blanco	o	negro»	cuando	se	acaban	los
argumentos.	Los	derechos	humanos	son	un	lío	porque	no	son	rentables.
Llamamos	«decretos	de	emergencia	social»	a	los	decretos	que	la	crean.
Llamamos	«falso	positivo»	a	un	hijo	asesinado	a	sangre	fría.	Llamamos	«gajes
del	oficio»	a	una	campaña	al	Congreso	plagada	de	candidatos	cuestionados.	A
fuerza	de	encarar	tanta	brutalidad,	durante	tanto	tiempo,	nos	hemos	concedido	la
licencia	de	pasar	por	encima	de	una	que	otra	regla.	Nos	cuesta	mucho	entender
por	qué	los	medios	hacen	tanto	ruido	por	los	errores	de	un	Gobierno	que	ha
aterrorizado	al	terrorismo.	Y	el	cierre	de	una	revista	tan	valiente	como	Cambio
no	es,	para	nosotros,	una	afrenta	contra	el	derecho	a	la	libertad	de	expresión,
sino	una	dolorosa	decisión	empresarial	que	se	irá	olvidando	con	el	paso	de	los
jueves.

Pero	tranquilo,	señor	Vivanco,	que	pronto	se	nos	vendrá	encima	la	verdad.	Y,
para	citar	al	ministro,	o	cambiamos	o	nos	cambian.	Y	lo	cierto	será	que	el	mundo
tiene	toda	la	autoridad	para	hablar	sobre	las	miserias	y	las	glorias	de	Colombia
porque	el	país	no	está	en	otro	planeta,	que	esas	zonas	grises	en	las	que	se



refugian	los	políticos	sólo	caben	en	las	vidas	privadas,	que	nuestro	primer	deber
es	estremecernos	(así	se	consagró,	el	10	de	diciembre	de	1948,	en	el	artículo	19
de	la	Declaración	Universal	de	los	Derechos	Humanos)	cada	vez	que	se	le
violente	a	alguien	«el	derecho	de	no	ser	molestado	a	causa	de	sus	opiniones,	el
de	investigar	y	recibir	informaciones	y	opiniones,	y	el	de	difundirlas,	sin
limitación	de	fronteras,	por	cualquier	medio	de	expresión».

Y	que	hay	un	solo	lenguaje,	un	mismo	lenguaje	con	el	que	todos	nacemos,	a	la
hora	de	decir	que	la	vida	de	otro	es	otra	vida.



DUELO

TITULAR:	LA	CORTE	CONSTITUCIONAL	LE	DIJO	NO	AL	REFERENDO
REELECCIONISTA

Marzo	5	de	2010

Silencio.	Las	encuestas	de	hoy	dicen	que	la	mitad	más	uno	del	país	ha	empezado
su	duelo	porque	el	presidente	que	tenemos	(Dios,	me	cuesta	contener	esta
sonrisa)	ya	no	volverá	a	ser	presidente.	Y	no	hay	duelo	que	no	merezca	respeto.
La	sentencia	iluminadora	de	la	Corte	Constitucional,	que	ha	declarado
inexequible,	por	contrahecha	y	por	perturbadora,	la	ley	del	referendo
reeleccionista,	nos	recuerda	que	una	nación	que	cumple	doscientos	años	no
puede	depender	de	un	gobernante	de	turno,	que	la	Constitución	aspira	a	que	no
haya	ningún	colombiano	más	importante	que	los	otros,	y	que	todos	tenemos	el
derecho	de	opinar,	ni	más	faltaba,	si	lo	hacemos	dentro	de	las	reglas	del	juego
que	acordamos.	Es,	en	verdad,	una	excelente	noticia.	La	prensa	del	mundo	la	ha
reconocido	como	una	señal	de	madurez	de	nuestra	democracia.	Y	sin	embargo,
porque	nunca	antes	tuvimos	un	líder	tan	visible,	estamos	rodeados	de	millones
de	ciudadanos	sinceramente	de	luto.	Y	no	es	el	momento	de	enrostrarles
optimismos.

Ya	pasará	el	dolor.	El	cortejo	se	irá	disolviendo	por	el	camino.	Y	cumplirá	una	a
una	las	cinco	etapas	que	la	doctora	Elisabeth	Kübler-Ross	describió	en	Sobre	el
duelo	y	el	dolor.

Como	en	cualquier	duelo	que	se	respete,	primero	que	todo	vendrá	la	negación:
«No	puedo	creer	que	no	vaya	a	volver».	Y	los	que	más	le	teman	al	cambio,	los



parásitos	del	régimen,	propondrán	resurrecciones	de	última	hora:	«Que	se	vuelva
alcalde	de	Bogotá»,	«que	acepte	ser	el	vicepresidente	de	Santos»,	«que	lo
manden	de	embajador	a	Venezuela».

Seguirá	la	ira:	«¿Por	qué	permitimos	que	esto	sucediera?».	Y	resultará	increíble
(será	una	prueba	contundente	de	la	ineptitud	de	este	Gobierno	doble)	que	ni	todo
el	poder,	ni	todo	el	menosprecio	por	las	leyes,	ni	todas	las	ganas	de	quedarse,
hayan	servido	para	nada:	se	llegará	a	pensar,	en	pleno	arrebato,	que	este	último
cuatrienio	será	recordado	por	una	mala	idea	mal	redactada.

Se	entrará,	después,	en	la	etapa	de	negociación:	«¿Si	voto	por	el	que	él	quiera
que	vote	estaré	votando	por	él?».	Y	lo	más	obvio,	para	que	el	país	«no	abandone
el	rumbo»,	será	nombrar	heredero	al	exministro	Santos:	ha	hecho	la	fila	con	la
boca	cerrada,	rompe	en	público	amenazas	de	las	Farc	y	ya	en	una	columna	de
octubre	de	1996,	La	nueva	campaña	libertadora,	proponía	el	«fujimorazo	a	la
colombiana»	que	hemos	estado	viviendo:	«Pacificar	el	país	sin	romper	el	Estado
de	Derecho».

Entonces	llegará	la	depresión:	«¿Para	qué	votar	si	todos	son	iguales?».	Y	dará
vergüenza	ajena	ver	a	tantos	candidatos	reclamando	el	dudoso	honor	de	haberle
vendido	al	pueblo	la	idea	de	que	el	poder	es	esa	cosa	que	sirve	para	aplastar
criminales.	Y	sin	el	poder	al	que	cada	cual	tiene	derecho,	sin	educación,	sin
ahorros,	sin	horas	extras,	sin	salud,	irán	quedando	atrás	los	ocho	años	pasados
porque	la	gente	no	le	debe	nada	a	nadie	cuando	le	han	quitado	tanto.

Así	aparecerá	la	aceptación:	«La	hora	de	pasar	la	página».	Algunos	se	resistirán
a	que	el	decadente	fantasma	de	las	Farc	defina	las	elecciones,	por	Dios,	por
cuarta	vez	consecutiva.	Otros	se	declararán	aburridos	de	que	la	caridad	sea	la
única	política	social	que	se	les	ocurra	a	estos	Gobiernos.	No	faltarán	los	que
noten	que,	a	punta	de	un	miedo	que	cumple	ya	doscientos	años,	hemos	caído	en
la	trampa	de	creer	que	todo	será	mejor	a	punta	de	bombardeos,	de	cadenas
perpetuas	y	de	penalizaciones.	Y	tendrá	sentido	–será,	de	hecho,	una	verdadera



campaña	libertadora–	una	campaña	a	la	presidencia	que	diga	que	la	única
manera	de	pacificar	es	la	educación:	la	educación	empareja,	emancipa,	reparte	el
poder,	devuelve	las	riendas	de	una	vida	y	corrige	el	rumbo	de	un	país.

Y	el	candidato	que	logre	transmitírnoslo,	el	candidato	que	nos	hable	de	una
educación	que	garantice	esa	igualdad	que	hemos	esperado	en	vano	tanto	tiempo
(esa	igualdad	que	da	cumplir	las	reglas	de	la	Constitución),	librará	en	las	urnas
un	verdadero	duelo	contra	el	heredero.



MOCKUS

TITULAR:	EL	EXALCALDE	MOCKUS	GANA	LA	CONSULTA
PRESIDENCIAL	DEL	PARTIDO	VERDE

Marzo	19	de	2010

«Político»	significa,	en	Colombia,	«aquel	que	da	mal	ejemplo	al	país».	«Hacer
política»	quiere	decir,	en	esta	parte	del	mundo,	«hacerse	pasar	por	el	que	ellos
creen	que	quieren».	Y	«votar»	es,	a	la	larga,	sinónimo	de	«arrepentirse».	Pero
desde	las	turbias	elecciones	del	pasado	domingo,	por	encima	de	las	barbaridades,
de	las	ineptitudes	y	de	las	mezquindades	que	llegaron	a	las	primeras	planas,
reapareció	la	luminosa	dignidad	de	Antanas	Mockus.	El	presidente	le	pidió	al
procurador,	en	un	comunicado	perverso	y	vengativo,	que	investigue	si	el
registrador	estaba	borracho	el	día	de	las	votaciones.	El	ministro	del	Interior
denunció,	como	cualquier	opositor,	como	si	aún	anhelara	una	hecatombe	que
obligue	a	su	jefe	a	quedarse	en	el	poder,	que	«no	existen	garantías	para	las
elecciones	presidenciales	de	mayo».	Y	todo	sonó	a	truco	gastado,	a	resabios	de
culebrero,	a	estos	ocho	años,	de	jugadas	a	tres	bandas,	que	ya	parecen
veinticinco.

Y	fue	claro	que	lo	que	nos	pasa	con	Mockus,	la	razón	por	la	que	de	tanto	en
tanto	nos	sirve	para	reunirnos,	para	despertarnos,	para	repararnos,	es	que
tenemos	claro	que	no	forma	parte	de	la	farsa.	Puede	caernos	bien	o	mal.	Puede
parecernos	sensato	o	autoritario.	Pero	sabemos	que	no	conspira,	que	no	roba,	que
no	miente:	lo	tenemos	justo	enfrente.

Mockus,	que	nació	en	Bogotá,	hace	57	años,	en	el	centro	de	una	familia	lituana,



vivió	una	primera	vida	en	la	academia.	Su	publicitado	paso	por	la	rectoría	de	la
Universidad	Nacional	lo	empujó	en	1994	a	una	extrañísima	campaña	que	lo
llevó	a	la	Alcaldía	de	Bogotá	sin	ofrecerle	a	nadie	nada	aparte	de	hacer	bien	su
trabajo.	Lo	hizo	bien:	probó	que	gobernar	es	tan	fácil	y	tan	difícil	como	hacerle
ver	a	una	sociedad	que	todas	las	vidas	que	la	componen	son	igual	de
importantes.	Dejó	el	cargo	antes	de	tiempo,	en	1997,	para	buscar	en	vano	la
presidencia	de	la	república.	Pero	les	pidió	perdón	a	los	ciudadanos	–es,	por
supuesto,	el	único	político	que	lo	ha	hecho-cuando	se	dio	cuenta	de	su	error.	Y
así,	sobre	la	base	de	su	trasparencia	insólita,	y	para	que	insistiera	hasta	el
cansancio	en	que	vivir	es	convivir,	en	octubre	de	2000	fue	elegido	alcalde	de	la
capital	por	segunda	vez.	Y	le	fue	mejor.

Se	lanzó	a	la	Presidencia,	otra	vez,	a	principios	de	2006.	Pero	lo	hizo	en	lituano.
Y	era	el	país	equivocado:	un	pueblo	de	película	del	oeste	que,	paralizado	por	el
miedo,	se	había	creído	el	cuento	de	que	sólo	un	hombre	podía	protegerlo	de	la
violencia	de	los	cincuenta:	cualquier	cosa	valía	con	tal	de	estar	a	salvo.

Pobre	Mockus.	Quedó	reducido	al	título	de	«mejor	candidato	que	jamás	será
elegido».	Fue	común	oír	«yo	votaría	por	él	si	no	fuera	a	perder	mi	voto».

Pero	las	cosas	cambian.	A	finales	del	año	pasado	se	sumó,	junto	con	Enrique
Peñalosa	y	Luis	Eduardo	Garzón,	al	esperanzador	Partido	Verde.	Y	tras	una
campaña	ejemplar,	en	la	que	los	tres	exalcaldes	vencieron	sus	egos,	se	volvieron
verdaderos	amigos	y	reconocieron	en	nombre	de	todos	que	es	hora	de	trabajar	en
equipo,	el	pasado	domingo	se	convirtió	en	un	candidato	que	en	verdad	podría
llegar	a	la	presidencia.	La	gente	joven,	que	hibernó	en	la	cueva	del	pragmatismo
durante	estos	ocho	años,	salió	a	la	calle	a	votar	por	el	optimismo	realista	del
Partido	Verde,	por	una	sociedad	que	parta	de	la	educación,	por	él.	Porque,	en	un
país	en	el	que	todos	acusan	a	todos	de	engañar	a	todos	(qué	triste	espectáculo,
por	ejemplo,	el	que	han	dado	los	candidatos	de	la	sospechosa	consulta
conservadora),	Mockus	resulta	un	extraterrestre:	un	político	que	piensa	lo	que
dice	pero	además	dice	lo	que	piensa.



Colombia	es	hoy	en	día,	para	bien	y	para	mal,	un	antiguo	campo	de
concentración	gobernado	por	las	víctimas.	Sería	otro	país	si	ese	equipo	verde
encabezado	por	Mockus,	que	ha	gobernado	bien	y	ha	vuelto	a	gobernar	mejor,
que	es,	mejor	dicho,	una	promesa	cumplida,	nos	sacara	de	la	lógica	del	odio.	El
corazón	se	acelera	cuando	entiende	que	es	posible.



REVERSO

TITULAR:	LA	OLA	VERDE	DE	MOCKUS	SUPERA	A	SANTOS	EN	LAS
ENCUESTAS

Abril	16	de	2010

Y	hoy,	un	mes	después,	Antanas	Mockus	tiene	cara	de	presidente	de	la	república.
Y	los	conmovedores	insultos	que	le	llueven	día	por	día,	«¡su	moral	es
inflexible!»,	«¡sería	un	buen	gobernante	de	Dinamarca!»,	«¡idealista!»,
«¡llorón!»,	«¡profesor!»,	poco	a	poco	van	conformando	el	catálogo	de	sus
virtudes.	Y	hacen	ver	a	los	políticos	de	siempre	como	cazarrecompensas	del
lejano	oeste	que	no	se	resignan	al	imperio	de	la	ley,	a	los	demás	candidatos	a	la
presidencia	como	pasajeros	borrosos	que	se	han	quedado	del	tren	del	presente,	y
a	aquellos	analistas	de	prensa	que	van	«un	poco	más	allá»	como	viejos
nostálgicos	que	empiezan	a	anhelar	antes	de	tiempo	–sin	saber,	siquiera,	que	lo
anhelan–	ese	país	sumiso	y	triste	que	estaba	acostumbrado	a	vivir	a	pesar	de	los
vicios	de	sus	líderes.

Simplemente,	se	resisten	a	oír	a	Mockus.	Si	lo	acusan	de	asumir	«posiciones	de
derecha»,	cada	vez	que	lo	oyen	defender	una	Colombia	en	la	que	nadie	haga
justicia	por	su	propia	cuenta	y	nadie	se	atreva	a	presionar	a	nadie	a	punta	de
secuestros,	es	porque	tampoco	han	comprendido	para	qué	sirven	las	señales	de
tránsito.	Si	se	atreven	a	llamarlo	«mamerto»,	cuando	reclama	un	país	equitativo
que	sepa	cruzarse	argumentos,	respete	los	Gobiernos	ajenos	y	se	pliegue	a	las
decisiones	de	los	jueces,	es	porque	todo,	desde	decir	«no	todo	vale»	hasta
invocar	los	derechos	humanos,	les	suena	a	ser	de	izquierda.	Si	reducen	su
candidatura	a	un	«show	mediático»,	si	les	parecen	«puras	palabras»	los	quince
principios	en	los	que	el	Partido	Verde	basa	su	programa	o	les	suena	a
«populismo»	el	gesto	inédito	de	renunciar	a	4500	millones	de	pesos	para



ahorrárselos	al	Estado,	es	sólo	porque	«el	ladrón	juzga	por	su	condición»:
porque	ya	han	olvidado	que	las	palabras	y	los	gestos	tienen	la	misma	estatura	de
los	hechos.

Y	porque	no	se	han	dado	cuenta	de	que	es	imposible	fabricar	un	fenómeno	como
el	que	estamos	viviendo	–este	fenómeno	verde	que	es	todo	un	giro	en	nuestro
drama–	en	una	reunión	de	publicistas.

Las	demás	campañas	han	hecho	lo	mejor	que	han	podido:	han	conseguido
convencernos	a	todos	de	que	sus	candidatos,	un	grupo	de	notables	apadrinados
por	políticos	de	ultratumba,	enfrascados	en	esos	lugares	comunes	que	les	dan	la
razón	a	los	abstencionistas	(«él	va	a	privatizarlo	todo»,	«mi	candidatura	es	la
única	con	un	proyecto	de	cambio»,	«le	he	dado	mi	vida	a	la	patria»)	y
enmarcados	por	el	fantasma	ruidoso	de	un	presidente	que	sólo	da	declaraciones
«bajo	la	gravedad	de	juramento»	en	Radio	Santa	Fe,	se	encuentran	más	que
preparados	para	gobernar	este	país	que	ya	no	se	deja	intimidar	con	frases	como
«las	Farc	no	se	acaban	con	mimos	y	girasoles»	o	«las	Farc	están	esperando	el	7
de	agosto	para	hacer	su	fiesta».	Las	demás	campañas	han	hecho,	repito,	su
trabajo.	Pero	no	pueden	hacer	mucho	más	que	eso.

Porque	en	el	caso	de	Antanas	Mockus,	que	brilla	con	humildad,	todo	ha	sido	al
revés.	No	se	trata	de	un	buen	candidato	entregado	al	oficio	de	seducir	a	la	gente
a	como	dé	lugar,	sino	de	una	marcha	de	votantes	más	allá	de	la	izquierda	y	la
derecha	empeñados	en	convencer	a	un	buen	hombre	para	que	continúe,	junto	a
Fajardo,	a	Garzón	y	a	Peñalosa,	el	trabajo	que	empezó	hace	algunos	años:	el	de
establecer	en	Colombia	un	Gobierno	de	la	razón.	Las	300	000	personas	que	se
han	unido	en	Facebook,	los	diseñadores	que	se	han	volcado	a	crear	su	propia
campaña	verde	(sus	afiches,	sus	camisetas,	sus	documentales)	en	sus	propios
computadores,	los	45	artistas	que	repiten	«yo	creo	en	Mockus»	en	el	video	que
circula	por	la	red,	los	estudiantes	rejuvenecidos	que	componen	canciones	porque
por	fin	han	sabido	qué	hacer	con	su	esperanza,	los	ciudadanos	que	se	inventan
caminatas	de	apoyo	en	domingos	lluviosos:	todos	ellos	hacen	lo	que	hacen
porque	quieren	hacerlo:	se	les	ha	metido	en	la	cabeza	la	extraña	idea	de	que	su



país	está	en	sus	manos.

Dirán	que	es	una	tontería.	Palabras	nada	más.	Pero	a	mí	me	suena	a	punto	de
partida.



PRESIDENTE:

TITULAR:	EMPIEZA	LA	CUENTA	REGRESIVA	DEL	SEGUNDO
MANDATO	DE	ÁLVARO	URIBE	VÉLEZ

Abril	30	de	2010

Hoy	comienzan	los	últimos	cien	días	de	su	Gobierno.	Pero	todavía	está	a	tiempo
de	entregarnos	un	país	sin	miedo:	un	país	que	no	elija	a	sus	gobernantes	a	punta
de	propagandas	terroristas,	que	se	niegue	a	seguir	a	un	líder	irresponsable	que	se
sienta	orgulloso	de	haber	bombardeado	un	país	vecino,	que	entienda	que	usted
ha	obrado	mal	cada	vez	que	nos	ha	sugerido	qué	tipo	de	dirigente	tenemos	que
elegir	el	próximo	30	de	mayo.	Todavía	está	a	tiempo	de	callarse:	no	le	queda
bien	a	su	dignidad	lanzar	frases	de	doble	sentido.	Trate	más	bien	de	reparar	en	la
trasescena,	con	el	valor	de	quien	acepta	sus	errores,	las	relaciones	que	ha	roto	en
nuestro	nombre.	Pliéguese	así	no	le	guste,	como	si	fuera	un	ciudadano	más,	a	las
consideraciones	de	los	jueces.	Pelee	a	muerte,	en	silencio,	por	que	estas	sean	las
votaciones	más	limpias	de	nuestra	triste	Historia:	no	nos	permita	pensar	que
estamos	condenados	a	las	maquinarias.	Dé	su	vida,	convertido	en	un	escolta
invisible,	por	la	seguridad	de	todos	los	candidatos	que	tenemos.

Tiene	cien	días,	presidente,	para	ser	el	hombre	que	dijo	que	era:	un	líder	libre	de
los	defectos	más	visibles	de	nuestros	políticos.	Lamente	que	haber	caído	en	la
tentación	de	las	reelecciones,	que	rechazaba	con	vehemencia	cuando	apenas	era
un	candidato,	nos	haya	traído	estos	tiempos	negros.	Reclámele	al	mundo	respeto
por	nuestro	proceso	electoral	sobre	la	base	de	su	respeto	por	los	asuntos	de	los
demás	países.	Pídale	perdón	a	Sudáfrica,	en	pleno	mundial	de	fútbol,	por	haberla
tratado	con	semejantes	embajadores.	Reniegue	de	una	sociedad	que	se	encoge	de
hombros	ante	esos	funcionarios	que	piden	el	diez	por	ciento	del	valor	de	un
contrato.	Recuérdenos	que	no	les	debemos	nada	a	los	hijos	de	los	hijos	de	los



hijos	que	alguna	vez	nos	gobernaron	porque	en	algún	punto	de	la	Historia
dejamos	de	ser	un	virreinato.	Exíjanos	en	voz	alta	que	por	nuestras	familias,	por
lo	que	más	queramos,	marquemos	en	el	tarjetón	la	cara	que	nos	aconseje	la
conciencia.

Frente	al	Capitolio	Nacional,	hoy	en	día	cubierto	de	hormigas	gigantes	que
pelean,	como	congresistas,	por	las	sobras	alimenticias	del	presupuesto	de
Colombia,	párese	a	reconocer	que	no	tuvo	presentación	pedirles	a	los
parlamentarios	que	votaran	un	proyecto	de	ley	antes	de	que	se	fueran	a	la	cárcel:
pronuncie	ante	el	Congreso	las	palabras	«corrijamos	el	rumbo:	que	el	mío	sea	el
último	Gobierno	que	poco	a	poco	les	entregó	sus	principios	a	los	padres
putativos	de	la	patria».

Que	el	suyo	sea	el	último	imperio	de	los	apellidos.	Que	sea	el	último	de	una
larga	cadena	de	regímenes	que	han	menospreciado	la	idea	del	trabajo	en	equipo.
Que	a	usted	le	corresponda,	en	nuestra	Historia,	el	lugar	privilegiado	del
presidente	que	cerró	estos	doscientos	años	de	mentirnos.	Que	quede	más	que
comprobado	que	en	mayo	de	2010,	plena	era	del	internet,	les	ha	llegado	el	fin	a
los	políticos	caritativos.	Que	a	partir	de	hoy	no	haya	más	promesas.	Que	desde
este	preciso	momento	hacer	campaña	se	eleve	o	se	reduzca	a	jurar	que	cada
artículo	de	la	Constitución	será	cumplido.

Las	calles	del	país	están	llenas	de	uribistas	de	buena	fe:	personas	trabajadoras
que	siguen	negándose	a	creer	que	usted	haya	hostigado	a	sus	opositores,	que
siempre	encuentran	formas	ingeniosas	de	explicar	sus	salidas	en	falso,	que	jamás
aceptarán	que	íbamos	camino	a	la	autocracia,	que	se	resisten	a	pensar	que	usted
acabó	convertido	en	Juan	Manuel	Santos.	Esté	a	la	altura	de	semejante	confianza
en	los	tres	meses	que	quedan.	Una	película	floja	puede	redimirse	en	su	última
secuencia.	Una	novela	sin	pies	ni	cabeza	puede	llegar	a	una	página	final	que	nos
obligue	a	releerla.	Sépase	ir.	Deje	de	portarse	como	una	fiera	que	ve	amenazado
su	territorio	por	la	llegada	del	hombre:	nadie	va	a	quitarle	su	país.



Si	usted	vuelve	al	comienzo,	en	cambio,	si	en	sus	últimos	cien	días	vuelve	a	ser
el	hombre	que	fue	en	los	cien	días	primeros,	será	menos	difícil	la	batalla	por
Colombia.



DIOS

TITULAR:	DIOS	ENTRÓ	EN	LA	CAMPAÑA	Y	PUEDE	SER	CLAVE	PARA
LA	ELECCIÓN	DEL	PRÓXIMO	PRESIDENTE

Mayo	14	de	2010

Dios	está	en	todas	partes.	La	propaganda	negra	que	sabemos	lo	ha	venido
invocando,	en	pleno	duelo	por	la	presidencia	de	Colombia,	con	la	misma
cobardía	que	mueve	a	quien	recurre	a	brujerías.	Un	comercial	del	temerario
Partido	de	la	U	ha	estado	lamentando	que	Él,	el	innombrable,	que	ha	creado	una
cuenta	en	Twitter	que	el	procurador	sigue	muy	poco,	no	pueda	abrir	la	boca	para
decir	por	quién	hay	que	votar.	El	aspirante	a	la	vicepresidencia	Angelino	Garzón
ha	asegurado	que	sólo	Dios,	nuestro	Señor,	va	a	separarlo	del	candidato	de	la	U	a
la	presidencia:	Juan	Manuel	Santos.	El	camaleónico	Santos	ha	declarado	al
periódico	español	El	Mundo	que	su	gran	diferencia	con	su	principal	competidor,
un	profesor	llamado	Antanas	Mockus,	es	que	«yo	creo	en	Dios».	Y	el	tal
Mockus,	que	parece	incapaz	de	mentir,	que	«¿quién	se	cree	para	quitarle	a	Juan
Manuel	el	puesto	que	heredó?»	y	que	ha	tenido	que	aprender	a	las	malas	que
todo	lo	que	diga	podrá	ser	utilizado	–	sacado	de	contexto,	tergiversado	y
conducido–	en	su	contra,	se	ha	visto	en	la	absurda	obligación	de	probar	que	no
es	ateo.

Todo	indica	que	Dios	anda	en	campaña:	ciertos	pastores	de	ciertas	iglesias	han
hallado	en	la	Biblia	señales	contundentes	de	que	el	país	debe	elegir	al	exministro
Santos	y	ciertos	lectores	de	ciertas	páginas	web	se	han	«tropezado»	con	no	sé
qué	cuartetas	de	Nostradamus	que	prueban	que	el	exalcalde	Mockus	es	ese	tercer
anticristo	que	hemos	estado	esperando.



Y	es	ridículo,	claro	que	sí,	pero	también	es	deprimente:	ya	estamos	muy	viejos
para	tener	un	candidato	que	menosprecie	a	los	electores,	como	Santos,	hasta	el
punto	de	nombrar	a	Dios	en	vano	para	ponerlos	de	su	lado.	Tiene	uno	que	estar
desesperado	por	ser	presidente,	dicho	sea	de	paso,	para	valerse	de	esa	cuña	de
radio	«pícara»	en	la	que	una	voz	uribesca	participa	de	manera	indebida	en	el
proceso	electoral;	para	pronunciar	la	frase	«los	pobres	son	más	agradecidos»	en
busca	de	una	explicación	a	por	qué	le	va	mejor	en	las	encuestas	entre	los	estratos
bajos;	para	copiar	las	estrategias	más	viles	de	las	campañas	gringas	hasta
convertirse	en	el	John	McCain	de	turno;	para	asumir	el	liderazgo	de	un
escalofriante	Frente	Nacional	hecho	por	clientelistas	de	todos	los	colores;	para
soportar	que	la	gente	vote	por	uno	con	argumentos	tan	perversos	como
«Colombia	no	está	preparada	para	una	moral	inflexible»	o	«se	necesita	un	cafre
para	manejar	el	Congreso».

Pero,	sobre	todas	las	cosas,	tiene	uno	que	querer	el	poder	a	toda	costa,	como	sea,
para	atreverse	a	decir	en	voz	alta	que	es	eso	lo	que	lo	diferencia	de	Mockus:	ese
«yo	creo	en	Dios»	que	sólo	viene	al	caso	cuando	se	vende	el	alma	al	diablo.

A	Dios	es	mejor	dejarlo	en	paz:	porque	si	de	verdad	se	cree	en	Él,	si	de	verdad	es
Él	ese	testigo	de	todos	nuestros	actos,	entonces	estuvo	ahí	cuando	en	el	DAS
hicieron	lo	posible	para	intimidar	a	nuestros	jueces,	está	a	un	lado	cuando	Yidis
Medina	se	pregunta	por	qué	es	la	única	que	ha	pagado	por	el	delito	que	dio	lugar
a	las	pasadas	elecciones	presidenciales,	ha	estado	presente	cuando	la	campaña
uribista	chantajea	a	los	electores	más	acorralados	con	que	si	no	votan	por	su
candidato	serán	asediados	por	los	terroristas,	se	quedarán	sin	la	posibilidad	de
estudiar	y	perderán	los	subsidios	del	Gobierno.	Votar	por	Santos	es,	ante
semejante	cadena	de	infamias,	algo	semejante	a	perder	la	fe.	Votar	por	Santos	es
encogerse	de	hombros.	Comenzar	a	vivir	una	vida	en	la	que	la	pregunta	«¿tengo
la	culpa	de	que	el	país	no	haya	llegado	a	su	independencia?»	vuelva	a	perderse
en	las	culpas	de	todos	los	días.

En	fin.	Somos	soldados	advertidos.	Sabemos	que	no	hay	nada	más	peligroso	que
una	campaña	a	la	presidencia	en	el	borde	de	la	desesperación:	el	propio	Dios,	sea



lo	que	sea	para	cada	cual,	sabe	de	memoria	que	la	Historia	reciente	de	Colombia
es	la	historia	de	tres	Gobiernos	que	gobernaron	a	medias	por	cuenta	de	lo
inescrupulosas	que	fueron	sus	campañas.



ESTILO

TITULAR:	JUAN	MANUEL	SANTOS	GANA	LA	SEGUNDA	VUELTA	DE
LAS	ELECCIONES	PRESIDENCIALES

Junio	25	de	2010

Colombia	no	está	en	el	mundial	porque	tampoco	está	en	el	mundo.	Por	cuenta	de
esos	nefastos	dirigentes	que	se	han	tomado	el	fútbol	del	país	como	una	finca
ganadera	en	la	que	nadie	se	voltea	a	mirar	a	las	vacas,	y	a	punta	de	directores
técnicos	borrosos	que	se	quedan	con	el	puesto	porque	«conocen	de	memoria	la
idiosincrasia	criolla»,	la	selección	nacional	no	ha	sido	capaz	de	clasificar	a	los
últimos	tres	campeonatos:	todo	parece	indicar	que,	como	ha	sucedido	en
nuestros	últimos	Gobiernos,	como	suele	ocurrir	en	nuestras	principales
organizaciones	sociales,	tenemos	estupendos	jugadores,	pero	somos	incapaces	de
formar	buenos	equipos.

Creo,	sin	embargo,	que	no	tenemos	por	qué	dar	por	sentada	nuestra	tragedia.
Quizás	esta	nueva	etapa	del	fútbol	colombiano,	que	se	parece	tanto	a	la	vieja,
nos	pruebe	que	estamos	equivocados.	Y	tal	vez	el	nuevo	presidente	de	la
república,	que	subió	al	poder	con	el	mismo	discurso	de	unidad	con	el	que	volvió
el	Bolillo	Gómez	a	la	selección,	nos	dé	la	sorpresa	de	la	vida:	tal	vez	haga	lo	que
tiene	que	hacerse,	sacarnos	del	caudillismo	de	una	vez,	para	que	la	pequeña
pieza	del	país	encaje	en	el	rompecabezas	del	mundo.

Hay	gente	que	cree	que	«a	la	gente	hay	que	creerle».	La	experiencia	prueba	lo
contrario:	que,	por	ejemplo,	es	mejor	no	dar	la	espalda	a	los	políticos.	Pero	este
momento,	superados	aquellos	domingos	aplastantes	en	los	que	pensamos	«nos



esperan	ocho	años	de	esto	mismo»,	«vámonos	a	Putumayo»	o	«¿qué	pasó?:
¿había	que	tachar	en	el	tarjetón	al	tipo	que	no	le	gustaba	a	uno?»,	es	el	momento
de	leer	los	gestos	del	nuevo	presidente	con	algo	parecido	a	la	esperanza.

De	esta	manera:	viendo	en	las	primeras	planas	de	los	periódicos	cómo,	con	esa
sagacidad	de	villano	de	película,	«el	hombre	que	siempre	quiso	ser	presidente»
logra	tener	contento	al	gigantesco	país	que	idolatra	a	Álvaro	Uribe	mientras
establece	su	propio	estilo	en	una	Colombia	que	tiende	a	resignarse	a	su	suerte.

«Lo	que	llaman	estilo»,	decía	el	conde	de	Buffon	hace	tres	siglos,	«es	en
realidad	el	hombre	mismo».	El	estilo	es	todo.	Y	si	el	nuevo	presidente	logra
establecer	el	suyo,	si	se	convierte	en	el	caballo	de	Troya	de	este	caudillismo	que
nos	ha	aislado	en	el	planeta,	si	logra	montar	su	«buen	gobierno»	como	quien
camina	en	puntillas	para	no	despertar	a	la	bestia,	será	más	que	suficiente.

La	lectura	de	Caudillos,	el	libro	de	perfiles	de	Mauricio	Sáenz	que,	en	busca	del
gen	de	la	autocracia,	retrata	a	dieciséis	dictadores	latinoamericanos,	nos
responde	por	qué	cambiar	de	estilo	es	todo	un	logro.	Porque,	con	el	cuento	aquel
de	que	«así	es	nuestra	idiosincrasia»,	los	líderes	de	esta	parte	del	planeta	han
caído	siempre	en	los	mismos	lugares	comunes:	un	progreso	inicial	que	luce
inmenso	en	naciones	tan	precarias,	un	populismo	que	se	regodea	en	las
encuestas,	un	asistencialismo	mezquino	que	sirve	para	perpetuarse	en	el	poder,
una	aniquilación	a	cuentagotas	de	los	partidos	de	oposición	y	una	guerra	infame
contra	jueces	que	simplemente	cumplen	la	Constitución.

Y	si	el	presidente	Santos	gerencia	bien	el	país,	sin	que	a	nadie	le	moleste	más	de
la	cuenta,	como	uno	de	esos	presidentes	gringos	que	tanto	le	gustan	porque
supieron	armar	buenos	equipos	de	rivales,	pronto	entenderemos	que	no	tenemos
por	qué	agradecerles	a	los	políticos	que	garanticen	nuestros	derechos,	que	no	se
puede	hablar	de	choque	de	trenes	cuando	el	presidente	se	atreve	a	irrespetar	las
decisiones	de	los	jueces,	que	los	partidos	tienen	que	fortalecerse	hasta	que	todos
sus	miembros	sean	personajes	secundarios,	que	lo	que	hicieron	los	actores	es	lo



que	tienen	que	hacer	las	demás	agremiaciones	colombianas	y	que	se	puede	tener
buenas	relaciones	hasta	con	los	países	más	incómodos.

Si	Santos	lo	hace	bien,	tendremos	un	Gobierno	de	cuatro	años.	Quizás	no
vayamos	al	mundial	en	el	2014.	Pero	volveremos	al	mundo	como	un	país	sano,
posible,	en	marcha,	de	esos	que	no	quieren	a	su	presidente.



MEMORIA

TITULAR:	PRESIDENTE	SANTOS	RADICÓ	EN	EL	CONGRESO	EL
PROYECTO	DE	LA	LEY	DE	VÍCTIMAS

Octubre	1	de	2010

Lo	dijo	Gandhi:	«Si	vivimos	“ojo	por	ojo”,	el	mundo	quedará	ciego».	Todo
parece	indicar	que	el	desconcertante	Gobierno	de	Santos,	que	hasta	hoy	tiene
cara	de	Gobierno	de	verdad,	ha	emprendido	la	compleja	labor	de	convertirnos	en
una	nación	que	puede	ver:	un	pueblo	que	comprende	que	la	justicia	hace
innecesaria	la	venganza.	¿Reconoce	el	nuevo	Gobierno,	en	su	curiosa	línea	de
«reformar	sin	despertar	al	monstruo	del	uribismo»,	que	no	hay	seguridad
democrática	si	no	hay	seguridad	social,	que	la	Corte	Suprema	de	Justicia	obra	de
buena	fe	en	busca	de	un	fiscal	que	no	sólo	sea	un	abogado	colombiano	sin
prontuario,	que	para	que	esas	guerrillas	sin	sentido	se	sometan	a	la	justicia,	la
justicia	tiene	que	existir?:	todo	parece	indicarlo.	Jugársela	por	la	ley	de	víctimas,
por	la	ley	de	restitución	de	tierras	y	por	la	ley	integral	de	tierras	es	empezar	por
el	principio:	pedir	perdón,	por	fin,	en	nombre	de	un	Estado	que	ha	tardado	tantos
y	tantos	muertos	en	ir	de	la	teoría	a	la	práctica.

Si	esas	leyes	prosperan	en	el	Congreso,	decía	Santos	el	lunes,	si	esas	leyes
logran	quebrar	nuestra	tradición	de	pasar	por	encima	de	los	desposeídos,	«habrá
valido	la	pena	ser	presidente».

Habrá	logrado	que	acá,	en	este	lugar	del	mundo	llamado	Colombia,	la	venganza
por	fin	sea	remplazada	por	la	justicia.



Será,	si	acaso	sucede,	si	acaso	funciona,	como	dejarnos	a	salvo	en	la	orilla	de	la
civilización.	La	ley	del	Talión	de	los	antiguos,	«ojo	por	ojo,	diente	por	diente»,
pretendía	impedir	que	los	castigos	fueran	más	sangrientos	que	los	crímenes	(el
Código	de	Hammurabi	recogía	ese	principio,	el	de	reciprocidad	exacta,	de	tal
manera	que	se	le	concedía	al	golpeado	la	atribución	de	golpear),	pero	al	final
convertía	a	las	víctimas	en	victimarios:	pocos	encontraban	la	paz
transformándose	en	verdugos	de	sus	verdugos.	Siglos	después,	ante	la	evidencia
de	que	la	retaliación	no	cierra	la	pesadilla	ni	cierra	sus	heridas,	se	les	quitó	a	los
ciudadanos	el	derecho	a	impartir	penas:	la	finalidad	de	una	condena,	se	dijo,	era
reparar	a	las	víctimas,	contener	a	los	victimarios	y	darle	un	ejemplo	contundente
a	la	sociedad	sobre	lo	que	no	se	debe	hacer	a	los	demás.	El	paso	a	seguir	era
construir	un	verdadero	Estado.

Y	a	eso	le	apuesta	Santos	con	la	presentación	de	esas	leyes:	a	la	restauración	de
un	Estado	que	en	verdad	defienda	los	derechos	de	sus	ciudadanos	y	en	verdad
merezca	la	confianza	de	las	víctimas.

El	camino	de	la	teoría	a	la	práctica,	del	freno	de	la	venganza	al	nacimiento	de	la
justicia,	está	siempre	plagado	de	violencia.	Y	de	indefensos	que	sólo	mueren	en
paz	si	son	narrados.	Los	relatos	colombianos	de	los	últimos	sesenta	años,	desde
El	Cristo	de	espaldas	hasta	La	siempreviva,	rescatan,	de	la	fosa	común	de	las
estadísticas,	a	los	desarmados.	Pero	esas	historias,	que	reconocen	que	hemos
permitido	que	millones	de	personas	se	pasen	una	vida	entera	bajo	el	peso	de	la
ley	del	Talión,	son	sólo	un	primer	paso:	una	manera	de	impedir	que	se	apague	la
llama	de	la	memoria.	Para	romper	el	círculo	vicioso,	para	no	contar	nunca	más	la
tragedia	de	esa	víctima	condenada	a	convertirse	en	victimario,	el	Estado	tiene
que	dejar	de	ser	el	villano	del	drama.

Si	Santos	logra	eso,	con	esas	tres	leyes	que	piden	perdón	y	comienzan	de	nuevo,
«habrá	valido	la	pena	ser	presidente».	Pues	ser	presidente	habrá	sido	lo	mismo
que	ser	un	soldado	de	lo	que	un	informe	de	la	revista	Semana	llamó	«la	batalla
por	la	memoria»:	otro	soldado	junto	a	esos	defensores	que	se	juegan	la	vida	en



comisiones	de	reparación,	a	esos	periodistas	que	no	descansan	hasta	nombrar	a
los	caídos	y	a	esos	narradores	de	ficciones	que	nos	llenan	de	fantasmas.	Ser
presidente	habrá	sido	darle	un	rostro	a	cada	cifra,	recobrar	cada	confianza.	Y,	del
lado	de	los	educadores,	de	los	agentes	de	la	ley	y	de	los	jueces,	comenzar	a
devolverles	sus	derechos	a	los	colombianos	a	partir	del	derecho	a	no	ser
vengadores	ni	vengados.



DROGA

TITULAR:	EL	ESTADO	COLOMBIANO	CONSIGUE	UN	LUGAR	EN	EL
CONSEJO	DE	SEGURIDAD	DE	LA	ONU

Octubre	15	de	2010

Es	el	falso	dilema	de	siempre:	se	pertenece	o	a	una	mayoría	conservadora	que
pocas	veces	duda	o	a	una	minoría	liberal	que	a	menudo	se	encoge	de	hombros.
El	punto	es	que	Colombia	tiene	la	autoridad	para	proponerle	al	mundo	la
despenalización	de	la	droga.	Colombia	es	un	país	conservador	oxidado	por	la
droga.	Pero	hoy,	que	vive	un	paréntesis	liberal	por	el	que	nadie	votó,	y	que	acaba
de	entrar	al	consejo	de	seguridad	de	la	ONU,	ha	pensado	seriamente	en
participar	en	la	discusión	global	sobre	el	tema.	Ahora	mismo,	en	palabras	de
nuestra	canciller,	muchos	países	«piensan	en	legalizar	y	nosotros	seguimos
metiendo	a	la	cárcel	al	campesino	que	siembra	media	hectárea	de	hoja	de	coca».
Y	aunque	no	sea	esa	la	idea	exacta	del	Gobierno,	e	implique	soportar	la	ira	de	los
predicadores,	los	uribistas	y	los	traficantes,	vuelve	a	ser	hora	de	gritar	que	el
prohibicionismo	que	inventaron	los	gringos	es	una	estupidez.

O	mejor,	para	llegarles	al	bolsillo	a	los	moralistas,	que	el	de	la	droga	es	un
negocio	que	sólo	les	es	rentable	a	unos	pocos.

Los	suizos	permiten	las	salas	de	inhalación.	Los	holandeses	prescriben	la
heroína.	Los	californianos	votarán	en	noviembre	la	legalización	de	la	mariguana.
Los	argentinos	debaten	«brindarle	amparo	al	adicto	y	dejar	el	aspecto	represivo
para	combatir	el	narcotráfico».	Los	mexicanos	abogan	por	«separar	el	problema
de	la	salud	del	problema	de	la	violencia».	Cientos	de	figuras	latinoamericanas,



desde	Mario	Vargas	Llosa	hasta	Paulo	Coelho,	repiten	que	la	despenalización	es
el	único	remedio.	Y	es	tiempo	de	probarles	a	los	colombianos,	hipnotizados	por
un	autoritarismo	que	no	es	la	solución	sino	el	problema,	que	jamás	se	ha
prohibido	la	droga	para	protegernos	de	sus	efectos:	que	vivimos	en	peligro
porque	el	mundo	le	ha	temido	a	desmontar	un	negocio	ilegal	que	sostiene	gran
parte	de	su	economía.

Si	se	despenaliza	la	droga,	habrá	más	drogadictos,	más	vecinos	desbocados	y
más	sembradores	de	coca:	no	cabe	duda.

Sin	embargo,	el	Gobierno	dejará	de	ser	un	padre	hipócrita	al	que	le	preocupa	que
pongamos	en	riesgo	nuestra	salud,	pero	no	tiene	problemas	con	la	venta	de
armas;	que	nos	trata	como	delincuentes	si	consumimos	droga,	pero	nos	mira
como	adultos	responsables	si	fumamos.	El	Gobierno	pondrá	en	su	lugar,	lejos	de
los	niños	y	de	frente	a	los	adultos,	las	sustancias	que	sabemos,	y,	sometidas	a
regulaciones	de	mercado	y	a	controles	de	calidad,	serán	sustancias	mucho	menos
peligrosas.	El	negocio	perderá	rentabilidad	para	los	empresarios	que	hoy	lo
manejan,	sí,	pues	lo	que	más	encarece	el	producto	son	los	riesgos	que	trae	la
penalización,	pero	Colombia	y	México	dejarán	de	ser	mapas	minados.	Habrá
menos	funcionarios	públicos	para	ensuciar,	menos	víctimas	para	reparar,	menos
libertades	para	recortar.	Se	recobrará	la	confianza	en	ciertas	instituciones.	Los
políticos	no	tendrán	tantos	narcotraficantes	para	corromper.	Los	equipos	de
fútbol	serán	lo	que	hagan	en	la	cancha.

O	mejor,	para	llegarles	al	corazón	a	los	pragmáticos,	se	recaudarán,	en
impuestos,	los	mismos	billones	de	dólares	que	significa	el	tabaco,	y	podrán
invertirse	en	seguridad	los	miles	de	millones	que	se	malgastan	en	ese	combate
perdido.

El	mundo	es	de	derecha:	lo	rige	la	ley	de	la	selva.	Pero	de	vez	en	cuando,	en	esos
paréntesis	liberales	que	duran	tan	poco,	se	puede	convencer	a	los	terratenientes
conservadores	de	una	que	otra	cosa.	Si	el	debate	sobre	la	despenalización	por	fin



se	abre,	Colombia,	que	poco	a	poco	sale	de	la	sombra	de	un	expresidente
obsesivo	que	se	pasó	ocho	años	buscando	la	penalización,	tiene	hoy	la	rara
oportunidad	de	convivir	con	el	negocio	que	la	ha	estado	matando:	la	sociedad
dejará	entrar,	a	las	buenas,	a	otros	empresarios	que	viven	del	daño	que	cada	cual
se	hace.



SIEMPREVIVA

TITULAR:	SE	CUMPLEN	VEINTICINCO	AÑOS	DE	LA	TOMA	Y	LA
RETOMA	DEL	PALACIO	DE	JUSTICIA

Noviembre	12	de	2010

Yo	no	sé	cómo	hicimos	para	no	llorar.	Si	uno	se	atrevía	a	hablarle	al	de	la	silla	de
al	lado,	si	miraba	de	reojo	a	su	vecino	para	ver	si	había	visto	todo	eso	que
acababa	de	ocurrir,	se	daba	cuenta	de	que	también	estaba	tragándose	las
lágrimas.	Eran	las	6	de	la	tarde	del	pasado	sábado	6	de	noviembre	en	la	librería
del	Fondo	de	Cultura.	Se	cumplían	veinticinco	años	del	holocausto	del	Palacio
de	Justicia.	Y	ahí,	a	solo	dos	cuadras	de	la	escena	del	crimen,	a	unos	pasos	de	esa
plaza	que	es	también	un	camposanto,	habíamos	sido	testigos	de	una
estremecedora	lectura	de	la	obra	de	teatro	que	no	nos	ha	permitido	olvidar	lo	que
pasó:	habíamos	tenido	la	suerte	de	sentir,	una	vez	más,	el	escalofrío	justo	que	da
La	siempreviva.

Creo	que,	más	que	la	lentitud	con	la	que	han	ido	llegando	las	condenas,	lo	que
nos	revuelve	el	estómago	cuando	pensamos	en	el	tema	es	que	ni	los	antiguos
miembros	del	M-19	ni	los	responsables	del	ejército	ni	el	presidente	de	turno	han
reconocido	lo	que	sucedió	a	partir	de	las	once	de	la	mañana	de	ese	sangriento
miércoles	6	de	noviembre	de	1985.	Por	el	coraje	de	los	familiares	de	las
víctimas,	por	la	Comisión	de	la	Verdad	que	se	reunió	hace	cinco	años,	por	los
libros	de	Ana	Carrigan,	Germán	Castro	Caycedo,	Ramón	Jimeno,	Adriana
Echeverry	y	Ana	María	Hanssen,	tenemos	claro	que	tanto	la	toma	como	la
retoma	del	Palacio	de	Justicia	fueron	en	realidad	una	larga	matanza,	pero
ninguno	de	los	involucrados	ha	tenido	la	entereza	de	confesarlo	mirándonos	a	la
cara.	Yo	apuesto	que	eso	nos	bastaría:	que	sería	suficiente,	para	nosotros,	que
nos	tuvieran	respeto.



Y	que	por	eso,	porque	no	hemos	sido	reparados	por	quienes	nos	rompieron,
porque	los	fantasmas	de	los	desaparecidos	no	pueden	dormir,	porque	quieren
pasar	por	nosotros	una	página	de	nuestra	Historia	que	no	hemos	terminado	de
leer,	es	que	necesitamos	tanto	a	La	siempreviva:	la	literatura	es	el	paso	anterior	a
la	justicia.

Miguel	Torres	escribió	esa	pieza	maestra,	La	siempreviva,	porque	la	indignación
no	lo	dejaba	en	paz.	La	obra,	el	drama	de	seis	personajes	imborrables	que
esperan,	en	una	pensión	de	La	Candelaria,	el	improbable	regreso	de	una
muchacha	desaparecida	en	la	tragedia	del	Palacio,	fue	presentada	seiscientas
veces	desde	1994	hasta	2006.	Sus	actores	la	engrandecieron.	Su	público	la
convirtió	en	una	dolorosa	tradición	que	sucedía	todos	los	noviembres,	en
Bogotá,	en	el	patio	de	la	casa	en	la	calle	Once	número	2-78.	Pero	hace	cuatro
años,	cuando	el	teatro	El	Local,	el	grupo	fundado	por	Torres,	se	vio	en	la
necesidad	de	vender	el	sitio,	se	despidió	de	sus	seguidores	con	cierto	aire	de
misión	cumplida	pero	con	la	tristeza	de	quien	deja	atrás	una	vida.

Hasta	el	sábado	pasado.	Tragaluz,	la	editorial	colombiana	que	nos	ha	devuelto	el
amor	por	los	libros,	publicó	hace	unas	semanas	una	impecable	versión	del	libreto
de	La	siempreviva.	Y,	tanto	para	celebrar	esa	edición	como	para	conmemorar	los
veinticinco	años	de	la	tragedia,	Torres	le	pidió	a	su	elenco	de	siempre	que	llevara
a	cabo	una	lectura	pública	de	la	obra.	Y	así	fue.	Y	desde	el	comienzo	de	la
lectura	entendimos	que	estábamos	viviendo	un	día	de	fondo.	De	nuevo	nos
sacudieron	los	noticieros	de	la	época.	Volvió	a	conmovernos	la	voz	de	Alfonso
Reyes	a	punto	de	ser	ejecutado.	Y	al	final,	cuando	la	madre	huérfana	encarnada
por	Carmenza	Gómez	gritó	otra	vez	«¡Julieta	no	está	muerta!,	¡nunca	ha	estado
muerta!»,	caímos	en	cuenta	de	que	gracias	a	La	siempreviva	todos	perdimos	a
alguien	adentro	del	Palacio	de	Justicia:	a	esa	hija	que	no	quiere	morir.

Vino	el	silencio	del	final.	Y	yo	no	sé	cómo	hicimos	para	no	llorar	mientras
aplaudíamos	de	pie	a	Miguel	Torres,	rodeado	por	sus	estupendos	actores,	pero	sé
que	lo	aplaudimos	como	tarde	o	temprano	se	aplaude	a	un	hombre	bueno.



OLA

TITULAR:	SANTOS	ASEGURA	QUE	VA	A	PONERLES	EL	TATEQUIETO	A
LOS	VÍNCULOS	DEL	FÚTBOL	CON	LA	DELINCUENCIA

Diciembre	10	de	2010

El	fútbol	colombiano,	como	el	país,	tendría	que	haberse	acabado	hace	mucho
tiempo.	Y	sin	embargo	está	en	pie.	Ya	va	a	terminarse,	por	este	2010,	la
decadente	copa	profesional	que	padecemos	año	tras	año.	Hemos	vuelto	a
aferrarnos	a	nuestros	equipos	de	la	infancia	porque	no	nos	queda	más.	Hemos
leído	en	alguna	parte	que	asesinaron	al	revisor	fiscal	de	la	Federación,	que	los
paramilitares	extraditados	han	explicado	a	las	autoridades	de	los	Estados	Unidos
cómo	usaron	nuestros	torneos	para	lavar	dinero,	que	tal	club	o	tal	otro	le
pertenece	a	algún	empresario	con	alias,	pero	hemos	pasado	las	páginas	de	largo.
Miren	a	esos	pobres	hinchas	de	quince	años	que	ahorran	para	ir	a	los	estadios	a
ver	partidos	de	tercera:	no	vale	la	pena	morir	ni	hacer	la	ola	por	un	espectáculo
con	una	trasescena	tan	sórdida,	pero	ellos	lo	hacen,	mueren	y	hacen	la	ola	por
clubes	a	los	que	jamás	han	visto	ganar	nada,	porque	eso	es	lo	único	que	hay.

Ese	fútbol	triste	jugado	por	hombres	que	se	desmayan	de	hambre	en	los
entrenamientos,	que	a	duras	penas	saben	leer	y	que	reclaman	que	por	lo	menos
les	paguen	alguna	de	las	últimas	quincenas	que	les	deben,	es	el	fútbol	que
tenemos.

Fue	en	1975	que	los	dueños	de	los	equipos	decidieron	pedirles	a	los	narcos,	con
la	excusa	de	la	crisis	económica	y	a	cambio	de	una	silla	en	el	comedor	de	la
clase	dirigente,	que	se	convirtieran	en	sus	socios.	Entonces	empezó	nuestra



Historia	reciente.	El	16	de	diciembre	de	1983,	dos	meses	después	de	pronunciar
la	frase	«la	mafia	se	apoderó	del	fútbol»,	el	ministro	Rodrigo	Lara	fue	asesinado.
Seis	años	más	tarde,	ante	la	avalancha	de	amenazas,	escándalos	y	crímenes,	el
Gobierno	suspendió	el	torneo	días	antes	de	que	tuviera	un	campeón.	Por	cuenta
de	aquella	extraordinaria	selección	dirigida	por	Francisco	Maturana	pudimos
fingir	por	un	tiempo	que	no	pasaba	nada	malo,	pero	el	2	de	julio	de	1994
tuvimos	que	poner	los	pies	sobre	esta	tierra:	Andrés	Escobar,	el	jugador	más
limpio	de	«la	familia	del	fútbol»,	no	habría	sido	acribillado	si	no	hubiera	hecho
ese	autogol.

El	fútbol	colombiano	tendría	que	haberse	terminado	aquella	vez.	Pero	el	negocio
siguió	adelante	como	un	cuerpo	sin	alma.	Y,	año	por	año,	nos	fue	transformando
en	zombis	que	hacen	la	ola.

Y	aquí	estamos.	Hablamos	de	«los	tiempos	en	los	que	los	carteles	de	la	droga
dominaban	el	fútbol»	como	hablamos	de	«la	época	de	la	Violencia»:	como	si	en
verdad	estuvieran	en	el	pasado.	Y,	como	nuestros	dirigentes	suelen	distraernos
con	palabras	como	«intervenir»	o	«reestructurar»,	hemos	sido	sordos	a	las
declaraciones	del	nuevo	Gobierno	sobre	«las	manzanas	podridas	en	los	clubes».
Quizás	sea	el	momento,	sin	embargo,	de	recobrar	la	esperanza:	el	proyecto	de
ley	que	invita	a	los	equipos	a	convertirse	en	sociedades	anónimas	sometidas	a	las
vigilancias	estatales	y	las	firmes	investigaciones	de	las	autoridades	parecen
pasos	en	la	dirección	correcta.	El	presidente	ha	dicho,	entre	líneas,	que	no	será
necesaria	una	«cacería	de	brujas»	si	los	equipos	cumplen	las	reglas	del	juego:	si
le	apuestan	a	la	legalidad	los	que	aún	no	lo	han	hecho.

Porque	no	fue	el	fútbol,	sino	el	país	entero,	el	que	se	quiso	corromper.	Y	no	lo
corrompió	una	manada	de	villanos,	sino	una	sociedad	deshecha	que	le	entregó
sus	principios,	sus	instituciones	y	sus	hijos	a	la	plata	del	narcotráfico.	Así	que	no
es	tiempo	de	hipocresías.	Es	tiempo,	simplemente,	de	que	el	fútbol	dé	el
ejemplo:	si	la	familia	del	fútbol	se	le	sale	de	las	manos	a	la	delincuencia,	si	como
un	efecto	que	se	le	rebela	a	su	causa	se	sacude	los	valores	perversos	de	las
mafias,	tendremos	una	prueba	de	que	no	estamos	condenados	ni	a	la	farsa	ni	a	la



trampa.	Las	víctimas,	por	fin,	no	habrán	sido	en	vano.	Y	entonces	sí:	que	hagan
la	ola.



RESIGNACIÓN

TITULAR:	EL	1º	DE	ENERO	HUBO	UNA	RIÑA	CADA	MINUTO	EN
COLOMBIA

Enero	7	de	2011

Este	país	es	un	paso	atrás.	Si	yo	fuera	el	amable	profesor	alemán	con	el	que
hablé	hace	un	par	de	semanas	en	una	comida,	si	tuviera	que	padecer	en	silencio,
como	él,	las	filas	maltratadoras	e	interminables	de	los	centros	de	servicio	de	los
operadores	de	celulares,	si	oyera	por	primera	vez	la	envidia	iracunda	con	la	que
se	habla	de	los	otros	en	las	salas	de	las	casas,	si	fuera	testigo	de	nuestra	defensa
encarnizada	de	aquellos	peligrosos	valores	de	antaño	–¡la	familia!,	¡la	patria!,	¡la
hombría!–	que	nos	han	puesto	tantas	veces	en	el	borde	del	despeñadero,	si	una
noche	me	aconsejaran	habituarme	a	los	trancones	en	las	arruinadas	calles
bogotanas	como	al	hecho	de	que	alguna	vez	nos	llegará	a	todos	la	muerte,	si	me
pidieran,	en	fin,	paciencia	y	resignación	y	obediencia	a	toda	hora,	pensaría	lo
que	este	señor	está	pensando:	Colombia	necesita	ir	a	terapia.

Yo	nos	defendí.	Yo,	en	representación	de	la	patria,	le	inventé	al	extranjero	la
teoría	absurda	de	que	«tanta	violencia»	nos	ha	enseñado	a	dar	sólo	peleas	de	vida
o	muerte:	contenemos	nuestros	peores	impulsos,	le	dije,	porque,	a	fuerza	de	ver
tantas	tragedias	de	verdad,	hemos	aprendido	a	diferenciar	una	tormenta	de	un
simple	vaso	de	agua.	Armé,	mejor	dicho,	un	montón	de	frases.	Pero	al	final,	aquí
entre	nos,	quedé	con	la	sensación	de	que	el	profesor	tenía	toda	la	razón	sobre
nuestra	sumisión:	hace	mucho	tiempo	dejamos	de	notar	que	nuestras	ciudades
viven	militarizadas	y	que	vivimos	en	las	puntas	de	los	pies	para	no	despertar	a
todos	los	perros	guardianes	que	nos	vigilan.	Si	un	colombiano	protesta,	si
reclama	sus	derechos	en	filas	inútiles	o	en	bancos	mezquinos	sin	acudir	a	la
agresión,	lo	más	probable	es	que	sea	un	alemán.



Este	año	también	empezó	hace	mucho	tiempo.	Pero	tampoco	queremos
despertarlo:	como	cualquier	trabajador	que	lucha,	entre	las	cobijas,	contra	su
odioso	reloj	despertador,	hacemos	lo	que	está	a	nuestro	alcance	para	que	todavía
no	empiece.

El	caso	es	que	el	lunes	pasado	me	tocó	reconocer	que	la	tregua	había	terminado.
Sólo	pude	completar	del	crucigrama	una	palabra	vertical	de	cuatro	letras	que
«supone,	según	Tolstoi,	la	renuncia	a	la	propia	comodidad».	Y	unas	horas
después,	cuando	el	segundo	aguacero	del	año	me	obligó	a	refugiarme	en	una
tienda	de	café,	me	encontré	con	el	profesor	alemán	que	pensé	que	nunca	más	iba
a	encontrarme.	Hablamos	de	cómo	cambia	Bogotá	en	los	días	de	enero	y	de
cómo	en	estos	días	hay	tan	pocas	noticias	–¡las	predicciones!,	¡las	ferias!,	¡los
toros!–	que	las	páginas	judiciales	dan	el	salto	a	las	primeras	planas.	Y,	cuando
llovió	un	poquito	menos,	salí	de	ahí	pensando	que	en	el	fondo	habíamos	vuelto	a
hablar	de	lo	que	la	editora	mexicana	Lolita	Bosch	ha	llamado	«nuestra	aparente
rendición».

Leí	los	informes	especiales	de	estos	días,	«el	salario	mínimo	sube	un	3,4	por
ciento»,	«uno	de	cada	siete	colombianos	es	una	víctima»,	«cinco	niños	heridos
por	balas	disparadas	al	cielo	en	año	nuevo»,	«hubo	2050	peleas	callejeras
durante	las	primeras	veinticuatro	horas	de	2011»,	«a	517	se	elevó	el	número	de
quemados	con	pólvora»,	«las	Farc	quieren	las	gracias	por	devolver	cinco
secuestrados»,	«a	juicio	cinco	militares	por	falsos	positivos»,	«Cuchillo	tuvo	que
ver	con	3000	asesinatos»,	«se	consolida	el	movimiento	machista	casanareño»,
hasta	darme	cuenta	de	que	cuando	no	hay	grandes	titulares	sale	a	la	luz,	en
Colombia,	una	terrible	noticia	de	última	hora:	que	seguimos	siendo	un	país	en
vías	de	extinción,	de	economía	feudal,	educación	pobre	y	justicia	a	la	medida,
habitado	por	personas	enseñadas	a	encogerse	de	hombros.

Pero	ya	es	2011.	Este	año	no	tenemos	que	resignarnos	a	ser	lo	que	hemos	sido.
Podemos	salir,	aquí	entre	nos,	de	esta	comodidad	tan	peligrosa.	Podemos	perder
la	costumbre	de	rendirnos.



OCTUBRE

TITULAR:	EL	EXPRESIDENTE	ÁLVARO	URIBE	SE	LANZARÍA	A	LA
ALCALDÍA	DE	BOGOTÁ

Febrero	4	de	2011

Yo	no	vuelvo	a	poner	las	manos	en	el	fuego	por	ningún	político:	el	político	da	la
espalda	por	naturaleza.	Yo	no	vuelvo	a	caer	en	la	trampa	de	pensar	que	el	mundo
va	a	venirse	abajo	si	no	elegimos	al	que	piensa	lo	que	pienso:	ni	este	ni	el	otro	ni
el	de	más	allá	va	a	rescatarnos	de	ningún	villano.	Por	supuesto:	Bogotá,	en	las
manos	que	sabemos,	ha	vuelto	a	ser	esa	ciudad	sin	pies	ni	cabeza	que	prueba	día
a	día	los	nervios	de	los	bogotanos,	ha	dejado	de	preguntarse	a	sí	misma	qué	clase
de	lugar	pretende	ser,	ha	ido	rindiéndose	a	su	mala	suerte,	igual	que	antes,	como
si	se	tratara	en	verdad	de	un	destino	trágico.	Pero	yo	ya	no	me	dejo	meter	en	la
cabeza	el	cuento	de	que	necesitamos	un	mesías	nuevo	que	nos	rescate	del	mesías
pasado:	Bogotá	no	requiere	salvadores	de	última	hora,	ni	exalcaldes	que
reclamen	lo	ajeno	como	suyo,	ni	expresidentes	extraviados	en	el	fondo	de	sí
mismos,	ni	viejas	figuras	de	la	televisión	que	guiñen	el	ojo	justo	a	tiempo,	ni
jóvenes	promesas	respaldadas	por	firmas	tomadas	en	centros	comerciales,	sino,
como	toda	Colombia,	partidos	que	pongan	la	cara.

Hoy,	después	de	años	de	elegir	líderes	más	o	menos	independientes	a	lo	largo	y
lo	ancho	del	país,	después	de	tanto	jugarles	el	juego	a	esos	movimientos
políticos	hechos	a	la	medida	de	los	caudillos	de	turno,	nos	hemos	acostumbrado
a	no	comprender	qué	ideas	diferencian	a	un	partido	del	siguiente.

¿Por	qué	el	Partido	Verde	no	hace	parte	de	la	coalición	de	Gobierno?	¿Tras	qué



giro	del	destino	el	Polo	Democrático	se	convirtió	en	socio	minoritario	del
Partido	de	la	U?	¿Qué	piensa	la	U	que	no	se	le	haya	ocurrido	primero	a	Cambio
Radical?	¿Por	qué	Cambio	Radical	no	hace	parte	del	Partido	Liberal?	¿Quién	es
más	conservador?:	¿el	Partido	Conservador	o	el	Partido	Verde?	Las	respuestas
son	decepcionantes:	«Porque	sí»,	«ni	idea»,	«nada»,	«porque	no»,	«cualquiera».
Todo	parece	indicar,	a	estas	alturas	de	la	Historia	de	Colombia,	que	nuestra
verdadera	ideología	es	el	pragmatismo:	que	todos,	desde	los	candidatos	hasta	los
votantes,	somos	tan	de	izquierda	o	tan	de	derecha	como	sea	necesario,	tan
liberales	o	tan	conservadores	como	venga	al	caso.

Las	elecciones	de	octubre	nos	exigirán,	sin	embargo,	contestarnos	una	pregunta
fundamental:	«¿En	qué	clase	de	sitio	quiero	vivir?».	Si	la	responsabilidad
imperara	en	el	proceso	electoral	entrante,	si	la	práctica	coincidiera,	por	fin,	con
la	teoría,	cada	partido	político	tendría	que	proponernos	su	propia	respuesta.	Y
caería,	de	una	buena	vez,	la	dictadura	del	carisma.

Pidamos,	por	lo	pronto,	que	Bogotá	no	caiga	de	nuevo	en	el	juego	sin	salida	en
el	que	cayó	hace	cuatro	años:	Bogotá	no	puede	verse	obligada	a	votar	a	favor	o
en	contra	del	candidato	de	Álvaro	Uribe,	no	puede	resignarse	una	vez	más	a
convertir	sus	elecciones	en	la	enésima	encuesta	sobre	la	popularidad	de	Álvaro
Uribe.	Y	no	sólo	porque	se	le	ve	muy	falso,	a	aquel	expresidente	capaz	de	hacer
consejos	de	exministros,	este	amor	a	segunda	vista	por	una	ciudad	que	durante
tanto	tiempo	él	se	tomó	como	un	mal	necesario,	y	no	sólo	porque	no	resulta	fácil
creerle	su	entrega	desinteresada	por	una	capital	a	la	que	durante	ocho	años	miró
de	reojo,	sino,	sobre	todas	las	cosas,	porque	esta	vez	no	podemos	darnos	el	lujo
de	elegir	a	otro	alcalde	por	las	razones	equivocadas.	Por	ello	estamos	como
estamos:	entre	las	ruinas	y	los	miedos.	Nos	corresponde	reconocer,	de	aquí	hasta
octubre,	que	somos	los	autores	de	nuestros	problemas:	estamos	a	tiempo	de
elegir	a	un	equipo	que	sepa	a	dónde	vamos.

Yo	no	pongo	las	manos	en	el	fuego	por	ningún	político:	los	políticos	vienen	y
van,	son	y	no	son	de	un	día	al	otro.	Pero	me	declaro	en	estado	de	alerta	hasta
encontrarle	a	la	maltratada	Bogotá	el	equipo	serio	que	le	falta.



MISTERIO

TITULAR:	MEMORIAL	DE	OBSERVACIONES	CONSERVADORAS	AL
PRESIDENTE	SANTOS

Febrero	18	de	2011

Señores:	sus	padres	gobernaron	a	Colombia	alguna	vez,	sus	padres	tuvieron	la
suerte	de	Colombia	en	sus	manos	derechas	y	con	la	ayuda	de	los	años	se
volvieron	monumentos	nacionales,	pero	el	país	no	les	debe	nada	a	ninguno	de
ustedes:	salvo,	por	supuesto,	el	respeto	que	se	debe	a	cualquiera.	Señores
delfines	Gómez	Hurtado,	Ospina	Hernández	y	Valencia	López:	quizás	porque
sus	padres	ayudaron	a	construir	la	torre	inclinada	del	conservatismo,	tal	vez
porque	sus	familias	estuvieron	ahí,	en	el	lugar	de	los	hechos,	mientras	este	lugar
se	acostumbraba	a	ser	una	suma	de	violencias,	la	carta	ornamentada	que	acaban
de	enviarle	al	«foro	ideológico»	de	su	partido	(y	que	El	Tiempo	reprodujo,	en
página	entera,	en	su	edición	del	lunes	pasado)	parece	una	carta	de	tres	fantasmas
de	mediados	del	siglo	pasado	que	aún	extrañan	la	Constitución	de	1886.

Porque	el	Partido	Conservador,	en	el	extraño	mundo	intacto	en	el	que	sucede	su
carta,	mantiene	«enhiesto»	el	programa	que	José	Eusebio	Caro	y	el	primer
Mariano	Ospina	publicaron	el	jueves	4	de	octubre	de	1849	en	el	periódico	La
Civilización:	sigue	diciendo	«hay	que	conservar	la	propiedad,	hay	que	conservar
la	justicia,	hay	que	conservar	la	sociedad,	hay	que	conservar	la	República».	Y	a
nosotros	nos	corresponde,	en	consecuencia,	seguir	creyendo	que	a	los	valientes
miembros	de	su	organización	los	unen	aquellas	ideas,	que	el	excandidato	Álvaro
Gómez	Hurtado	se	inventó	el	concepto	de	«lo	fundamental»	y	que	tenemos	que
darle	las	gracias	a	un	partido	político	que	nunca,	en	162	años	de	Historia,	ha
sabido	hacer	oposición.



El	Partido	Conservador	ha	gobernado	a	Colombia	en	cuerpo	ajeno	durante	los
últimos	doce	años.	Figuras	suyas	han	protagonizado,	desde	los	desmanes	de
Agro	Ingreso	Seguro	hasta	el	terrible	caso	de	Yidis	Medina,	algunos	de	los
peores	escándalos	de	corrupción	de	las	últimas	décadas.	Sus	líderes,	tan	dignos,
tan	apellidados,	tan	azules,	por	más	de	una	década	han	convivido	con	personajes
escalofriantes	como	quien	sólo	piensa	en	los	fines.	Y	su	bendita	ideología	ha
sido	en	verdad	la	burocracia:	«Hay	que	conservar	los	puestos».	Pero	su	carta,
señores,	se	atreve	a	sugerir	que	el	conservatismo	es	inocente:	que	los	primeros
seis	meses	del	Gobierno	rojo	de	Santos,	con	esa	manía	de	conciliar,	sólo	nos	han
traído	inseguridad,	reformismo	inútil,	mala	administración,	educación
sindicalizada,	persecución	a	los	militares,	clientelismo	y	pecaminosa	amistad
con	Venezuela.

Según	su	carta,	señores,	el	Partido	Conservador	es	la	salvación.	La	uribista
dirección	nacional	del	Partido,	súbitamente	crítica,	denuncia	la	inseguridad	del
país	como	si	no	hubiera	gobernado	doce	años	seguidos.	El	expresidente	Andrés
Pastrana,	que	como	buen	conservador	sólo	es	conservador	cuando	le	sirve,	llama
al	orden	a	las	huestes	con	la	cínica	lucidez	de	los	expresidentes.	El	concejal
huilense	Armando	Acuña	vuelve	de	un	secuestro	de	veinte	meses,	al	que	las	Farc
lo	sometieron,	según	dijo,	«por	pertenecer	a	un	partido	corrupto»,	asqueado	del
silencio	de	sus	supuestos	colegas:	«Mi	suerte	no	le	importó	a	la	organización	a	la
que	le	he	servido	tanto»,	declara.	Pero	según	la	carta	de	ustedes,	señores,	la
culpa	es	de	los	otros:	«El	Partido	Conservador	debiera	fijarse	como	objetivo
inmediato	hemostatar	esa	hemorragia»,	dicen.

Señores	Gómez,	Ospina	y	Valencia:	ustedes,	con	su	frágil	autoridad	de	delfines,
capaces	de	usar	la	palabra	«hemostatar»	y	a	la	larga	incapaces	de	ser	la
oposición,	tienen	el	mismo	derecho	que	cualquiera	de	nosotros	a	decir	lo	que
piensan,	pero,	ya	que	su	voz	llega	a	los	otros,	le	deben	a	este	país	en	suspenso
palabras	que	eviten	las	guerras.	Señores	conservadores:	ustedes	pueden	dormir
por	la	noche.	Cómo	lo	hacen	es,	en	verdad,	todo	un	misterio.



ESCALOFRÍO

TITULAR:	PROCURADOR	ORDÓÑEZ	PIDE	INVESTIGAR	HECHOS
RELACIONADOS	CON	ARTÍCULO	DE	SOHO

Abril	1	de	2011

Sólo	Dios	está	en	todas	partes.	Pero	el	procurador	Ordóñez	pretende	algo
parecido.	Considera	que	«Colombia	va	por	un	despeñadero	moral»,	que	«perdió
totalmente	el	temor	a	la	justicia	y	el	respeto	a	la	vida».	Y	para	sentar	ejemplo,
como	imponiéndose	a	sí	mismo	la	tarea	de	regenerarnos,	se	ve	obligado	a
aparecérsenos	día	y	noche	en	los	más	recónditos	rincones	de	los	medios.	Ahí
está.	Saca	del	ruedo	público	al	secretario	uribista	Bernardo	Moreno	por	el	caso
de	las	interceptaciones	ilegales;	investiga	al	senador	de	izquierda	Iván	Moreno
por	el	escándalo	de	la	contratación	en	Bogotá;	advierte	al	Ejército,	tras	el
asesinato	de	los	niños	de	Tame,	que	esta	vez	él	es	«la	máxima	autoridad»:
impone	la	ley	a	diestra	y	siniestra	y	en	vivo	y	en	directo.

Y	si	alguien	le	pregunta	por	qué	estamos	como	estamos,	por	qué	hemos	llegado	a
semejantes	grados	de	corrupción	y	de	violencia,	responde	sin	pestañear	que	el
país	perdió	el	temor	a	la	ley	porque	perdió	el	temor	de	Dios.

Ahí	está.	A	veces,	cuando	lee	nuestras	leyes	con	las	gafas	de	su	moral,	el
procurador	Ordóñez	se	asemeja	a	aquel	Monseñor	Builes	que	en	días	de	la
violencia	partidista	llamaba	pecadores	a	los	lectores	de	El	Tiempo	porque	«el
liberalismo	es	esencialmente	malo».	Ordóñez	cree	que	de	nada	sirve	su	labor
pacificadora	en	el	ministerio	público	si	no	viene	acompañada	de	una	pedagogía
de	los	valores.	Habla	del	«deterioro	del	tejido	social».	Y	va	por	el	mundo	dando



ejemplos	osados	de	nuestra	supuesta	decadencia:	«Se	busca	desnaturalizar	a	la
familia	permitiendo	la	adopción	de	parejas	del	mismo	sexo»;	«ni	el	porte	ni	el
consumo	de	drogas	son	asuntos	propios	de	la	vida	íntima	de	las	personas»;	«una
sociedad	que	justifica	el	aborto	puede	justificar	cualquier	otro	delito».

No	está	solo	en	su	cruzada	por	las	«buenas	costumbres»:	los	sospechosos	de
siempre,	del	Partido	Conservador	a	la	Iglesia	Católica,	van	a	su	lado	como	una
anacrónica	marcha	de	guerra	que	da	pasos	atrás.

Un,	dos,	un,	dos.	Viene,	a	su	derecha,	la	jurista	Ilva	Myriam	Hoyos:	parece
empeñada	en	revivir,	como	procuradora	delegada	para	los	asuntos	de	la	familia,
ciertos	casos	que	perdió	en	su	carrera	de	litigante	de	firmes	convicciones
católicas.	Todo	indica	que	aún	padece	el	«fallo	injusto»	de	la	Corte
Constitucional	–eso	escribió	en	Semana	en	el	2006:	«Un	fallo	injusto»–	que
permite	el	aborto	en	tres	casos	de	vida	o	muerte.	Todo	sugiere	que	se	le
reaparecen	los	retratos	de	aquella	«última	cena»,	que	también	denunció	hace
cinco	años,	cada	vez	que	ve	las	fotografías	de	Mauricio	Vélez	que	convirtieron
la	nueva	edición	de	SoHo	en	una	denuncia	de	los	inocultables	abusos	clericales
que	han	llevado	al	propio	Benedicto	XVI	a	pedirles	perdón	a	miles	de	niños
traumatizados.

Pero	el	aborto	terapéutico	no	es	un	delito	y	quien	vea	pornografía	infantil	en	las
fotos	de	Vélez	está	viendo	otras	fotos.	Y,	ya	que	la	idea	es	dar	ejemplo,
empecemos	por	pedirle	respeto	a	la	Procuraduría	por	las	libertades	que	garantiza
la	ley.

Creo	en	un	Dios	que	se	pone	en	los	zapatos	de	todos.	Creo	en	un	Dios	que	no	se
cree	Dios.	No	se	queja	de	los	tiempos	que	corren.	No	agradece	fanatismos	ni
censuras	en	su	nombre.	No	guarda	en	un	cajón	un	molde	de	familia.	No	entiende
de	preferencias	sexuales	ni	de	intolerancias.	Tiene	claro	que	para	nadie	es	un
placer	abortar.	Ha	visto	nuestra	religiosidad	sin	compasión	pasar,	de	rezo	en
rezo,	como	otro	escalofrío	que	habrá	de	terminarse.	Ha	sido	testigo	de	la	alianza



histórica	entre	ciertos	curas	y	ciertos	políticos	para	preservar,	a	punta	de	impartir
temor	de	Dios,	las	desigualdades	que	engendran	nuestros	peores	males:	la
corrupción,	el	hambre,	la	violencia.	Sabe	que	el	día	que	no	nos	sirva	más	de
excusa	daremos,	por	fin,	el	paso	al	frente.



MEZQUINDAD

TITULAR:	URIBISTAS	INDIGNADOS	RECLAMAN	EL	REGRESO	DE	LA
SEGURIDAD	DEMOCRÁTICA

Abril	29	de	2011

Déjenlos	que	marchen.	Que	marchen	contra	la	justicia,	contra	los	208	artículos
de	la	ley	de	víctimas,	contra	la	buena	relación	con	el	aplastante	Hugo	Chávez.
Que	reclamen	el	regreso	de	la	seguridad	democrática,	señalen	a	ese	Judas
bogotano	que	les	hizo	creer	a	los	fieles	que	era	Pedro,	exijan	la	regeneración	de
un	régimen,	el	tal	uribismo,	que	tiende	a	caer	en	los	lugares	comunes	–el
histrionismo,	el	maniqueísmo,	la	retórica–	de	las	tiranías.	Que	marchen:	que
nadie	les	diga	«váyanse	del	país	si	no	les	gusta»,	como	suele	oírse	en	tiempos	de
listas	negras,	mientras	ejercen	aquel	derecho	sagrado	tan	mal	visto	de	2002	a
2010.	Sí,	que	marchen.	Pero	que	lo	hagan,	por	favor,	bajo	este	aguacero
inclemente	que	ha	dejado	en	ruinas	a	más	de	tres	millones	de	colombianos:	que
quede	claro	que	su	vocación	no	es	Colombia	sino	las	sórdidas	redes	del	poder.

Que	marche	el	excomisionado	de	paz	Luis	Carlos	Restrepo.	Que	grite	la
consigna	amarga	«¡el	uribismo	ganó	las	elecciones	pero	perdió	el	Gobierno!»
días	después	de	declarar	«no	quiero	saber	nada	del	uribismo».	Que	siga
denunciando	al	presidente	Santos	por	poner	en	riesgo	los	avances	del	presidente
anterior.	Y	llame	a	las	huestes	a	recuperar	el	poder	en	el	2014	tras	susurrar	«no
tengo	cuero	para	la	política».	Que	diga	lo	que	quiera:	que	esté	siempre	en	su
derecho.	Pero	que	tenga	el	cuero	que	no	tiene	para	oír	que	hay	que	ser	muy
mezquino	para	comparar	un	escalofriante	montaje	de	ocho	años	con	un
aparatoso	Gobierno	de	ocho	meses.



Que,	mientras	millones	de	colombianos	se	siguen	ahogando,	la	trastornada
familia	Uribe	se	siga	desahogando	en	Twitter.	Que	siga	siendo	su	prerrogativa
soltar	frases	temerarias	a	siniestra	y	siniestra	como	si	las	palabras	no	fueran
actos.	Si	Colombia	fuera	su	prioridad	ya	se	les	habría	ocurrido	usar	semejante
energía	para	liderar	la	reconstrucción	de	alguna	esquina	del	país.	Ya	tienen	la
razón	social:	Salvarte.	Pero	no,	ellos	no.	Ellos	van	por	las	redes	llamando
«narcoterrorista»	e	«hipócrita»	a	los	que	les	preguntan	por	sus	cosas.

Que	marchen	los	delirantes	editorialistas	de	El	Colombiano.	Que,	contra	todas
las	evidencias,	denuncien	el	desmoronamiento	de	la	seguridad	en	manos	del
presidente	de	la	prosperidad.	Que	acusen	a	Santos	de	soñar	con	el	Nobel.	Que	le
repitan	al	pueblo,	quien	quiera	que	sea,	«ojo	a	la	traición:	el	presidente	de	ahora
no	es	de	la	entraña	del	presidente	de	antes».	Que	lo	hagan:	en	su	amañado
mundo	en	blanco	y	negro,	si	el	uribismo	hubiera	seguido	en	el	Gobierno	no
habría	habido	ola	invernal.

Yo	voté	para	presidente	por	el	único	líder	que	le	pidió	a	Uribe	la	renuncia.	No	se
me	pasó	por	la	cabeza	votar	por	Santos.	Pero	sí	le	agradezco,	hoy,	que	nos	esté
reeducando.	Que	nos	diga	que	la	tortuga	de	la	democracia	suele	ganarle	la
carrera	a	la	liebre	de	la	dictadura.	Que	se	tome	las	críticas	de	su	antecesor	«como
un	baño	de	agua	fría	para	despertarse	y	trabajar	con	más	ánimo	y	vigor».	Que	ser
uribista	no	sea,	en	su	diccionario,	irrespetar	a	la	justicia,	rehuir	la	mirada	de	las
víctimas	y	tener	al	país	en	el	borde	de	una	guerra	con	Chávez.	Que	nos	haya
convocado	a	todos,	malacostumbrados	a	unirnos	sólo	cuando	caen	guerrilleros,	a
aprender	una	solidaridad	que	se	convierta	en	hechos.	Que	su	Gobierno	no
encuentre	tiempo	para	peleas	que	no	valen	la	pena:	que	les	responda	en	voz	baja
«todo	va	a	estar	bien»	a	estos	señores	que	solo	saben	gritar.

Hay	que	dejarlos	gritar:	esa	es	la	lección.	Hay	que	dejarlos	marchar.	Pero	que
nunca	deje	de	sorprendernos	que	sean	capaces	de	sentirse	ofendidos,
perseguidos,	traicionados,	por	un	Gobierno	que	apenas	comienza	en	pleno
diluvio.	No	sé	si	la	palabra	que	define	su	comportamiento	sea	«mezquindad»	o
«sordidez»:	me	gusta	como	suena	la	primera.



IMPUNIDAD

TITULAR:	DOCUMENTAL	COLOMBIANO	SE	PREGUNTA	SI	EL	PAÍS
PODRÁ	SUPERAR	EL	VICIO	DE	LA	ILEGALIDAD

Julio	8	de	2011

Si	Colombia	se	acabara	hoy,	como	se	acaban	ciertos	negocios	basados	en	la
explotación,	podríamos	decir	que	fue	un	país	que	pasó	sus	páginas	sin	haberlas
leído.	Tiene	quién	le	redacte	leyes	razonables.	Tiene	quién	la	narre.	Pero,	quizás
porque	aquí	no	queda	tiempo	ni	dinero	ni	paz	ni	tierra	para	vivir,	todas	esas
palabras	llegan	a	muy	pocos.	Nuestras	normas	van	bien	hasta	que	llegan	a
«comuníquese	y	cúmplase».	Nuestros	relatos	se	pierden	en	el	camino	como	si
los	narradores	no	hablaran	la	lengua	del	auditorio.	Y	sin	embargo	hay	que
insistir.	Impunidad,	el	devastador	documental	sobre	las	glorias	y	las	miserias	de
la	Ley	de	Justicia	y	Paz	que	se	presentó	hace	unas	semanas	en	Bogotá,	se	resiste
a	que	desconozcamos	las	dimensiones	del	horror:	sólo	en	la	primera	escena	una
mujer	dice	que,	cuando	su	hermano	de	doce	años	fue	torturado	y	decapitado
porque	sí,	«yo	cargué	el	cuerpo	y	mi	mamá	llevó	la	cabeza».

En	Colombia	todo	se	cuenta,	sugiere	Impunidad,	pero	al	final	nada	se	sabe.
Quizás,	para	que	todo	se	sepa,	haya	que	ir	caso	por	caso.	Sí,	publicamos	las
estadísticas	de	la	barbarie	de	estas	décadas,	30	500	homicidios,	mil	masacres,
2500	desapariciones,	pero	debemos	contar	la	Historia	reciente	de	Colombia
tragedia	por	tragedia,	cadáver	por	cadáver,	pues	no	es	posible	sentir	compasión
por	una	cifra.	Denunciamos	la	corrupción.	Damos	las	noticias.	Hacemos	las
crónicas.	Escribimos	las	novelas.	Filmamos	las	películas.	Pero	debemos	narrar
más,	de	más	maneras,	para	que	más	personas	se	enteren	de	todo:	sin	encogernos
de	hombros	porque	«no	hay	nada	por	hacer»,	sin	acusar	recibo	de	censuras
veladas	como	«la	gente	está	cansada	de	tantas	historias	de	violencia»	o	«el



periodista	no	puede	ser	idiota	útil	del	terrorismo»,	sin	caer	en	la	tentación	de
aliarnos,	entre	el	miedo	y	la	fascinación,	con	los	dueños	del	país.

Si	es	cierto,	como	dicen	los	psiquiatras,	que	sólo	se	puede	declarar	sano	quien
logra	relatar	su	propia	historia,	entonces	está	enferma	la	nación	que	no	es	capaz
de	narrar	lo	que	ha	vivido.

Impunidad	articula,	para	que	no	pasemos	otra	página	sin	haberla	leído,	lo	que
nos	sucedió	antes	y	después	de	la	promulgación	de	la	Ley	de	Justicia	y	Paz:	el
odio	que	la	guerrilla	se	ganó	a	puro	pulso;	la	toma	del	territorio	a	sangre	y
fuego	a	cargo	de	los	ejércitos	privados	de	algunos	líderes	regionales;	la
desmovilización	de	32	000	paramilitares	a	cambio	de	confesiones	que	aún	no
llegan;	los	veintiocho	parlamentarios	detenidos	por	su	parentesco	con	las
bandas	ilegales;	la	sorpresiva	extradición	a	Estados	Unidos	de	los	trece
cabecillas	que	lo	sabían	todo;	las	936	familias	que	hicieron	la	fila	para	recibir
los	restos	de	los	suyos;	y	el	momento	en	el	que	el	sanguinario	«alias	H.H.»,
cansado	de	un	país	en	el	que	«la	deshonra	no	es	que	se	descuartice	sino	que	se
denuncie	a	un	político»,	pronuncia	la	frase	«Colombia	no	está	preparada	para
saber	la	verdad».

Siempre	le	ha	costado	saberla.	El	28	de	enero	de	1849	se	publicó	en	Bogotá	el
primer	ejemplar	de	un	periódico	satírico,	El	Alacrán,	que	denunciaba	la
corrupción	de	las	élites	y	hacía	temblar	a	los	poderosos	con	el	discurso	de	la
igualdad:	sus	editores	fueron	amenazados,	demandados	y	encarcelados	dos	días
después.	La	censura	es,	162	años	más	tarde,	mucho	más	sofisticada:	es	esta
sensación	de	que,	en	un	país	ensordecido,	contar	la	verdad	resulta	inútil.	No,	no
lo	es.	Ver	Impunidad,	por	ejemplo,	es	despertarse	un	poco	más:	cada	una	de	sus
secuencias	grita	que	de	nada	sirven	las	leyes	progresistas	si	el	progreso	no	es	la
meta,	que	un	hecho	no	es	un	hecho	hasta	que	no	se	relata,	que	nunca	hay	que
bajar	la	guardia	en	la	reconstrucción	de	nuestra	Historia.

Uno	termina	de	verla	con	la	sensación	de	que	en	un	futuro	todo	este	horror	será



el	pasado.



TUMACO

TITULAR:	EL	JUEVES	15	DE	SEPTIEMBRE	SE	LLEVÓ	A	CABO	EN
TUMACO	LA	«MARCHA	DE	LA	DESESPERACIÓN»

Septiembre	16	de	2011

Quiera	Dios	que	el	mundo	se	acabe	en	el	2012.	Que	en	la	tal	«era	de	acuario»,
para	darles	la	razón	a	los	profetas,	la	Tierra	deje	de	ser	esa	pirámide	que	gira
alrededor	del	Sol.	Que	no	sea	más	«ese	lugar	tan	duro	para	los	seres	pequeños»
que	se	describe	en	La	noche	del	cazador:	que	su	capitalismo	supere	la	ley	de	la
selva,	que	sus	marchas	de	protesta,	desde	Tel	Aviv	hasta	Atenas,	no	acaben
convertidas	en	sangrientas	marchas	fúnebres,	y	que,	más	por	solidarios	que	por
pragmáticos,	más	«frente	al	horror»	que	«contra	la	pared»,	sus	pocos	dueños	se
atrevan	a	dar	una	parte	de	todo	lo	que	tienen	para	equilibrar	los	dramas.	Por
supuesto:	yo	mismo	pondría	los	ojos	en	blanco,	yo	mismo	cantaría	con	cinismo
«la	vida	sigue	igual»,	si	no	estuviera	probado	que	incluso	las	peores	historias
suelen	tener	giros	inesperados.

Tomemos	como	ejemplo	a	Colombia.	Desde	el	lunes	se	ha	repetido	que	sólo
tributan	por	riqueza	29	618	de	sus	46	millones	de	habitantes	y	que	16	432	158
colombianos	sobreviven	con	menos	de	187	mil	pesos	mes	por	mes.	Se	ha
recordado,	así,	que	a	veces	se	ha	querido	construir	aquí	una	nación.	Y	que	sin
embargo,	entre	las	trampas	de	una	geografía	monstruosa	y	los	fraudes	de	un
árbol	genealógico	de	poderosos	que	juran	que	«hay	jerarquías	hasta	en	el	cielo»,
a	duras	penas	se	han	conseguido	instalar	Gobiernos	en	una	cuarta	parte	del
territorio.	El	abandonado	resto	del	país,	ese	75	por	ciento,	regido	por	la	ley	del
más	fuerte,	que	se	ha	llamado	«tierra	caliente»	en	franca	alusión	al	infierno,	ha
reclamado	a	gritos	la	presencia	del	Estado	hasta	quedarse	sin	voz.



Colombia	es	una	suma	de	inútiles	gritos	de	independencia,	sí.	Y	desde	siempre
se	ha	repetido	la	frase	«la	gente	algún	día	va	a	estallar»	como	si	no	lo	hubiera
hecho	ya.

Pongamos	el	ejemplo	de	aquel	ignorado	municipio	en	la	esquina	suroccidental
del	país,	Tumaco,	que	de	tanto	en	tanto	osan	llamar	«la	perla	del	Pacífico».	Todo
el	día	de	ayer,	jueves	15	de	septiembre	de	2011,	sus	170	mil	habitantes	llevaron	a
cabo	un	valiente	paro	cívico	para	que	llegara	hasta	acá	la	noticia	de	que	existen:
que	no	han	podido	reponerse	de	los	gamonales	que	los	volvieron	Haití;	que,	en
los	últimos	diez	años,	el	narcotráfico	llenó	las	calles	de	sicarios	y	de	cadáveres;
que	los	mercenarios	gringos	y	centroamericanos	son	los	únicos	turistas	que	se
atreven	a	ir	por	allá;	los	helicópteros	sobrevuelan	como	si	fuera	a	empezar	otro
Vietnam;	la	plaga	de	la	fumigación	está	a	punto	de	acabarles	la	palma	africana;	y
el	perverso	asistencialismo	del	pasado	Gobierno	convirtió	en	pordioseros	a	miles
de	sus	ciudadanos.

Si	todo	sigue	como	va,	si	el	Gobierno	sigue	dejándolos	morir	aplastados	por	la
«ola	infernal»,	estallarán	como	ya	lo	hicieron	en	septiembre	de	1988.

El	presidente	Santos	canceló	hace	poco	su	esperanzadora	visita	a	Tumaco,	claro,
pero	el	pasado	martes	13,	en	su	gira	por	el	lejano	Pacífico,	declaró	frente	a	un
grupo	de	inversionistas	japoneses	que	busca	corregir	los	índices	económicos	del
país	«porque	cada	pobre	que	sale	de	la	pobreza	es	un	consumidor»:	hágalo	por	lo
que	lo	haga,	por	justo	o	por	astuto,	Santos,	en	un	extraño	giro	de	la	historia,	está
a	tiempo	de	convertirse	en	el	líder	que	convenció	al	país	de	que	redistribuir	la
riqueza	es	un	buen	negocio.	Quizás	la	Tierra	esté	convenciéndose	de	ello:
Warren	Buffett,	el	tercer	hombre	más	rico	de	este	planeta	quebrado,	publicó	en	el
New	York	Times	del	domingo	14	de	agosto	una	columna	en	la	que	anuncia	su
disposición	a	pagar	más	impuestos	«para	aliviar	el	sufrimiento	de	mis
contemporáneos».	Y	tiene	pinta	de	primer	paso.	Y	tiene	cara	de	tendencia.



No	es	optimismo:	créanme.	Es	que	si	esto	no	cambia,	si	el	mundo	no	deja
respirar	a	los	«seres	pequeños»,	el	famoso	2012	no	será	un	final	feliz.



PETRO

TITULAR:	EL	EXCANDIDATO	PRESIDENCIAL	DE	LA	IZQUIERDA
LIDERA	LAS	ENCUESTAS	PARA	LA	ALCALDÍA	DE	BOGOTÁ

Septiembre	30	de	2011

Ojalá	Gustavo	Petro	sepa	qué	está	haciendo:	ojalá	tenga	claro	el	tamaño	de	su
responsabilidad.	Porque	si	los	sondeos	de	estos	días	tienen	la	razón,	si	mañana
pasa	lo	que	está	pasando	hoy,	el	domingo	30	de	octubre	se	convertirá	en	el
próximo	alcalde	de	lo	que	queda	de	Bogotá.	Sus	persecutores,	que	tanto	lo
honran,	no	paran	de	llamarlo	«exguerrillero»,	«expresidiario»,	«exmiembro	del
Polo	Democrático».	Sus	enemigos	más	astutos	tratan	de	presentárselo	a	los
electores	como	el	heredero	de	una	administración	enervante,	la	Alcaldía
encarcelada	de	Samuel	Moreno,	que	más	bien	parece	una	conspiración.	Y	uno	de
sus	rivales	en	las	elecciones	por	venir,	el	eterno	candidato	Enrique	Peñalosa,	lo
trata	como	si	se	le	hubiera	colado	en	la	fila	de	la	vida,	lo	llama	«hombre	de
izquierda»	en	vez	de	«hombre	peligroso»	y	de	tanto	en	tanto	le	lanza	la	peor
ofensa	que	existe	en	la	Colombia	de	estos	días:	«Senador».

Pero	los	ataques	ponen	a	los	bogotanos	del	lado	de	Gustavo	Petro:	Petro	sube	y
se	aleja	en	las	encuestas;	Petro	toma	cara	de	hombre	claro	rodeado	de	malos
perdedores;	Petro	es	elegido	«candidato	de	los	niños»:	hay	gente	que	quiere	ser
Petro	cuando	grande.

Y,	para	completar	el	cuadro,	el	propio	Peñalosa	le	ha	dado	el	empujón	que	hacía
falta:	ha	vuelto	a	recurrir	a	la	figura	dramática	de	Álvaro	Uribe	como	si	no
entendiera,	por	Dios,	que	es	una	sombra	de	alas	abiertas	que	pone	en	guardia	a



los	electores	bogotanos.

Ocurrió	el	domingo	pasado.	Uribe	saludó	a	Peñalosa	semejante	a	un	pequeño
Papa:	«Qué	hubo,	hijo	querido»,	le	dijo.	Y,	tras	grabar	un	comercial	para	sellar	el
padrinazgo	que	acabó	con	el	Partido	Verde,	se	fueron	a	rescatar	al	sur	de	la
ciudad	de	las	garras	de	Petro:	de	las	garras	de	ese	congresista	altanero	que	una
vez,	a	punta	de	debates,	logró	amargarles	la	vida.	Por	la	noche,	después	de	la
jornada,	apareció	en	los	medios	una	fotografía	tan	ridícula	que	parecía	un
montaje:	Uribe	sostenía	un	megáfono	mientras	Peñalosa	lanzaba	su	tradicional
«denme	la	oportunidad	de	servirles»,	a	una	multitud	del	barrio	Santa	Librada,
bajo	la	mirada	orgullosa	de	aquel	Lucho	Garzón	que	hacía	apenas	un	año	iba	por
todo	el	país	denunciando	los	desmanes	del	uribismo.

Dirán	que	el	mundo	no	es	en	blanco	y	negro.	Dirán	la	frasecita:	«todo	sea	por	el
bien	de	Bogotá».	Pero	las	medidas	desesperadas	de	Peñalosa	han	convertido	a
Petro	en	el	rey	de	la	coherencia:	el	hombre	que	sí	tiene	las	riendas.

Que	levante	la	mano	el	que	no	confíe	en	Gustavo	Petro.	No	por	exguerrillero	ni
por	expresidiario	ni	por	exmiembro	del	Polo.	Sino,	como	yo,	porque	se	trata	del
tercer	candidato	en	línea	que	se	tropieza	con	la	Alcaldía	de	Bogotá	sin	haber
pensado	la	ciudad	en	serio.

Creo	que,	aunque	lo	ronde	ese	pragmatismo	escalofriante	que	lo	llevó	a	elegir	a
un	procurador	que	da	los	fallos	de	espaldas	a	los	feligreses	(y	aunque	repita
como	un	culebrero	«vamos	a	desmantelar	la	corrupción	en	el	distrito»	o	«vamos
a	acabar	la	segregación	social»	sin	decirnos	cómo),	Petro	ha	hecho	una	valiente
carrera	política	en	una	democracia	que	no	ha	logrado	dejar	de	ser	una	parodia:
creo	que	ha	combatido	la	exclusión,	desde	las	horribles	noches	del	Frente
Nacional	hasta	los	días	inciertos	de	la	Unidad	Nacional,	en	un	país	en	donde	no
se	han	honrado	los	acuerdos	para	que	nadie	sea	invisible.	Pero	me	produce
desconfianza	que	se	haya	encontrado	con	la	Alcaldía	de	la	pobre	Bogotá	por	el
camino.



Dentro	de	un	mes,	si	la	alianza	entre	Antanas	Mockus	y	Gina	Parody	no	da	lugar
a	una	candidatura	novedosa	que	saque	del	trance	a	los	indecisos,	Petro	será	el
alcalde	de	esta	ciudad	que	no	aguanta	otro	alcalde	de	mentiras.	Y	dependeremos
entonces,	todos,	de	que	esté	a	la	altura	de	semejante	destino.	Que	levante	la
mano	el	que	le	crea.



PROTESTA

TITULAR:	EL	MOVIMIENTO	ESTUDIANTIL	COLOMBIANO	SE
PREPARA	PARA	TOMARSE	LAS	PLAZAS	DEL	PAÍS

Noviembre	11	de	2011

Aquí	están	los	estudiantes,	señor	presidente,	aquí	están	dándole	la	cara.	Aquí
están,	sin	capuchas	ni	piedras	en	la	mano,	mirándolo	fijamente	a	los	ojos:	de
aquí	nadie	los	mueve	hasta	que	su	Gobierno	en	verdad	oiga	lo	que	están
diciendo.	Su	ministra	de	Educación,	cansada	de	la	indignación	que	despertó	su
aparatoso	intento	de	reformar	el	sistema	de	formación	superior,	abrumada	por
aquellas	marchas	mansas	que	evitan	con	gracia	los	lugares	comunes,	llegó	a
decirles	«vuelvan	a	sus	clases:	no	saben	el	daño	que	le	hacen	al	bolsillo	de	sus
papás».	Su	ministro	del	Interior	les	mandó	a	pedir	que	dieran	el	debate	en	el
Congreso:	«Ese	es	el	escenario	natural»,	les	explicó,	«las	protestas	estudiantiles
no	tienen	sentido».	Y	usted,	que	sabe	que	Colombia	aún	es	un	croquis,	les
preguntó	«¿por	qué	protestan	si	no	hay	nada	para	protestar?»	como	si	hubiera
llegado	tarde	a	la	película.

Pero	ellos	siguieron	marchando,	señor	presidente.	Y	seguirán	de	pie	porque
tienen	claro	que	no	deberían	estar	pagando	dos	veces	por	un	mismo	derecho,
porque	han	descubierto	que	decir	lo	que	se	piensa	no	es	un	acto	subversivo	y
porque	tienen	toda	la	razón.

Quizás	no	haya	que	pintarle	los	cachos	del	diablo	a	su	fotografía,	señor
presidente.	Pero	es	cierto	que	su	empantanado	proyecto	de	ley,	«por	el	cual	se
regula	la	prestación	del	servicio	público	de	la	educación	superior»,	busca	a



medias	lo	que	hay	que	buscar	a	fondo:	que	los	cupos	se	multipliquen,	que	la
calidad	por	fin	se	eleve,	que	el	aprendizaje	deje	de	ser	un	privilegio,	que	los
institutos	tecnológicos	alcancen	la	dignidad	que	tanto	les	falta	y	que	los
principios	del	buen	gobierno	se	tomen	el	sector.	Como	dicen	los	estudiantes,	en
una	lengua	anterior	al	pragmatismo,	no	se	llega	a	ninguna	de	las	metas	que	usted
pretende	por	ninguno	de	los	caminos	reparchados	que	usted	propone:	jamás
tendremos	un	país	de	iguales	si	no	tomamos,	entre	todos,	la	decisión	de	invertir
en	la	educación	mucho	más	de	lo	que	invertimos	en	la	guerra.

Oiga	a	los	estudiantes,	presidente,	óigalos	bien.	Simplemente	le	están
recordando	que	sus	familias	no	han	tenido	ni	tendrán	con	qué	pagar	unas	clases
que	los	conviertan	en	prójimos	de	los	afortunados:	que	si	Colombia	no	sigue	el
ejemplo	de	Brasil,	si	el	Estado	–esa	extraña	manera	de	decir	«nosotros»–	no	le
apuesta	diez	veces	más	de	su	presupuesto	a	la	educación,	si	no	saca	de	su
bolsillo	remendado	esa	«cobertura	con	calidad»	con	la	que	todos	estamos	de
acuerdo,	si	no	construye	los	salones	ni	los	profesores	que	se	necesitan	y	no
entiende	que	para	darle	valor	a	la	formación	técnica	no	es	necesario
menospreciar	la	formación	universitaria,	seguiremos	siendo	un	país	de	siervos
sin	nada	sometidos	por	«los	benditos	créditos	educativos»:	una	larga	fila	que	no
va	a	dar	a	ninguna	ventanilla.

Entienda	a	los	estudiantes:	son	personas	nuevas.	Aún	no	se	resignan	a	vivir	a
pesar	de	los	Gobiernos	ni	se	acostumbran	a	pagar	impuestos	para	nada.	Todavía
no	les	parece	normal	tener	que	comprar	de	nuevo	la	seguridad,	la	enseñanza,	la
salud.	Tienen	la	rara	idea	de	que	el	presidente	de	la	república	es	su	empleado.	Y
creen	que	lo	que	llaman	«el	mundo	real»	es	una	excusa:	que	el	mundo	es	lo	que
sea	que	uno	quiera.	No	son	los	mismos	estudiantes	de	siempre,	presidente,	saben
que	marchar	por	la	educación	es	marchar	contra	la	violencia;	no	gritan
«¡imperialismo!»	ni	hablan	de	«neoliberalismo»	cuando	se	quedan	en	blanco;
andan	por	ahí,	con	cifras	en	la	mano,	diciendo	«queremos	un	Estado	que	gaste	en
un	estudiante	lo	mismo	que	gasta	en	un	soldado».

¿Quiere	darle	un	verdadero	golpe	a	las	Farc,	señor	presidente?:	entonces	siéntese



a	armar	con	los	estudiantes,	de	igual	a	igual,	un	país	en	el	que	los	padres	gradúen
a	sus	hijos	en	vez	de	enterrarlos.



TIMOCHENKO

TITULAR:	TIMOLEÓN	JIMÉNEZ	REMPLAZA	A	ALFONSO	CANO	COMO
COMANDANTE	DE	LAS	FARC

Noviembre	25	de	2011

Está	en	primera	plana:	«Alias	Timochenko	es	el	nuevo	jefe	de	las	Farc».	Y
quizás	porque	acabo	de	leer	Formas	de	volver	a	casa,	una	novela	de	Alejandro
Zambra	que	prueba	que	mi	generación	nació	resignada	a	ser	la	generación	de
«los	hijos	de	aquellos	que	dieron	las	grandes	batallas»,	ese	alias	polvoriento	me
ha	puesto	a	sospechar	que	este	nunca	va	a	dejar	de	ser	el	mundo	paranoico	que
encararon	nuestros	padres,	que	hubo	un	momento,	en	la	esquina	de	los	años
sesenta	con	los	años	setenta,	en	el	que	la	Historia	de	Colombia	se	detuvo,	y	que
lo	que	sigue	en	nuestra	agenda	no	es	reaccionar	a	esta	indignación	social	que	ha
estado	tratando	de	articularse,	sino	perseguir	a	alias	Timochenko	como	si,	en	vez
de	un	criminal	que	de	tanto	correr	ya	no	sabe	por	qué	corre,	fuera	un
descendiente	del	demonio:	un	heredero	del	mal.

Nací,	en	agosto	de	1975,	en	el	segundo	piso	de	esta	pirámide	colombiana
financiada	por	explotadores	impunes,	narcotraficantes	inverosímiles	y
empresarios	con	espíritu	de	jerarcas.	Por	las	salas	de	las	casas	pasaban	las
mismos	fantasmas	de	hoy:	los	torturados	del	Cantón	Norte,	los	fusilados	en	el
Palacio	de	Justicia,	las	víctimas	de	las	bombas	de	Pablo	Escobar,	los	políticos
asesinados	en	el	camino	a	la	Constitución	de	1991,	los	desposeídos	de	una
apertura	económica	que	convirtió	a	los	banqueros	en	pequeños	tiranos,	los
perseguidos	por	una	guerrilla	esquizofrénica	que	se	fue	convirtiendo	en	una
rentable	banda	narcotraficante	y	los	ciudadanos	a	sueldo	que	saben	de	memoria
que	aquí	se	sobrevive	como	en	el	viejo	oeste.



Nací	en	un	lugar	que	sigue	siendo	reparado	a	medias	por	jóvenes	de	los	setenta.
Y	para	probármelo,	para	que	la	abrumadora	mayoría	del	país	siga	gritando	«¡ahí
vienen	los	rusos!»	porque	se	siente	perseguida	por	una	minoría	borrosa	que	grita
«¡abajo	el	imperialismo	yanqui!»,	para	que	no	nos	quepa	duda	alguna	de	que
seguiremos	engendrando	los	mismos	villanos	y	los	mismos	héroes	mientras	no
nos	portemos	como	otra	generación,	en	la	primera	plana	del	periódico	se	lee
«nuevo	jefe	de	las	Farc»	como	si	dijera	«nuevo	ministro	del	Secuestro»:	como	si
hubiera	habido	un	simple	relevo	en	otra	de	nuestras	instituciones.

Se	habla	de	«sincretismo	religioso»,	de,	por	ejemplo,	cómo	ciertas	culturas	se
apropian	de	los	iconos	del	catolicismo	poniéndoles	los	ropajes	de	sus	tribus.	Lo
de	Colombia	ha	sido	«sincretismo	histórico»:	una	pobre	puesta	en	escena	de
aquella	historia	que	los	pueblos	están	condenados	a	repetir.	Desde	los	setenta,
para	no	ir	más	lejos,	hemos	sido	un	thriller	político	de	bajo	presupuesto	sobre	los
grandes	problemas	de	la	guerra	fría.	El	tal	Timochenko,	que	se	entrenó	hace
tanto	que	se	entrenó	en	la	Unión	Soviética,	que	ha	pasado	treinta	años,	en	el
delirante	planeta	de	las	Farc,	dedicado	el	oficio	de	justificar	lo	injustificable,
habla	la	lengua	muerta	de	una	guerrilla	«marxista»	que	disfraza	los	negocios	más
despiadados	con	los	uniformes	de	las	grandes	ideas.	Pero	nosotros	le	jugamos	el
juego	de	perseguirlo	como	a	un	bandolero	legendario.

No	hay,	en	los	textos	de	historia,	crímenes	contra	la	humanidad	tan	infames
como	los	secuestros	de	diecisiete	años	cometidos	por	las	Farc:	no	pido	bajar	la
guardia	en	la	lucha	contra	semejantes	delincuentes.	Pido	que,	mientras
Timochenko	baja	las	escaleras	de	su	destino	con	las	botas	de	siempre,	seamos
por	fin	otra	generación:	que,	en	vez	de	extraviarnos	en	batallas	anacrónicas,
discursos	ajenos	y	enemigos	de	siempre,	tengamos	clarísimo	que	nadie	va	a
ganar	esta	guerra	hasta	que	se	proponga	en	serio	la	despenalización	de	la	droga,
se	combata	la	criminalidad	a	punta	de	una	verdadera	política	social	y	se
publiquen	las	fotos	ensangrentadas	de	los	«nuevos	jefes»	en	un	rincón	perdido
en	las	páginas	judiciales.



IGLESIA

TITULAR:	IGLESIA	CATÓLICA	NO	ACEPTA	QUE	HOMOSEXUALES
SOLTEROS	PUEDAN	ADOPTAR

Diciembre	23	de	2011

La	voz	de	Monseñor	Córdoba	da	un	poquito	de	miedo.	Una	periodista	tan	grave
que	parece	tonta	le	pregunta:	«Padre,	¿usted	qué	opina	de	que	le	devuelvan	a
aquel	hombre	homosexual,	el	periodista	norteamericano	Chandler	Burr,	los	dos
niños	colombianos	que	adoptó	en	febrero?».	Y	«el	sacerdote	que	no	sabía
callar»,	representante	del	empolvado	episcopado	del	país,	deja	en	el	aire	un
reguero	de	oraciones	alarmantes	con	esa	cadencia	perversa	con	la	que	ciertos
curas	acarician	las	palabras.	Dice	«yo	no	juzgo	a	este	señor	por	su	tendencia»;
«quizás	tenga	su	inclinación	homosexual	pero	sea	una	persona	madura	que
controla	sus	pulsiones»;	«me	preocupa	que	a	esas	edades,	trece	y	nueve	años,	los
dos	jovencitos	puedan	ser	atractivos	para	él»,	y	sus	frases	dan	un	poquito	de
asco.

El	ICBF,	que	solo	en	este	2011	se	ha	hecho	cargo	de	832	niños	abandonados	por
sus	padres,	que	protege	a	45	000	de	los	711	000	niños	que	se	han	perdido	en	los
interminables	infiernos	de	Colombia,	ha	tenido	el	descaro	de	acusar	al	señor
Burr	de	“ocultar	su	orientación	sexual”	como	si	alguien	tuviera	derecho	a
conocerla:	como	si,	a	estas	alturas	del	horror,	el	Instituto	no	hubiera	entendido	ya
que	las	familias	no	son	un	hecho	sino	un	logro.	Y	el	nefasto	procurador	Ordóñez,
que	aparece	como	un	superhéroe	“allí	donde	su	moral	se	vea	amenazada”	pero
que	en	verdad	es	el	villano	de	la	historia,	se	ha	atrevido	a	impugnar	el	proceso	de
adopción	con	la	convicción	de	que	los	hijos	de	Burr	están	corriendo	el	riesgo	de
contagiarse	de	homosexualismo:	Ordóñez	ha	emprendido	en	vano,	se	sabe,	una
cruzada	delirante	hacia	la	presidencia.



Pero	las	destempladas	declaraciones	de	Monseñor	Córdoba,	cuya	voz,	como	la
de	tantos	curas,	persigue	sin	éxito	los	acentos	de	la	bondad,	no	solo	producen
escalofríos,	sino	que	recuerdan	por	qué	la	Iglesia	católica	está	viviendo
semejante	crisis:	por	qué	diablos	ha	perdido	cientos	de	miles	de	fieles	en	los
últimos	treinta	años.

Porque	no	ha	sido	aliada	de	los	individuos	sino	cómplice	de	sus	problemas.

Porque	su	verdadera	búsqueda	no	ha	sido	la	compasión	sino	el	apaciguamiento.

Ha	jugado	el	juego	de	hablarle	duro	al	mundo	en	una	lengua	que	no	puede
nombrar	los	males	contemporáneos.	Y	desde	el	Vaticano,	una	multinacional	tan
sórdida	e	intocable	como	la	Fifa	que	gasta	casi	toda	su	energía	en	preservar	el
prestigio	de	la	marca	de	la	cruz,	le	ha	dedicado	al	oficio	ingrato	de	borrar	las
huellas	de	los	pedófilos	el	tiempo	que	tendría	que	haberle	dedicado	al	dolor	de
sus	adeptos:	y	nada	podrá	reparar	a	esos	miles	de	niños	del	mundo	–35	000
irlandeses,	10	000	gringos,	10	000	holandeses–	que	fueron	violados	por	un
puñado	de	curas	que	no	controlaban	sus	pulsiones.

La	Iglesia	sigue	teniendo	personas	extraordinarias	en	sus	confesionarios,	sí.

Y	sí,	sigue	teniendo	en	sus	manos	las	riendas	de	millones	de	vidas.	Pero	a	punta
de	monseñores	sordos,	atrapada	en	una	puesta	en	escena	que	excluye	a	todos
aquellos	que	«yo	no	juzgo»,	se	ha	visto	obligada	a	encarar	la	deserción	de	sus
seguidores	como	otro	banco	con	pésima	atención	al	cliente.



El	martes	pasado	treinta	personas	que	alguna	vez	fueron	bautizadas	se	reunieron
frente	a	la	sede	del	Arzobispado	de	Madrid,	armadas	con	sus	dignas	cartas	de
renuncia,	para	«dejar	constancia	de	nuestro	deseo	de	no	pertenecer	más	a	la
Iglesia	católica».	Querían	liberarse	de	una	institución	que	solo	cuenta	con	ellos
para	sus	estadísticas.	Querían	recordarse	a	sí	mismos,	según	confesaron,	que	no
hay	nadie	más	cerca	ni	más	lejos	de	Dios,	que	cada	quien	tiene	derecho	a	su
propia	navidad	y	cada	quien	renace	cada	año	rodeado	por	la	familia	que	se	ha
ido	ganando	en	la	vida:	felices	fiestas,	Chandler	Burr,	que	ningún	dueño	de	la
moral	se	atreva	a	quitarle	a	sus	hijos.



PODER

TITULAR:	LLEGA	A	LAS	LIBRERÍAS	UNA	NUEVA	EDICIÓN	DE	LA
BIOGRAFÍA	DON	JULIO	MARIO

Febrero	3	de	2012

Hubo	una	vez,	acá	en	Colombia,	que	lo	mejor	era	quedarse	callado:	les	salía	bien
la	vida	a	aquellos	que	se	doblegaban,	que	miraban	a	los	ojos	de	reojo,	que	se
iban	a	la	tumba	con	los	secretos	horrendos	de	los	poderosos.	Si	no	lo	puede
creer,	si	no	me	cree	que	este	lugar	era	un	mundo	de	rodillas,	entonces	lea	la
nueva	edición	de	Don	Julio	Mario	que	acaba	de	llegar	a	los	escaparates	de	las
librerías	como	quien	entra	de	puntillas	a	una	habitación:	lea	Don	Julio	Mario
porque	por	esa	estupenda	biografía	no	autorizada	de	Santo	Domingo,	que	el
periodista	Gerardo	Reyes	se	atrevió	a	escribir	hace	un	poco	menos	de	diez	años,
pasa	la	historia	sin	salida	de	un	país	en	el	que	no	era	necesario	amordazar	a	nadie
porque	nadie	se	atrevía	a	abrir	la	boca.	En	esa	Colombia,	un	campo	minado	en
todos	los	sentidos,	daba	mucho	menos	miedo	denunciar	a	los	criminales	que
poner	en	duda	a	los	empresarios.	Cada	quien	se	hacía	cargo	de	su	propia	censura.
Y	poco	a	poco	se	iba	plegando	a	la	única	rama	del	poder.

En	los	días	soleados	de	enero,	por	las	calles	de	piedra	de	aquella	Cartagena
romántica	que	queda	en	un	rincón	de	Cartagena,	desfilaban	los	periodistas
serviles	que	se	encogían	de	hombros	mientras	dejaban	escapar	la	frase	«no
volvería	a	trabajar	si	dijera	lo	que	sé»,	los	libretistas	borrosos	acostumbrados	a
que	«aquí	no	se	pueden	contar	las	verdades	que	se	cuentan	los	gringos»	y	los
escritores	súbitamente	enmudecidos	ante	la	sofocante	presencia	de	los	políticos
de	turno.	Las	leyes	despóticas	–por	ejemplo:	la	penalización	de	la	droga–
conducen	más	temprano	que	tarde	a	la	doble	moral:	la	gente	las	cumple	de
puertas	para	afuera.	Y	en	la	Colombia	del	siglo	pasado,	que	en	las	páginas	de



Don	Julio	Mario	se	va	empobreciendo,	de	negocio	en	negocio,	hasta	volverse
una	sociedad	en	la	que	tantos	obran	«en	defensa	propia»,	la	ley	del	silencio
convirtió	en	locos,	en	ladinos	o	en	jefes	de	propaganda	a	los	encargados	de	decir
la	verdad.

Créame	que	Colombia	era	muda:	ni	el	cronista	más	valiente	ni	el	novelista	más
temerario	ni	el	cineasta	más	experto	habría	podido	comprarse	la	libertad	para
contar	de	frente	la	trasescena	de	un	poderoso.

Las	conversaciones	de	todos	los	días,	llenas	de	un	miedo	apodado	prudencia,
eran	malabares	de	eufemismos:	«Conflicto	armado»,	«falso	positivo»,	«paseo
millonario».	Los	presidentes	se	portaban	como	expresidentes:	iban	por	ahí
diciendo	qué	hay	que	hacer,	decían	«habrá	que	despenalizar	la	droga»,	«habrá
que	hacer	una	reforma	agraria»,	«habrá	que	reconquistar	el	territorio	a	punta	de
justicia»,	«en	Colombia	la	batalla	es	entre	legales	e	ilegales»,	«no	se	tiene	poder,
sino	fuerza	tiránica,	en	un	país	en	el	que	nadie	puede	hablar»,	como	si	no	fueran
malos	presidentes	con	nuestra	suerte	en	sus	manos	sino	buenos	columnistas	con
nuestra	historia	en	la	punta	de	la	lengua.	Se	dirigían	a	la	vejez	de	la	vejez
empeñados	en	la	defensa	de	un	Gobierno	indefendible	mientras	una	pequeña
corte	les	daba	palmadas	en	la	espalda.	Se	iban	volviendo	estatuas	de	abuelitos
como	Santo	Domingo	se	volvió	una	biblioteca.

Hubo	una	vez	que	era	fatal	decir	las	cosas	como	son.	El	valiente	Gerardo	Reyes
logró	contar	el	peor	siglo	del	país,	en	Don	Julio	Mario,	pues	no	les	debía	nada	a
los	poquísimos	dueños	de	todo,	pero	la	antigua	edición	de	su	libro	solía	perderse
en	los	anaqueles	de	las	librerías	como	un	recuerdo	que	va	palideciendo.	La
verdad	solía	perderse	acá	en	Colombia.	Y	había	que	arrodillarse	ante	cualquiera
porque	no	era	poderoso	el	hombre	que	tomaba	decisiones	a	favor	de	todos,	sino
el	monstruo	que	podía	dejarnos	sin	voz	y	sin	recuerdos.	Sí,	hubo	una	vez	que	se
llegó	a	confundir	«poder»	con	«poseer»,	«poder»	con	«someter»,	«poder»	con
«fuerza».	Hubo	una	vez,	en	fin,	que	ocurre	ahora.



TRANSMILENIO

TITULAR:	BLOQUEOS	AL	SISTEMA	DE	TRANSPORTE	TERMINARON
EN	ACTOS	VANDÃLICOS	EN	LAS	ESTACIONES

Marzo	16	de	2012

52	vándalos	le	parten	el	alma	a	Transmilenio.	Y	en	vez	de	lamentar	los	mil
millones	de	pesos	que	se	han	perdido	para	siempre,	ciegos	a	las	cenizas	y	a	las
ruinas	y	a	los	vidrios	del	enésimo	bogotazo	de	la	historia,	los	protagonistas	de
turno	vuelan	alrededor	del	alcalde	como	buitres	que	repiten	«yo	sabía»,	«yo	les
dije».	Enrique	Peñalosa	no	tiene	la	menor	duda:	«Petro	cosecha	lo	que	sembró
durante	años».	Héctor	Riveros	señala	con	el	dedo:	«Petro	no	promovió	los	daños
pero	organizó	la	fiesta».	Clara	López,	que	aún	se	resiste	a	reconocer	que	vivimos
una	pesadilla	puesta	en	marcha	por	el	partido	que	encabeza,	por	fin	puede
pedirle	a	alguien	que	se	dedique	a	gobernar.	Y	el	hombre	que	ocupa	la	Alcaldía
desde	hace	apenas	66	días,	que	no	logra	convencernos	de	que	la	víctima	no	ha
sido	él,	sino	la	ciudad	de	Bogotá,	va	tomando	cara	de	figura	trágica	con	el	paso
de	las	horas:	al	final	de	la	jornada	es	un	chivo	expiatorio	en	busca	de	un	chivo
expiatorio,	un	paranoico	que	en	verdad	está	siendo	perseguido.

Iba	a	ser	una	protesta	valiente:	los	maltrechos	pasajeros	de	Transmilenio	iban	a
insistir	en	que	no	soportan	más	las	vías	agrietadas	ni	los	buses	que	no	pasan	a
tiempo.	Pero	pronto	se	convirtió	en	otra	manifestación	vacía	saboteada	por	esos
agitadores	de	oficio	–quizás	a	estas	alturas	estén	en	las	páginas	amarillas–	que	de
marcha	en	marcha	gritan	los	mismos	lugares	comunes.	Pronto	pareció,	en	fin,
otra	revuelta	perdida.



Quedó	claro,	sin	embargo,	que	las	protestas	han	dejado	de	ser	una	herramienta
política:	que,	empobrecidos	por	el	miedo,	arruinados	a	cuentagotas	por	tantos
Gobiernos	e	incapaces	de	encontrar	los	dramas	que	los	unen,	los	derrotados
manifestantes	colombianos	ya	no	salen	a	la	calle	a	cambiar	el	orden	de	las	cosas,
sino	a	recordar	qué	se	siente	cuando	se	siente	solidaridad.	Quedó	claro	que	los
más	fervientes	defensores	de	Transmilenio	son	aquellos	que	jamás	lo	usan,	que
Bogotá	sigue	siendo	para	los	pocos	que	puedan	costearse	su	propia	burbuja,	que
las	empresas	privadas	pueden	ser	tan	ineficientes	como	las	públicas,	que	estamos
condenados	a	las	telenovelas	porque	sólo	en	esa	región	de	Colombia	sucede	la
reivindicación	social,	y	que	el	terror	que	todavía	produce	«la	gente	de	izquierda»
–por	la	plaza	de	Bolívar	va	el	fantasma	de	ese	comunista	fusilado	en	1850:	José
Raimundo	Russi–	es	la	prueba	reina	de	que	en	el	país	sobre	todo	ha	existido	un
partido	político:	un	establecimiento	fragmentado.

Quedó	claro	que,	si	se	ejecutara	lo	planeado,	Transmilenio	podría	volver	a	ser
bueno.	Pero	que	su	crisis	es	la	crisis	de	un	Estado	que,	convencido	de	su
corrupción,	de	su	inoperancia,	de	su	incapacidad	para	hallar	un	rumbo	más	allá
de	garantizarles	a	los	negociantes	sus	ganancias,	desde	hace	mucho	tiempo	se	lo
ha	venido	entregando	todo	a	los	particulares:	el	Estado	es,	hoy,	una	mayoría
cabizbaja	ante	una	minoría,	un	adicto	convencido	de	que	nadie	más	lo	es,	una
calle	pública	vencida	por	el	peso	de	los	vehículos	privados.	Y	estamos	educados
para	decir	en	voz	alta	«y	no	hay	nada	por	hacer»:	estamos	enseñados	a	aceptar	lo
absurdo,	que	el	Distrito	deba	resignarse	a	que	los	735	mil	millones	que
Transmilenio	recauda	cada	año	queden	en	manos	de	unas	pocas	familias,	porque
se	cumplen	setenta	años	de	proponer	un	metro	que	no	llega.

Qué	lástima	que	en	Colombia	–un	río	revuelto	que	va	a	dar	a	Bogotá–	la
excepción	siga	siendo	la	regla:	que	cada	cual	proteste	por	lo	suyo	como	en	las
líneas	de	atención	al	cliente.	Qué	triste	que	las	ideas	de	izquierda	estén	en	manos
de	fanáticos:	un	progresista	sensato	sabría	explicarnos	por	qué	«estatista»	no	es,
como	cree	Peñalosa,	una	mala	palabra.	Y	qué	mal	que	no	nos	una	la	suerte	de
esta	ciudad	porque	esta	ciudad	va	a	estar	cuando	no	estemos.



FIASCO

TITULAR:	JOHN	SUDARSKY	Y	ÁNGELA	MARÍA	ROBLEDO	SERÁN
INVESTIGADOS	POR	EL	PARTIDO	VERDE

Mayo	4	de	2012

Eso	es	el	Partido	Verde:	un	fiasco.	Hace	apenas	dos	años,	que	parecen	diez,	en
los	días	inverosímiles	de	la	pasada	campaña	a	la	presidencia,	tenía	cara	de
protagonista	de	la	Historia	de	Colombia:	era	el	milagroso	partido	inventado	por
sus	partidarios,	el	valiente	intérprete	del	malestar	de	una	sociedad	resignada	a
pasar	por	encima	de	todos	y	de	todo,	la	insólita	candidatura	que	en	el	clímax	de
la	espeluznante	era	uribista,	cuando	el	lema	bajo	el	escudo	era	«Presidente:	haga
lo	que	tenga	que	hacer	pero	que	yo	no	me	entere»,	había	conseguido	convencer	a
los	electores	de	que	el	fin	no	justifica	los	medios.	Eso	era	el	Partido	Verde.	Eso
fue.	Hoy	es	un	triste	personaje	secundario	que	trata	y	trata	de	venderse,	pero	que
ni	siquiera	se	logra	alquilar.	Su	consigna	ha	dejado	de	ser	«la	vida	es	sagrada».
Su	consigna	es	«así	es	la	vida».

Es	cierto	que	la	decepción	es	mérito	del	decepcionado:	que	nunca	estamos
demasiado	viejos	para	caer	en	la	esperanza.	Y	sin	embargo	hay	que	reconocerle
al	Partido	Verde	una	inquebrantable	vocación	a	defraudar:	su	desprecio	por	las
ideas	aparentemente	simples	pero	fundamentales	de	Antanas	Mockus,	que	le
dieron	3	587	975	votos	en	las	elecciones	de	2010,	demostró	que	no	era	el
cándido	partido	de	los	indignados,	sino	otra	fallida	conspiración	para	alcanzar	el
poder;	su	penosa	campaña	a	la	Alcaldía	de	Bogotá,	una	larga	y	deprimente
entrega	de	principios	a	aquel	Álvaro	Uribe	que	la	bendita	«ola	verde»	tanto
combatía,	dejó	claro	que	sus	políticos	son	tan	modernos	que	sólo	se	representan
a	sí	mismos;	su	deslucida	entrada	a	la	«Unidad	Nacional»,	una	peregrinación	de
rodillas	en	busca	de	un	puesto	para	el	pobre	Lucho	Garzón,	probó	que	lo	único



que	encarna	es	la	historia	que	se	repite.

Eso	es	el	Partido	Verde:	otro	Partido	Liberal,	otro	Partido	Conservador,	otro
Partido	de	la	U.

Lo	único	que	lo	diferencia	hoy	es	su	persecución,	de	tiempos	peores,	a	los	dos
congresistas	que	les	siguen	siendo	fieles	a	los	principios	de	la	agrupación:	lo
único	que	lo	distingue	es	su	encarnizado	acoso,	de	tiempos	de	toque	de	queda,	al
senador	John	Sudarsky	y	a	la	representante	Ángela	María	Robledo.	El	comité	de
ética	del	Partido,	atendiendo	una	queja	presentada	por	no	sé	cuántas	firmas
borrosas,	a	esta	hora	investiga	si	los	coherentes	Sudarsky	y	Robledo	cometieron
actos	de	«sabotaje,	desobediencia	e	indisciplina»	cuando	se	negaron	a	respaldar
la	alianza	de	Enrique	Peñalosa	con	Álvaro	Uribe	durante	las	elecciones	para	la
Alcaldía.	Yo	me	hice	la	misma	pregunta	cuando	supe	la	noticia:	y	no,	no	es	un
mal	chiste.

«Nada	que	huela	a	Mockus»,	repetía	Lucho	Garzón	durante	su	nefasto	Gobierno
de	Bogotá,	«nada	que	huela	a	Mockus».	Poco	les	servirá	a	Sudarsky	y	a
Robledo,	ahora	que	los	han	pasado	al	paredón,	el	orgullo	que	les	produce	su
origen	«mockusiano».	Poco	les	servirá	haberse	opuesto	a	los	planes	retardatarios
de	la	senadora	verde	Gilma	Jiménez:	Jiménez,	la	vengadora	de	los	niños	de
Colombia,	no	les	perdonará	el	empeño	con	el	que	tumbaron	el	monstruoso
referendo	de	la	cadena	perpetua	y	la	valentía	con	la	que	se	enfrentaron	a	la	idea
atroz	de	las	cárceles	para	adolescentes.	Poco	le	servirá	a	Sudarsky	su	envidiable
propuesta	para	que	el	elector	en	verdad	pueda	pedirle	cuentas	a	su	congresista.
Poco	le	servirá	a	Robledo	que	llame	a	la	paz	«justicia	social»,	que	le	desee	el
bien	a	la	gestión	de	Gustavo	Petro,	que	ponga	la	progresista	defensa	de	los
derechos	por	encima	de	los	inciertos	intereses	del	Partido.

Yo	digo	que	los	echen	a	los	dos.	Que	les	den	a	Sudarsky	y	a	Robledo	ese	premio
que	tanto	se	merecen.	Que	quede	enterrada	así,	de	una	buena	vez,	la	idea	de	que
el	Partido	de	la	V	tiene	algo	que	ver	con	el	futuro.	Y	que	vengan	por	fin	para



nosotros	mejores	decepciones.



1987

TITULAR:	SE	CUMPLEN	VEINTICINCO	AÑOS	DE	LA	VICTORIA	DE
LUCHO	HERRERA	EN	LA	VUELTA	A	ESPAÑA

Mayo	11	de	2012

Repito:	yo	no	me	enorgullezco	ni	me	avergüenzo	de	ser	colombiano.	Pero	me	di
cuenta	de	que	tenía	sentido	ser	de	este	país	ese	viernes	de	mayo	de	1987	en	el
que	Lucho	Herrera	les	ganó	a	los	mejores	ciclistas	de	su	tiempo	la	prestigiosa
Vuelta	a	España.	Y	me	dio	espanto	haber	nacido	aquí	–me	pregunté:	«¿Cómo
vamos	a	explicarles	esto?»–	aquel	sábado	de	julio	de	1994	en	el	que	acribillaron
al	futbolista	Andrés	Escobar	por	haber	hecho	un	autogol.	Acaba	de	espantarme
escribirlo.	Acaba	de	espantarme	leerlo.	Me	ha	puesto	a	pensar	que	hace
veinticinco	años,	cuando	Herrera	dejó	atrás	a	todos,	con	dignidad	y	sin
aspavientos,	en	la	subida	inclemente	de	Lagos	de	Covadonga,	a	Colombia	no	la
había	terminado	de	arruinar	esta	aberrante	devoción	por	el	dinero:	que	el	valiente
país	del	ciclismo	seguía	resistiéndosele	etapa	por	etapa	al	temible	país	del	fútbol.

De	vez	en	cuando	vuelve	a	ser	mayo	de	1987.	El	Tiempo	cuesta	sesenta	pesos.
Sólo	hay	tres	canales	de	televisión.	Promec	presenta:	Revivamos	la	historia.
Topacio	se	pelea	a	muerte	con	Cristal	el	rating	de	las	telenovelas	del	mediodía.
El	profesor	Yarumo	es	una	estrella	de	rock	desde	el	Amazonas	hasta	La	Guajira.
Yuri	está	de	gira.	Platoon	cumple	tres	meses	en	salas	de	cine.	El	presidente	de	la
república	es	un	hombre	serio	que	paga	caro	–con	la	muerte	mediática–	su
vocación	a	gobernar	lejos	de	las	cámaras.	Las	Farc	le	preguntan	a	Barco:
«¿Usted	cree,	señor	presidente,	que	un	pueblo	como	el	nuestro	aguantará	mucho
tiempo	ahogándose	en	sangre	sin	reaccionar?».	Y	los	vengadores	encapuchados
de	«Muerte	a	secuestradores»	aparecen	«dispuestos	a	acabar	con	el	azote	del
terrorismo:	vamos	a	poner	a	los	guerrilleros	en	el	lugar	que	tanto	se	merecen».



De	vez	en	cuando	puede	ser	mayo	de	1987.	De	vez	en	cuando	la	economía	sigue
siendo	más	que	un	juego	de	mesa.	Aquella	ultraderecha	que	habla	la	misma
lengua	que	habla	la	mafia,	y	que,	como	suele	suceder	en	los	países
desmoralizados,	irá	conquistando	el	Estado	rama	por	rama,	aún	no	se	ha	dado
permiso	de	quitarse	la	capucha.	El	país	no	queda	en	todo	el	país:	la	Vuelta	a
Colombia	ocurre,	igual	que	el	Gobierno,	en	unos	cuantos	lugares	que	no	son
tierra	de	nadie.	Pero	la	sociedad	todavía	no	se	ha	resignado.	Y	tiene	la	sensación
de	que	Lucho	Herrera,	que	sigue	y	sigue	aunque	se	esté	muriendo,	que	no	es	más
ni	menos	que	el	orgullo	de	sus	padres	(«mijo,	somos	tus	hinchas»,	le	dicen	los
viejos)	y	siempre	que	se	cae	se	levanta,	en	verdad	representa	en	España	a	una
nación	que	madruga	contra	todos	los	pronósticos.

De	vez	en	cuando	tiene	que	ser	mayo	de	1987.	De	vez	en	cuando	setenta	mil
personas	felices	tienen	que	reunirse	en	la	plaza	de	Fusagasugá	a	celebrar	que	el
tímido	«Jardinerito»	Lucho	Herrera	ha	ganado	en	franca	lid	la	Vuelta	a	España.
Porque	pronto,	al	tiempo	que	el	Estado	pierda	batallas	y	batallas	en	su	guerra	a
medias	contra	las	mafias,	el	conmovedor	viacrucis	del	ciclismo	será	devorado
por	el	paraíso	tramposo	del	fútbol.	Pronto	todo	será	fútbol	porque	todo	será
plata,	todo	será	juego,	todo	será	fiesta	de	fin	de	año.	Pronto,	como	un	ciclista	que
pedalea	en	vano	para	que	no	lo	deje	el	lote,	el	país	dejará	de	resistírseles	a	las
fortunas	de	aquellos	nuevos	señores	feudales.	Y	el	buen	ejemplo	de	Herrera,	que
pierde	y	gana	y	vuelve	a	perder,	se	irá	extraviando	con	el	paso	de	los	Gobiernos
y	los	tiempos:	algún	día	se	descubrirá	en	algún	laboratorio	que	veinticinco	años
colombianos	son	cien	años	comunes	y	corrientes.

Iba	a	escribir	«veinticinco	años	colombianos	son	cien	años	humanos»	como
escribiendo	que	estamos	condenados	a	la	indolencia.	Pero,	viendo,	en	YouTube,
la	felicidad	que	producen	los	triunfos	de	Herrera,	se	me	ocurre	que	nunca	será
demasiado	tarde	para	que	vivir	aquí	tenga	sentido.



OTRO

TITULAR:	SENADOR	GRITA	«USTED	NO	SABE	QUIÉN	SOY	YO»	PARA
EVITAR	PRUEBA	DE	ALCOHOLEMIA	DE	LA	POLICÍA

Mayo	25	de	2012

Sucede	después	de	las	horas	en	la	nerviosa	madrugada	de	Barranquilla.	El	tal
Eduardo	Merlano	hace	aquella	nefasta	pregunta	–con	acentos	de	amenaza–	que
suele	escapárseles	a	las	empobrecidas	celebridades	del	país:	Merlano	le	pregunta
«¿usted	no	sabe	quién	soy	yo?»,	entre	la	indignación,	la	ignorancia	y	la
insolencia	de	rigor,	a	uno	de	los	patrulleros	que	lo	han	detenido	a	la	orilla	de	la
calle	para	hacerle	la	misma	prueba	de	alcoholemia	que	les	hacen	a	todos	los
conductores	que	pasan	por	ahí.	Y	como	la	respuesta	nunca	llega,	como	a	ninguno
de	los	policías	se	les	ocurre	contestarle	«sí	señor:	usted	es	un	hombre	temible»,
emprende	un	monólogo	mediocre	en	el	que	repite	y	repite	«yo	soy	un	senador	de
la	república»	como	si	ello	fuera	algo	bueno.	Qué	colombiano.	Qué	triste.

Pero	el	pobre	Merlano	no	tiene	la	culpa.	Merlano	les	reclama	a	los	agentes	su
sagrado	derecho	a	incumplir	la	ley,	con	las	pocas	palabras	que	le	vienen	a	la
cabeza,	porque	lo	ha	dado	por	sentado	desde	que	tiene	memoria.	Colombia	vive
en	deuda	con	sus	victimarios,	Colombia	frustra	incluso	a	sus	villanos:	la	rabiosa
queja	«¿usted	no	sabe	quién	soy	yo?»,	que	viaja	de	generación	en	generación
como	un	título	nobiliario,	trae	adentro	respuestas	tan	patéticas	como	«yo	soy	el
hijo	del	hijo	de	un	viejo	que	estuvo	a	punto	de	ser	presidente»,	tan	trágicas	como
«yo	soy	el	cantante	de	los	ochenta	que	alguna	vez	salió	en	El	show	de	Jimmy»	y
tan	perturbadoras	como	«yo	soy	el	puntero	izquierdo	que	hizo	un	gol	en	la
semifinal	del	87»,	pero	el	cándido	ciudadano	Merlano,	cc.	95	527	310,	la	repite
como	si	él	la	hubiera	descubierto.



Construir	el	Capitolio	Nacional	tomó	más	de	78	años:	la	fábrica	de	normas	fue
levantada,	entre	las	guerras,	las	mezquindades	y	los	desmanes	de	rigor,	de	1848	a
1926.	Y	sin	embargo	bastó	sólo	un	día	de	comienzos	de	los	ochenta	–fue
entonces	cuando	comenzó	la	decadencia	de	la	decadencia–	para	que	se	la	tomara
del	todo	una	confabulación	de	mediocres.

Una	marcha	de	políticos	improvisados	que	gritan	«¿usted	no	sabe	quién	soy
yo?»	mientras	doblegan	a	sus	propios	electores	y	a	sus	propios	jueces	a	punta	de
leyes	contrahechas	que	nadie	conoce.

El	senador	Merlano	es	sólo	uno	de	ellos.	Su	padre,	un	excongresista	sucreño
condenado	a	ocho	años	de	cárcel	por	dedicarles	sus	ratos	libres	a	los
paramilitares	de	la	región,	le	heredó	los	37	195	votos	con	los	que	fue	elegido
hace	dos	años.	Y	desde	entonces	camina	por	los	pasillos	del	parlamento	como	un
fantasma	que	no	propone	ni	debate.	Ninguno	de	sus	diez	asistentes	ha	podido
corregirle	la	redacción	de	los	textos	que	a	veces	lee	en	aquellos	salones.	Fue
empresario,	ganadero,	diputado	de	Sucre.	Prometió	rejuvenecer	la	política	que	su
propia	familia	avejentó	en	apenas	un	par	de	décadas.	Su	ideología	no	existe:
pertenece	–cómo	no–	al	Partido	de	la	U.	Es	un	hombre	en	blanco	que	cumple	36.

Podría	haber	sido	por	siempre	lo	que	era:	otro	anónimo	«padre	de	la	patria»	que
mira	a	Colombia	de	reojo.	Pero	un	par	de	patrulleros	acaban	de	detenerlo	en	la
terca	madrugada	de	Barranquilla.	Y	acto	seguido,	sin	pase	y	muerto	de	miedo
porque	él	no	es	él	sin	sus	escoltas,	ha	declarado	en	su	propio	idioma	que	hacerle
una	prueba	de	alcoholemia	a	un	hacedor	de	leyes	es	una	falta	de	respeto.	Pronto
se	convertirá	en	lo	que	sabemos:	el	senador	que	no	está	capacitado	para	entender
por	qué	tiene	que	dar	explicaciones,	el	chivo	expiatorio	de	una	arrogante	casta	de
protagonistas	enseñada	a	hacer	lo	que	le	venga	en	gana	desde	el	principio	de	los
tiempos,	el	representante	legal	de	una	sociedad	inverosímil	que	no	tiene	claro
por	qué	obrar	mal	es	obrar	mal.



Pero	a	esa	hora	de	ese	domingo	es	un	tipo	lleno	de	sí	mismo	–otro–	que	no	siente
culpa	ni	vergüenza	porque	eso	aquí	no	se	usa.



VOZ

TITULAR:	DOS	MUERTOS	Y	54	HERIDOS	EN	ATENTADO	CONTRA	EL
EXMINISTRO	FERNANDO	LONDOÑO	HOYOS

Junio	1	de	2012

Es	una	fábula	ejemplar.	Podría	ser	una	película	de	vaqueros	porque	cuenta	la
historia	de	una	sociedad	sin	Dios	ni	ley	que	está	lejos	de	aprender	que	matar	es
matarse.	El	protagonista	es	el	arrogante	exministro	conservador	Fernando
Londoño.	67	años.	Mirada	fija.	Palabras	gangosas.	Londoño	es	el	hijo	de	un
senador	caldense	que	la	prensa	llama	«el	primer	secuestrado	del	país».	Todo
parece	indicar	que	por	siempre	y	para	siempre	seguirá	siendo	el	profesor	de
derecho	que	lamenta	la	Constitución	de	1991,	el	periodista	acusado	de	obtener
145	millones	de	acciones	de	forma	indebida,	el	redundante	general	del	uribismo
–una	peligrosa	asociación	de	víctimas	de	la	guerrilla–	que	por	«usar
abusivamente	su	autoridad»	fue	destituido	e	inhabilitado	por	quince	años	para
ocupar	cargos	públicos.

Pero	en	la	mañana	del	martes	15	de	mayo,	en	el	momento	justo	en	el	que	se
dispone	a	celebrar	una	buena	noticia	de	su	hijo,	sufre	un	atentado	infame	que	es
un	atentado	a	todos.	Dos	de	sus	escoltas,	Ricardo	Rodríguez	y	Rosenberg
Burbano,	dan	la	vida	en	un	segundo.	Y	Londoño	vuelve	de	la	muerte,	entre	los
gritos	y	la	sangre	y	una	voz	que	le	pide	«no	se	entregue»,	con	la	sensación	de
que	Dios	le	ha	dado	una	segunda	oportunidad	por	algo	y	para	algo.

Colombia	queda	en	suspenso.	Todo	está	dado,	una	vez	más,	para	que	esta
sociedad	se	resigne	a	que	su	respuesta	a	la	violencia	sea	la	violencia.	Un	par	de



pasajeros	del	bus	llegan	a	la	conclusión	de	que	«hermano:	tocó	mano	dura»,	un
militar	retirado	propone	«remover	al	presidente»	en	un	e-mail	delirante,	un
taxista	nos	cuenta,	a	mi	papá	y	a	mí,	que	la	otra	noche	soñó	que	Uribe	le	gritaba
«¡comunista!»	por	recoger	a	Santos	en	el	aeropuerto,	y	la	señora	de	la	mesa	de	al
lado	me	confiesa	que	la	serie	sobre	Escobar	le	ha	hecho	sentir	que	dentro	de
poco	van	a	volver	«los	días	de	las	bombas».	Los	admirables	hijos	de	Londoño
piden,	en	Semana,	un	país	sensato	«en	el	que	podamos	detestarnos	en	paz».	Pero
él	regresa	igual	que	siempre,	en	CM&,	en	Caracol,	en	El	Espectador,	con	el
mismo	monólogo	incendiario	de	esos	patriotas	escalofriantes	que	tienen	las
manos	limpias	de	tanto	lavárselas.

Que	tenga	su	voz.	Que	diga	lo	que	quiera.	Que	opine	en	El	Tiempo	lo	que	le
venga	en	gana.	Que	defienda	las	chuzadas	del	DAS,	que	repita	hasta	el
cansancio	«¡Santos	no	pudo!:	¡ahí	vienen	las	Farc!»,	y	llame	a	Álvaro	Uribe,	el
mezquino,	«un	hombre	providencial».	Que	muera	de	viejo	ejerciendo	ese
catolicismo	capaz	de	cualquier	cosa,	ese	colombianísimo	don	de	sentirse	decente
sin	embargo,	ese	derechismo	mitómano	que	se	llena	de	nostalgia	por	aquellos
imperios	que	han	contenido	el	terror	en	todos	los	sentidos.

Que	siga	siendo	idéntico	a	sí	mismo.	Porque	esta	es	una	fábula	ejemplar.	Y	eso
significa	que	la	segunda	oportunidad	no	es	para	el	que	la	protagoniza,	sino	para
el	que	la	lee.	Londoño	está	vivo	de	milagro	para	que	quede	claro	que	no	es
necesario	matarse,	que	es	posible	detestar	en	paz,	que	ha	llegado	el	momento	de
que	esta	sociedad	de	caníbales	se	sacuda	su	curioso	temor	infantil	a	no	estar	de
acuerdo,	a	gritarse,	a	confrontarse.	La	fábula	tiene	tantas	moralejas	como
espectadores,	sí:	he	oído	en	buses	y	taxis	y	sitios	lecciones	como	«favor	recordar
que	todos	somos	hijos»,	«el	único	mandamiento	de	la	ley	de	Dios	es	no	matar»,
«cada	cual	debe	estar	a	la	altura	de	su	suerte»,	«acá	hay	que	mirar	a	ambos	lados,
a	la	izquierda	y	a	la	derecha,	antes	de	cruzar	la	calle».

Pero	la	que	más	me	gusta	es	esa:	que	el	país	no	se	va	a	acabar	–todo	lo
contrario–	si	las	voces	agudas	se	enfrentan	a	las	graves,	si	los	unos	se	hieren	a
los	otros	a	punta	de	palabras,	si,	por	ejemplo,	Santos	y	Uri-be	se	desconocen	de



frente.	No	me	parece	un	mal	primer	paso:	que	la	gente	se	insulte	para	que	no	se
mate.



MAL

TITULAR:	UN	COMPAÑERO	DE	COLEGIO	ES	EL	RESPONSABLE	DEL
CRIMEN	BRUTAL	DE	ROSA	ELVIRA	CELY

Junio	8	de	2012

Hoy,	para	no	perder	el	hilo,	me	desperté	pensando	que	el	mal	es	un	órgano	vital.
Pero	que	no	late	adentro	de	los	monstruos	que	de	tanto	en	tanto	llegan	a	las
primeras	planas,	sino	en	el	fondo	de	todos	los	que	estamos	hoy	acá:	yo,	usted,	él,
nosotros,	vosotros,	ellos.	El	mal	puede	tomarse	el	cuerpo	de	un	hombre
cualquiera	–puede	volverse	una	lógica,	una	adicción,	un	rito–	si	lo	único	que	se
recibe	a	cambio	de	vivir	es	la	indiferencia	de	la	vida,	la	indiferencia	de	los	otros.
No	es	raro	que	una	mañana,	tras	un	pasado	intranquilo,	un	tipo	espeluznante
amanezca	convertido	en	protagonista	a	fuerza	de	ser	tratado	como	extra.	Si	da	el
paso	del	narcisismo	a	la	psicopatía,	si	viaja	desde	el	«por	qué	nadie	me	ve»	hasta
el	«sólo	yo	existo»,	es	porque	la	sociedad	no	está	mirando,	porque	yo,	usted,	él,
nosotros,	vosotros,	ellos,	no	lo	hemos	mirado	a	los	ojos	ni	para	reconocerlo	ni
para	interpretarlo	ni	para	detenerlo.

El	mal	es	una	bola	de	nieve.	El	mal	es	esa	corriente	que	va	por	el	sistema
nervioso	de,	por	ejemplo,	los	hombres	que	someten,	que	esclavizan,	que
masacran	a	las	mujeres	por	ser	mujeres.

Podría	decirse,	con	ejemplos	tomados	de	los	libros	de	historia,	que	así	ha	sido
siempre	este	animal:	cuentan	que	una	banda	de	soldados	rusos	violó	setenta
veces	a	una	madre	de	familia	alemana	en	las	ruinas	de	la	Segunda	Guerra.	Podría
asegurarse,	con	las	últimas	cifras	en	la	mano,	que	Colombia	no	es	el	peor	país



del	mundo:	que	sólo	se	han	cometido	quinientos	feminicidios	en	lo	que	va	de
2012,	que	en	la	Suráfrica	de	hoy	una	mujer	es	violada	cada	diecisiete	segundos,
y	que	en	Francia,	tan	librepensadora,	tan	leída,	suelen	reportarse	más	de	10	000
abusos	sexuales	por	año.	Y	qué.	Ni	la	vida	ocurre	en	las	estadísticas	ni	es	posible
descifrar	la	pesadilla	a	partir	de	los	inventarios.	El	mundo	sucede	caso	por	caso,
mujer	por	mujer.	El	horror	le	pasa	a	cada	quien.	Y,	para	estremecerse,	resulta
fundamental	repetir	que	Viviana	Hernández	fue	desfigurada,	Jennifer	Quiceno
fue	descuartizada	y	Rosa	Elvira	Cely	fue	empalada.

Y	que	los	verdugos	no	eran	fantasmas	de	cuento	de	miedo	ni	crueles	villanos	de
película,	sino	hombres	con	nombres	y	apellidos	que	conocían	de	memoria	las
miserias	y	las	glorias	de	sus	víctimas.

Claro	que	es	vital	contar	la	historia	de	cada	torturado.	Pero,	para	que	la
indolencia	general	no	los	engendre,	para	que	la	sociedad	sepa	leerlos	y	sea	dable
cerrarles	el	paso	de	una	buena	vez,	también	es	de	vida	o	muerte	hacer	uno	por
uno	el	retrato	de	los	torturadores.	Cientos	de	miles	de	personas	sufren	peligrosos
trastornos	de	personalidad.	Y	hay	que	oír	la	voz	y	ponerse	en	los	zapatos	de	cada
victimario	–como	la	serie	de	televisión	se	ha	puesto	en	el	lugar	del	sociópata
caritativo	Pablo	Escobar	o	la	prensa	se	ha	empeñado	en	mostrar	que	el	«buen
vecino»	Javier	Velasco	se	permitía	violar	hasta	matar	porque	se	consideraba	a	sí
mismo	«una	gonorrea»–,	pues	relatar	caso	por	caso	es	el	camino	para	entender
de	qué	se	alimenta	el	mal	de	un	hombre	cualquiera.

Qué	estoy	diciendo	hoy:	que	sabe	vivir	en	sociedad	quien	sabe	interpretar	a	los
demás;	que	el	mal	que	aparece	de	golpe	en	las	noticias	respira	pesadamente	en	la
vida	cotidiana;	que	los	hombres	están	cumpliendo	siglos	de	vengarse	de	las
mujeres,	impunemente,	por	un	crimen	que	ellas	no	cometieron;	que,	frente	al
hecho	innegable	de	la	disfunción,	Boston	Medical	Group	tendría	que	convertirse
en	una	agencia	del	Estado;	que	ninguno,	ni	yo,	ni	usted,	ni	él,	debe	perderse	de
vista	a	sí	mismo;	y	que	hay	que	castigar	a	los	culpables	de	forma	ruidosa,	porque
es	la	justicia	la	que	relata,	para	que	no	se	repitan,	las	historias	de	un	pueblo,	pero
que	no	hay	que	aplazar	más	la	sospecha	de	que	los	monstruos	no	son	la	causa



sino	la	consecuencia	del	infierno.



MUJICA

TITULAR:	EL	PRESIDENTE	DE	URUGUAY	REGAÑÓ	AL	MUNDO	EN	LA
CUMBRE	DE	RÍO	DE	JANEIRO

Julio	6	de	2012

Yo	quiero	el	presidente	de	Uruguay.	Yo	quiero	un	presidente	que	sea	lo	que	dice.
Que	deje	en	paz.	Que	legalice.	Que	no	tenga	cara	para	decirles	a	los	pobres	que
los	índices	de	la	pobreza	han	mejorado.	Que	no	niegue	su	pasado.	Que	no	se
maquille.	Que	a	los	77	años	descubra	que	sigue	siendo	un	niño	que	habla
demasiado:	«Un	nabo».	Que	vaya	al	trabajo	en	un	Volkswagen	modelo	87
porque	«lo	que	importa	de	un	carro	es	que	me	lleve».	Que	ni	se	haga	el	frentero
ni	se	haga	el	diplomático.	Que	sea	serio.	Que	sea	cierto.	Que	en	vez	de	quedarse
atrapado	en	los	rancios	vicios	que	rondan	a	tantos	políticos	–cómo	ponerse	en
escena,	cómo	cebar	a	los	demás	poderosos	sin	que	se	acabe	la	comida,	cómo
simular	la	democracia–	tenga	el	valor	de	pararse	frente	a	los	demás	líderes	de
este	pobre	planeta,	en	Río,	a	recordarles	en	voz	alta	lo	elemental:	que	no	se
gobierna	cosas	sino	vidas.

Yo	quiero	un	presidente	como	el	presidente	de	Uruguay:	un	tipo	como	el	viejo
Pepe	Mujica.

Nació	en	1935.	Creció	en	los	márgenes	de	un	mundo	mal	hecho.	Y	en	los	sesenta
confundió	la	solidaridad	con	el	comunismo	–igual	que	tantos–	hasta	convertirse
en	este	exguerrillero	que	sobrevivió	a	seis	balazos,	pasó	quince	años	en	la	cárcel
como	un	rehén	de	la	dictadura	y	regresó	del	infierno	a	la	política	con	la	noticia
de	que	venimos	a	la	Tierra	a	barrer	la	puerta	de	nuestra	pequeña	casa	para	que	al



final	el	barrio	quede	limpio.	Fue	diputado,	senador,	ministro.	Y	hoy,	elegido	por
1	105	262	personas	para	la	tarea	de	ser	un	ejemplo,	metido	en	el	oficio	de
montar	un	capitalismo	al	servicio	de	todos,	vive	en	una	chacra	a	veinte	minutos
de	Montevideo,	dona	a	obras	sociales	11	250	de	los	12	500	dólares	que	gana
«porque	otros	uruguayos	viven	con	mucho	menos»	y	se	atreve	a	repetir	y	a
repetir	que	todo	el	mundo	es	pobre	cuando	el	sentido	de	la	vida	es	el	consumo.

El	expresidente	Julio	María	Sanguinetti	lo	llamó	«un	viejo	guerrillero	que	habla
vulgar».	Pero	lo	vulgar	–decía	Billy	Wilder–	está	más	cerca	de	la	vida.	Y,	en	un
planeta	enroscado	en	sus	ficciones	en	el	que	pocos	entienden	por	qué	los	días	se
van	«y	pague	cuotas	y	pague	cuotas»,	volver	a	pronunciar	lo	elemental	es	un
paso	adelante.

El	Gobierno	sin	fin	de	Hugo	Chávez	–sumado	a	estas	sangrientas	guerrillas	que
en	verdad	son	carteles	de	traficantes–	ha	avivado	la	paranoia	de	toda	una
generación	derechosa	que	a	estas	alturas	de	la	historia	sigue	cazando	comunistas.
Pero	Pepe	Mujica,	un	hombre	de	izquierda	que	sabe	que	el	mundo	cambia
cuando	nadie	está	mirando,	y	que	los	unos	y	los	otros	tardamos	mucho	en
entender	que	en	el	fondo	buscamos	lo	mismo	(llegar	sanos	y	salvos	a	la	casa),	se
atreve	a	recordarnos	que	no	hay	crisis	económica	sino	crisis	política,	que	cada
año	ganamos	menos	y	menos	dinero	«y	cuando	uno	se	da	cuenta	es	un	viejo
reumático	como	yo	y	se	le	fue	la	vida»,	y	que	ha	tomado	la	decisión	de	legalizar
la	droga	antes	que	el	planeta	pues	ni	los	adictos	deben	ser	tratados	como
criminales	ni	los	traficantes	pueden	seguir	regulándonos	los	días.

Todo	está	dado	para	que	en	nombre	de	todos,	y	porque	«alguien	tiene	que	ser	el
primero»,	el	viejo	Pepe	Mujica	corra	el	riesgo	de	convertir	el	sentido	común	en
programa	de	Gobierno:	quiera	Dios	que	este	ateo	pruebe,	en	su	gobernable	país
de	3	251	526	habitantes,	que	las	leyes	del	mercado	sí	son	capaces	de	derrotar	la
violencia	aplastante	que	trae	el	negocio	de	las	drogas.	Yo,	pase	lo	que	pase,
quiero	un	presidente	así	en	2014.	Yo	no	confío	en	el	falso	evangelista	de	ahora	ni
mucho	menos	en	el	falso	mesías	de	antes.	Yo	voto	por	un	presidente	que	sí	tenga
el	valor	de	dedicarse	a	lo	obvio:	a	la	salud,	la	educación	y	la	justicia.	Que	pueda



decir	«yo	meto	la	pata	pero	no	tengo	precio».	Que	sea	de	verdad.	Que	esté	de
paso.



EVANGELIO

TITULAR:	URIBE	PROPONE	UN	FRENTE	CONTRA	EL	TERRORISMO
LLAMADO	EL	PURO	CENTRO	DEMOCRÁTICO

Julio	13	de	2012

Hace	diez	años	todo	era	sombra,	todo.	Y	desde	la	trasescena	de	la	providencia	–
según	dijo	el	evangelista	Fernando	Londoño	en	su	retorcido	pero	aplaudido
discurso	en	el	Club	El	Nogal–	vino	a	salvarnos	del	miedo	al	miedo	«un
antioqueñito	sin	partidos,	sin	amigos	en	las	páginas	editoriales,	sin	conexiones
en	la	alta	aristocracia»:	vino	«el	puro»	Álvaro	Uribe	Vélez	entonces	como	un
«lampo	de	luz	en	la	más	siniestra	oscuridad».	Reza	el	evangelio	que	la	guerrilla
estaba	a	punto	de	tomarse	Bogotá,	que	Dios,	el	que	sabemos,	pasaba	poco
tiempo	en	las	regiones,	y	que	a	la	pobre	Colombia	seguía	cubriéndola	la
polvareda	blanca	de	Pablo	Escobar	porque	aquí	los	gobernantes	no	tenían
pantalones.	Pero	llegó	Uribe	Vélez.

Dice	el	evangelio	siniestro	que	no	fueron	los	siervos	sin	tierra	de	los	barones	de
siempre,	sino	que	fue	la	gente,	esa	multitud	hecha	de	nadie,	la	que	lo	eligió	su
presidente.	Fue	«la	gente»,	que	según	se	requiera	es	sinónimo	de	«el	pueblo»	o
de	«la	turba»,	la	que	le	pidió	que	se	quedara	todo	lo	que	fuera	posible.	Y	fue	así
como	gobernó	ocho	años	sin	descanso,	2920	días	y	2920	noches	sin	voltear	a
mirar	los	fantasiosos	titulares	de	los	elitistas	medios	de	la	capital,	hasta	rescatar	a
Colombia	del	Apocalipsis.

Y	entonces	vino	la	traición.	La	letra	menuda	de	una	Constitución	irrazonable	no
permitió	a	Uribe	Vélez	quedarse	por	siempre	y	para	siempre	en	la	Casa	de



Nariño.	Y	el	exministro	Santos,	al	rescate,	prometió	que	haría	su	mejor	esfuerzo
para	encarnar	al	que	llegó	a	llamar	«el	mejor	presidente	de	la	historia».	Sucedió
así.	Santos	juró	ser	Uribe.	Pero	apenas	fue	elegido	por	9	028	943	uribistas
agregó	que	lo	sería	a	su	estilo	–que	solo	sería	«un	uribe»–	pues	cada	hombre	es
un	hombre	a	su	manera.	Y,	como	la	forma	trae	a	cuestas	su	propio	contenido,	el
nuevo	Gobierno	resultó	ser	una	pesadilla	roja	para	cientos	de	miles	de
colombianos:	gritaron	«¡liberales!»,	«¡Chávez!»,	«¡Farc!».

Y	todo	volvió	a	ser	negro,	todo.	Se	crucificó	a	los	uribistas.	Se	dijo	«paz».	Se
perdió	el	control	de	las	regiones.	Se	desmoralizó	a	un	ejército	honorable	que
estaba	a	punto	de	ganar	la	guerra.	Se	inventó	el	clientelismo.	Y	los	pusilánimes
políticos	bogotanos	que	se	le	atravesaron	a	la	segunda	reelección	del	frentero
«antioqueñito»	que	pacificó	la	patria	–mírenlos	en	las	páginas	sociales:	bailan
vallenatos	tristes,	fruncen	el	ceño	junto	a	los	líderes	del	mundo,	van	a	«tierra
caliente»	cada	vez	que	van	a	Colombia–	se	tomaron	el	país	con	sus	ineptas
sonrisas	de	dientes	para	afuera.

Pero	viene	la	resurrección.	Uribe	presentó	en	el	simbólico	Club	El	Nogal	un
nuevo	partido	contra	el	terrorismo	–su	terrorismo	son	los	demás–	creado	para
que	el	más	humilde	de	sus	discípulos	le	quite	a	Santos	la	presidencia	en	el	2014.
Y	Londoño	pronunció	la	trama	del	uribismo	como	si	fuera	una	buena	nueva.

Todas	las	líneas	de	esta	columna	que	recrea	los	oportunistas	discursos	de	la
semana	pasada	en	el	Nogal,	todas	las	líneas	desde	«hace	diez	años»	hasta	«se
tomaron	el	país»,	son	mentiras	verosímiles:	peligrosas	verdades	a	medias	que	la
mayoría	del	país	repite	como	el	evangelio.	Santos,	que	tiende	a	gobernar	con	el
deseo,	ha	dicho	que	Uribe	«es	cosa	del	pasado».	Pero	tiene	claro	que	el
expresidente	no	es	sólo	un	ultraderechista	de	ojos	extraviados	sino	un	político
idolatrado	capaz	de	todo	para	recobrar	lo	que	considera	suyo,	tiene	claro	que	su
antiguo	jefe	sigue	siendo	el	dueño	del	miedo	de	Colombia	y	que	en	2014	el	falso
dilema	«Santos	o	Uribe»	va	a	darle	chance	a	un	tercero	que	sepa	articular	la
indignación.



No	temo	que	se	nos	cuele	«un	chávez»	por	el	camino.	Nuestro	rancio	caudillo
que	morirá	de	pie	sobre	el	escenario	llegó	al	poder	hace	diez	años	haciéndose
pasar	por	inocente.	Nuestro	Chávez	es	Uribe.



INTERROGATORIO

TITULAR:	EL	DIRECTOR	DE	LOS	NOTICIEROS	DE	CARACOL
INTERROGÓ	SIN	PIEDAD	A	DOS	LÍDERES	INDÍGENAS

Julio	27	de	2012

¿Habrá	que	temerle	a	Vélez,	a	Luis	Carlos	Vélez,	de	aquí	en	adelante?	¿Habrá
que	comprender	de	una	buena	vez	y	para	siempre,	después	de	haber	visto	el
interrogatorio	con	el	que	sometió	en	vivo	y	en	directo	a	los	líderes	indígenas
Luis	Evelis	Andrade	y	Marco	Aníbal	Avirama,	que	el	reluciente	director	de	los
noticieros	de	Caracol	Televisión	ha	acabado	por	convertirse	en	el	enésimo
vengador	de	«los	colombianos	y	las	colombianas	de	bien»?	¿Quién	lo	vio	en
pleno	informativo	del	mediodía,	vestido	a	las	12:53	en	punto	como	los
amenazadores	hombres	de	negro	de	la	película,	exigiéndoles	a	los	dos	dirigentes
que	para	comenzar	«la	discusión»	le	respondieran	al	país	por	aquellas	imágenes
en	las	que	se	ve	a	los	indios	nasa	sacando	de	su	tierra	a	los	hoy	indignados
soldados	del	ejército?:	¿no	daba	miedo?,	¿no	se	había	convertido	Vélez,	a	los	35
años,	en	otro	intimidante	embajador	del	poder?

¿Quién	de	aquí	lo	vio	subir	la	voz	del	pueblo	para	dejarles	en	claro	a	sus	dos
interrogados	que	el	tiempo	en	televisión	no	es	mítico	sino	histórico,	que	ya	es
hora	de	que	respondan	si	las	comunidades	indígenas	del	Cauca	se	dejaron
corromper	hasta	los	huesos	por	la	coca	y	la	mariguana	y	las	tres	bandas	de
traficantes	que	sabemos,	y	que,	por	más	justos	que	sean	sus	ruegos	ancestrales,
nada	–óigase	bien:	nada–	justifica	el	salvaje	comportamiento	de	los	nasa?
¿Quién	de	aquí	lo	vio	educar,	vencer,	doblegar	durante	siete	largos,	largos
minutos	a	esos	dos	mortales	que	entre	pregunta	y	pregunta	apenas	alcanzaban	a
repetir	que	no	estaban	defendiendo	la	violencia?	¿Quién	lo	vio	vociferarles,
ensoberbecido	por	el	poder	a	él	conferido	por	la	televisión,	«quiero	que	vean



esto»,	«esa	no	es	mi	pregunta»	y	«responda:	sí	o	no»?:	¿no	era	otro	entrevistador
sordo	extraviado	en	el	oficio	de	impartir	justicia?

¿Por	qué	confundía	ser	juez	con	ser	justo?	¿Porque	en	el	fondo	tenía	miedo?
¿Porque	vivía	la	frase	de	Slim	en	De	ratones	y	hombres?:	¿«tal	vez	todos	en	todo
el	maldito	mundo	se	tienen	miedo	los	unos	a	los	otros»?	¿Estaba	defendiendo	al
aire	las	instituciones?,	¿era	eso?	¿Recompensaba	a	su	patria	con	su	cómoda
bravura	porque	las	imágenes	que	tenía	en	frente	eran	superiores	a	sus	fuerzas?
¿Encarnaba	la	ira	de	un	país	dentro	del	país	que	se	declaraba	públicamente
humillado	porque	kiwe	yase,	«el	nombrador	de	la	tierra»,	les	había	dado	el	valor
a	aquellos	indios	hundidos	en	la	guerra	para	echar	de	su	casa	al	ejército	a	punta
de	patadas	y	de	escupitajos?	¿Y	entonces	Colombia	era	la	víctima?	¿Y	la
fotografía	del	triste	sargento	García,	de	premio,	era	una	imagen	que	valía	más
que	cuarenta	años	de	lucha	nasa?

¿Y	por	obra	y	gracia	del	poder	de	«las	imágenes	que	estamos	viendo»	quedaba
oficialmente	inaugurada,	frente	a	unos	900	000	televidentes,	la	deslegitimación
de	aquellos	discursos	de	protesta	en	una	lengua	ajena?

¿Y	a	esa	hora	de	ese	mediodía	era	un	acto	de	violencia	reconocer	que	el	Estado
ha	sido	para	los	nasa	una	línea	de	atención	al	cliente	en	la	que	«en	este	preciso
momento	todos	nuestros	agentes	están	ocupados»?	¿Era	una	infamia	preguntarse
si	detrás	de	la	visible	indignación	de	Vélez	solo	estaba	el	desconocimiento	de
una	causa,	si	«ustedes	allá	en	sus	casas»	han	dejado	de	resignarse	a	que	el
narcotráfico,	las	telenovelas	y	la	lagartería	sean	las	únicas	tres	vías	de
reivindicación	social	en	Colombia?	¿Era	impensable	recordar	que	el	infierno	no
es	más	aquella	cripta	de	gusanos	a	la	que	iban	a	dar	los	antiguos	ni	aquel	abismo
carente	de	Dios	en	donde	pagaban	los	católicos	viles	una	condena	a	fuego	lento,
sino	la	exasperante	indiferencia	de	los	otros?	¿Era	mejor	callar	ante	el	osado
Vélez	–era	mejor	temer–	porque	poco	les	queda	a	las	palabras	en	un	país	que
ocurre	por	televisión?	Responda:	sí	o	no.



PROCURADOR

TITULAR:	CONTRA	VIENTO	Y	MAREA	SIGUE	LA	CAMPAÑA	DE
REELECCIÓN	DEL	PROCURADOR	ORDÓÑEZ

Septiembre	7	de	2012

Ya	es	viernes.	Yo	no	sé	cómo	lo	hicimos,	pero	otra	vez	fuimos	capaces	de
levantarnos	temprano	toda	una	semana	a	soportar	en	el	espejo	la	tragicomedia	de
ser	los	que	somos,	a	encarar	esas	pequeñas	frustraciones	–esas	conjuras	de
mediocres,	esos	reveses	de	fortuna–	que	son	peores	en	Colombia	que	en
cualquier	parte	del	mundo,	a	cuidar	de	memoria	a	las	pocas	personas	que	nos
tocaron	en	suerte	con	la	feliz	sospecha	de	que	una	familia	disfuncional	es	una
redundancia.	Yo	no	sé	a	qué	horas	nos	preocupamos	por	la	suerte	del	país,	pero
también	lo	hicimos.	Es	verdad	que	el	tiempo	apenas	nos	alcanzó	para	decir	en
voz	alta	«ojalá	nos	salga	la	tal	paz»,	mitad	cándidos,	mitad	insolentes,	y	para
mirar	de	reojo	titulares	como	«¿Por	qué	protestan	los	estudiantes?»	o	«¿Tiene
futuro	la	salud?»,	pero	al	menos	lo	hicimos.

Debimos	reparar	en	la	peor	noticia:	«el	procurador	Ordóñez	tiene	asegurada	su
reelección».	Debimos	preguntarnos	por	qué	tantos	columnistas	retrataban	a
Ordóñez	como	un	político	vil,	un	moralista	de	medio	tiempo,	un	inquisidor
disfrazado	de	«defensor	de	los	intereses	de	la	sociedad».	Y	sin	embargo	sólo	a
unos	cuantos	–al	veintiséis	por	ciento	de	los	encuestados	por	Gallup–	les	alcanza
la	semana	para	saber	quién	es	el	procurador.

Yo	lo	vi	una	tarde	en	el	Parque	Santander.	Se	subió	a	una	camioneta	de	esas,	con
la	mano	en	alto	de	las	celebridades	menores,	bajo	las	burlas	de	una	loca



bogotana.	Y	se	me	vino	a	esta	cabeza	viciada	por	el	cine	la	marcha	imperial	de
La	guerra	de	las	galaxias.	Ya	era	el	procurador	de	tirantas	que	respaldó	aquel
referendo	reeleccionista	que	quiso	desmontar	nuestra	democracia.	Ya	había
aprendido	a	repetir	que	él	es	«la	persona	más	discriminada	de	Colombia»,	pobre,
sólo	porque	ha	hecho	todo	lo	que	la	destemplada	voz	de	su	conciencia	le	ha
dictado	para	impedir	la	despenalización	de	la	droga,	el	aborto	terapéutico	y	el
matrimonio	homosexual.	Ya	sabía	su	poder	para	qué.	Y	era	de	lejos	el	político
más	poderoso	del	país.	Pero	esa	tarde,	en	la	distancia,	no	era	más	que	otro
invisible	candidato	a	lo	que	sea.

Yo	voto	por	que	tenga	voz,	por	que	crea	en	el	Dios	que	más	le	sirva,	por	que
defienda	sus	dogmas	hasta	declararse	perseguido	por	las	minorías,	pero	en	un
lugar	muy,	muy	lejano	de	la	Procuraduría:	donde	sepamos	quién	es.

Me	da	vueltas	en	la	cabeza	su	diciente	campaña	de	reelección:	el	aberrante
comercial	de	televisión	sobre	la	sexualidad	responsable;	la	aparición	especial	de
la	actriz	Amada	Rosa	Pérez	en	el	papel	de	la	hija	pródiga	que	repite	la	muletilla
«Ordóñez	es	como	mi	papá»;	las	mil	y	una	entrevistas	en	las	que	habla	de	lo
divino	y	lo	inhumano	como	si	de	verdad	sintiera	que	no	es	otra	confabulación	de
las	tres	ramas	del	poder,	sino	el	amor	del	pueblo	colombiano	–que	«debe	dar
gracias	a	Dios	de	tenerme»–	el	que	va	a	elegirlo.	Me	vienen	como	voces	de	la
conciencia	las	columnas	que	han	documentado	el	maquiavelismo,	el
oportunismo,	el	clientelismo	salvaje	que	lo	hacen	un	procurador	tan	peligroso:	el
último	engendro	de	un	mundo	autosuficiente,	uno	y	trino,	que	como	una
enfermedad	silenciosa	mira	por	encima	del	hombro	a	esta	ciudadanía	para	la	que
todo	viernes	es	una	conquista.

Y	así,	mitad	iluso,	mitad	hastiado,	se	me	ocurre	que	estamos	a	tiempo	de	decir	en
voz	alta	que	a	la	tal	paz	–que	busca,	en	pocas	palabras,	una	sociedad	de
prójimos–	le	serviría	mucho	que	ese	mundo	cerrado	no	reeligiera	al	sectario
Ordóñez.	Pocos	saben	hoy	quién	es,	pero,	por	cuenta	de	ese	poder	contrahecho
que	ahora	mismo	encarna,	todo	es	un	poco	más	difícil	en	Colombia:	ser	los	que
somos,	prepararnos	día	a	día	para	enfrentar	el	día	que	sigue,	llegar	al	fin	de



semana	con	la	familia	que	nos	venga	en	gana.	Eso	es.	Yo	no	sé	a	qué	horas	lo
vamos	a	hacer,	pero	estamos	a	tiempo	de	decirlo.



MILLONARIOS

TITULAR:	DIRECTIVO	DEL	CLUB	CONTEMPLA	DEVOLVER	LAS	DOS
ESTRELLAS	OBTENIDAS	EN	ÉPOCA	DE	GACHA

Septiembre	28	de	2012

Ya	es	tarde.	Ya	qué.	Ya	Millonarios	se	ganó	esas	dos	estrellas	negras	que	hoy
quiere	devolver,	porque,	como	reconoció	su	presidente	el	martes,	fueron
alcanzadas	por	equipos	financiados	por	la	mafia.	Ya	pasó,	sí.	Ya	qué.	Ya	la
infancia	se	nos	fue	en	el	envolvente	drama	de	cada	partido,	todo	el	tiempo	a
punto	de	pararnos	de	la	silla,	gol	a	gol,	con	el	sistema	nervioso	empeñado	en
ganar,	haciéndoles	fuerza	los	miércoles	y	los	domingos	a	la	Gambeta	Estrada,	al
Pájaro	Juárez	y	al	Guajiro	Iguarán.	Pero	qué	bueno	que	algún	miembro	de	la
escalofriante	familia	del	fútbol	–el	hilo	por	el	que	podría	comenzar	a	destejerse
la	trama–	se	atreva	a	decirle	a	este	país,	que	mira	de	reojo	a	los	corruptos	pero
entierra	vivos	a	los	aguafiestas,	su	secreto	a	voces	de	siempre:	que	ese
extraordinario	onceno	azul	que	se	reclutó	en	los	años	ochenta	fue	«el	trece	veces
campeón»	gracias	a	los	dineros	ensangrentados	del	tráfico	de	drogas.

Ya	qué.	Ya	fue.	Pero	reconocer	que	sí	ocurrió	lo	que	ocurrió	–contar	la	turbia
trasescena,	desmontar	la	propia	farsa	y	reunir	los	hechos	sin	desconocer	las
gestas–	es	hacer	algo	que	no	suele	hacerse	en	Colombia:	historia.

Puede	leerse	en	el	acta	de	la	junta	directiva	de	Millonarios	que	se	llevó	a	cabo	el
lunes	festivo	5	de	julio	del	82:	«Se	registra	que	de	los	$25	000	000	recibidos,
como	primera	cuota	de	los	nuevos	socios,	se	expidió	credencial	provisional	así:	a
favor	del	señor	Edmer	Tamayo	Marín	la	cantidad	de	750	derechos	por	valor	de



$15	000	000	a	razón	de	$20	000	cada	uno	y	al	señor	Gonzalo	Rodríguez	Gacha
la	cantidad	de	quinientos	derechos	por	valor	de	$10	000	000».	Y	en	la	página
147	de	Pena	máxima,	el	gran	libro	perseguido	de	Fernando	Araújo,	puede
confirmarse	que	el	psicopático	Rodríguez	Gacha	gastó	poco	sus	sentencias	de
mafioso,	pero	que	en	sus	asados	de	los	sábados	se	quedaba	viendo	su	hato	de
jugadores	mientras	dejaba	escapar	las	palabras	«lo	único	que	sé	es	que	si	alguno
de	estos	vergajos	se	llega	a	ir	del	equipo,	no	amanece».

Sucedió	en	aquellos	años	ochenta	que	llamamos	«la	época	del	narcotráfico»
como	si	hubiera	terminado.	Millonarios,	mi	equipo,	tenía	la	mafia	adentro.	Y
entonces	el	delirio	no	acababa	nunca:	el	árbitro	Ramiro	Rivera	nos	pitaba	un
penalti	aunque	Rubén	Darío	Hernández	hubiera	sido	derribado	a	tres	metros	del
área,	pero	el	juez	Hernán	Silva	escupía	el	silbato	para	no	tener	que	concedernos
una	pena	máxima	clarísima	contra	«el	Guajiro»	en	la	tercera	ronda	de	la	Copa
Libertadores	del	89.	Es	cierto	que	todos,	desde	el	Nacional	hasta	el	América,
hicieron	parte	de	ese	carnaval	grotesco.	Es	verdad	que	el	Santa	Fe	del	88	sólo
pudo	empatarle	al	Quindío	en	el	imposible	minuto	102.	Pero	hoy	estamos
hablando	de	Millos.

Que	ojalá	vuelva	a	tener	once	estrellas.	Que	ojalá	que	ahora,	hecho	un	equipo
chico	ridiculizado	el	miércoles	por	el	Real	Madrid,	no	pierda	el	coraje	de	hablar
de	su	propio	juego	sucio.	La	historia	es	un	relato	que	se	recrea	pero	también	unas
voluntades	que	se	reencarnan.	Y	en	la	narración	de	Colombia,	aunque	a	estas
alturas	dé	algo	de	vergüenza	sentir	esperanza,	no	hay	que	dejar	escapar	esos	días
breves	en	los	que	alguien	dice	la	verdad.	Ya	se	dijo,	sí,	ya	qué:	la	droga	financió
el	fútbol	colombiano.	Ya	viene	la	pregunta	de	si	hoy	todo	está	en	orden.	Yo,	que
pienso	que	vivir	es	armar	el	rompecabezas	de	la	infancia,	que	no	voy	a	encubrir
ni	a	olvidar	a	ese	equipazo	que	tuvimos	en	los	ochenta,	que	aún	me	acuerdo	de
mí	mismo	con	mi	camiseta	número	15	pintándole	a	mi	versión	del	escudo	azul
las	once	estrellas	que	teníamos,	estoy	con	Millonarios	tenga	las	copas	que	tenga:
así	me	fui	aunque	nos	metan	ocho	a	cero.

Pero	sí	me	encantaría	decir,	como	otro	hincha	que	no	aprende,	que	este	año



vamos	por	la	doce.



OBITUARIO

TITULAR:	LA	VIEJA	CLASE	POLÍTICA	REACCIONA	A	LOS	RUMORES
DE	UNA	NUEVA	NEGOCIACIÓN	DE	PAZ

Octubre	12	de	2012

Falleció	anoche,	en	la	ciudad	de	Bogotá,	el	típico	político	colombiano:	nómbrelo
usted	como	quiera.	En	la	madrugada	del	domingo,	consciente	de	que	estaba	a
punto	de	vivir	una	gloriosa	muerte	de	viejo,	pero	perdido	en	la	liberadora	fiebre
del	final,	escribió	en	su	cuenta	de	Twitter	sus	últimos	107	caracteres:	«Si	mi
muerte	contribuye	a	que	cesen	los	partidos	y	se	consolide	la	unión»,	tecleó,	«yo
bajaré	tranquilo	al	sepulcro».	Horas	más	tarde,	rodeado	por	una	pequeña	corte	en
su	lecho	de	enfermo,	como	un	prócer	en	un	óleo	moribundo,	tosió	una	por	una
sus	últimas	palabras:	«Colombianos,	las	armas	os	han	dado	la	independencia,	las
leyes	os	darán	la	libertad,	y	no	podréis	probarme	nada».	El	presidente	de	la
república	le	dio	el	pésame	a	toda	Colombia	en	una	breve	pero	sentida
declaración.	Las	páginas	de	El	Tiempo	se	llenaron	de	avisos	de	condolencias.
Pero	al	día	siguiente,	como	si	ya	no	hubiera	hombres	extraordinarios	en	el
mundo,	la	vida	siguió	su	marcha	fúnebre	en	todos	los	rincones	del	país.

Apoyó	la	paz,	apoyó	la	guerra.	Mató	un	diablo	cada	vez	que	dijo	«mi	generación
no	ha	visto	un	solo	día	sin	violencia».	Fue	Bolívar	en	la	teoría	pero	Santander	en
la	práctica.	Soñó	un	Estado	tan	firme	como	pequeño	que	dejara	«hacer
empresa».	Se	tomó	una	foto	con	Gabo.	Se	tomó	una	foto	con	Bush.

El	pueblo	le	dijo	«doctor»	desde	chiquito.	Fue	exembajador,	exconsejero,
exfuncionario	de	estos	últimos	cinco	Gobiernos	que	en	verdad	pudieron	ser	los



últimos.	Fue	el	típico	exministro	de	Educación:	algo	tenían	que	darle.	Pasó,
encogiéndose	de	hombros,	por	las	tres	ramas	del	poder.	Pasó	por	los	partidos
liberales	más	conservadores	de	la	historia	de	la	humanidad.	Consiguió	ser
candidato	a	todo.	Consiguió	ser	elegido	–cómo	no–	a	alguna	cosa	de	esas:	alguna
superintendencia,	alguna	corte,	algún	concejo.	Envejeció	perdiendo	el	alma,	foto
a	foto,	en	las	teatrales	páginas	sociales.	Invirtió	sabiamente	su	apellido	de
hombre	que	una	vez	gobernó	Colombia.	Hizo	un	poquito	de	periodismo.	Algo
estudió	afuera.	Tuvo	el	preciado	don	de	sentirse	decente	a	pesar	de	las
evidencias.	Ni	siquiera	fue	malo.	Simplemente,	fue	un	lugar	común.
Simplemente,	hizo	parte	de	un	pequeño	grupo	de	familias	que	nació	viendo	el
país	desde	lo	alto:	como	su	deporte	extremo,	como	su	juego	de	mesa.

Y	fue	caritativo.	Y	bailó	con	los	buenos	anfitriones	que	tuvo	en	los	cuatro	puntos
cardinales	de	Colombia,	porque,	según	dijo,	«la	gente	aquí	es	muy	buena».	Y
lamentó,	en	los	largos	almuerzos	de	los	viernes,	que	la	barbarie	–la	sangre	que
derramaron	los	envidiosos,	los	secuestradores,	los	idiotas	útiles–	hubiera	rasgado
el	horizonte	de	un	país	tan	bello	y	tan	pobre.

Se	dijo	de	él	que	tranzó	con	la	mafia	cuando	aún	no	era	mal	visto.	Se	dice	que
por	ahí,	en	no	sé	qué	cajones	de	no	sé	qué	servicio	de	inteligencia,	quedan	un	par
de	fotografías	comprometedoras.	Se	narra	en	algún	libro	de	Oveja	Negra	que	se
emborrachó	con	la	guerrilla	en	los	procesos	de	paz	de	estos	últimos	treinta	años
que	en	verdad	pudieron	ser	los	últimos.	Se	cuenta	que	un	comandante
paramilitar	que	conoció	en	el	lejano	oeste	colombiano	–un	bosque	de	cabezas
taladas–	le	regaló	un	caballo	purasangre.	Y	que	se	regodeaba	en	las	derrotas
diarias	de	Colombia	porque	probaban	que	«las	estirpes	condenadas	a	cien	años
de	soledad	no	tienen	una	segunda	oportunidad	sobre	la	tierra».

Deja	a	su	adorada	familia	una	fortuna	por	dilapidar.	Deja	a	sus	nietos	su	retrato
de	abuelito	sonrosado:	la	vejez	es	una	máscara.	Deja	en	paz,	por	fin,	a	un	país
que	no	sabe	que	ha	estado	cambiando,	pero	que	sin	su	malsano	liderazgo,	que
supo	acostumbrarlo	a	la	derrota,	quizás	deje	de	ver	el	futuro	como	un	muro.	En
el	caso	remoto,	claro,	de	que	en	verdad	esté	muerto	el	típico	político	de	acá.



ELENCO

TITULAR:	PRESIDENTE	SANTOS	RECHAZA	ASPECTOS	DEL	FALLO	DE
LA	CORTE	DE	LA	HAYA

Noviembre	23	de	2012

Debe	ser	que	no	hay	nadie	más.	Debe	ser	que	Colombia	es	la	historia	de	ellos.	Y
que	nosotros	apenas	somos	sus	espectadores.	Uno	podría	sentirse	descorazonado
–y	declararse	oficialmente	derrotado–	cuando	ve	a	esos	polemistas	apolillados
que	culpan	a	los	otros	por	el	estado	de	«la	patria»,	cuando	ve	a	esos
negociadores	de	paz	ochenteros	que	conversan	«a	buen	ritmo»	en	La	Habana	o	a
esas	trajinadas	figuras	públicas	que	en	vano	han	estado	buscando	soluciones
diferentes	a	la	gallardía	y	a	la	resignación	y	a	la	vergüenza	ante	este	inapelable
fallo	de	La	Haya	que	acaba	de	quitarle	al	país	75	mil	kilómetros	del	mar	del
mundo,	pues	tanto	los	contendientes	como	los	expertos	son	los	mismos	de	hace
treinta	años,	y	Álvaro	Uribe	y	Roberto	Gerlein	y	Julio	Londoño	y	Noemí	Sanín	y
Humberto	de	la	Calle	y	Luis	Carlos	Villegas	son	nuestras	jóvenes	promesas,
pero	debe	ser	que	esto	es	lo	que	hay:	debe	ser	que	este	es	el	elenco.

Colombia	debe	ser	esa	telenovela	de	bajo	presupuesto:	otra	más	de	aquellas
historias	alargadas	–pongo	un	ejemplo	nostálgico:	la	enrevesada	Padres	e	hijos–
en	las	que	los	poquísimos	protagonistas	que	los	productores	pueden	pagar	se	ven
obligados	a	ocupar	todos	los	roles	de	la	trama.

Debe	ser	que	no	hay	nadie	más.	¿Se	acuerdan	de	las	palomas	blancas	en	los
muros,	del	holocausto	del	Palacio	de	Justicia,	de	los	escuadrones	de	la	muerte	de
un	tal	Yair	Klein,	de	los	cuatro	candidatos	a	la	presidencia	asesinados,	del



cadáver	bocarriba	del	sangriento	Pablo	Escobar,	del	primermundismo
tercermundista	que	hizo	de	«apertura»	un	sinónimo	de	«desigualdad»,	de	los
ocho	mil	procesos	que	paralizaron	a	un	país	vencido	por	la	mafia?	¿Se	acuerdan
de	los	secuestros,	de	las	masacres,	de	las	sillas	vacías?	¿Se	acuerdan	de	Uribe?
Pues	bien:	ahí	estaba	este	reparto.	Ellos	lo	vieron	todo.	Ellos	sirvieron	a	esa
patria	de	ellos	en	sus	ratos	libres	e	interpretaron	a	medias	sus	papeles.	Y,	de
Gobierno	en	Gobierno,	nos	hicieron	creer	que	la	respuesta	no	era	la	noble	«fue
mi	culpa»,	sino	la	infame	«nos	robaron».

«Nos	robaron	la	paz».	«Nos	robaron	la	tierra».	«Nos	robaron	el	mar».

La	ficción	ha	dicho,	de	Macbeth	a	Los	Sopranos,	que	los	poderosos	son	villanos
entrañables	que	se	caen	de	su	peso,	pero	aquí,	en	estos	treinta	años	que	parecen
cien,	no	han	pasado	de	ser	camaleones	que	caen	parados:	cualquier	cosa.	Quizás
lo	que	guste	de	Uribe,	ese	peligroso	actor	de	carácter,	es	que	al	menos	nunca	ha
dejado	de	interpretar	el	mismo	papel:	su	papelón.	Y	tal	vez	Escobar:	el	patrón
del	mal,	esa	serie	de	televisión	tan	buena,	no	pudo	retratar	a	los	políticos	de	estas
tres	décadas	porque	ellos	mismos	no	han	encarnado	a	nadie	en	la	realidad.	Sea
como	fuere,	El	Tiempo	del	martes	abre	con	una	perturbadora	foto	de	todos,	el
mismo	elenco	de	siempre	detrás	del	presidente	de	turno,	poniendo	esas	máscaras
de	viejos	sabios	que	se	han	vuelto	sus	caras.	Y,	viéndolos	ahí,	uno	cae	en	cuenta
de	eso:	de	que	han	sido	siempre	los	mismos,	de	que	ha	dado	igual	si	son
negociadores	resueltos	en	La	Habana	o	asesores	cariacontecidos	en	La	Haya	o
ministros.	Y	debe	haber	sido	raro	vivir	en	su	país.

Colombia,	ese	mapa	que	se	queja,	esas	cifras	que	pasan	en	las	primeras	planas,
ha	sido	la	historia	de	ellos,	sí.	Pero,	mientras	escampaban	juntos	como	una
manada	de	malos	perdedores	asediados	por	la	tentación	de	la	ilegalidad,	como
un	club	de	cómplices	en	el	que	los	insultos	que	le	manda	el	uno	al	otro	bien	se
los	puede	repetir	el	otro	al	uno,	cada	colombiano	vivía	su	propia	vida:	su
historia.	También	nos	ha	faltado	espíritu.	Habla	mal	de	nosotros	que	nuestra
última	canción	de	protesta	haya	sido	El	santo	cachón.



Pero	créanme	que	cada	cual	ha	ido	haciendo	una	vida	que	un	día,	sumada	a	las
demás,	va	a	dar	como	resultado	otro	país.



FIN

TITULAR:	SEGÚN	EL	SISTEMA	CALENDÁRICO	MAYA	EL	DÍA	DEL
SOLSTICIO	SERÁ	EL	ÚLTIMO	DÍA	DE	LA	TIERRA

Diciembre	21	de	2012

Hoy	es	el	fin	del	mundo.	Hoy	a	las	diez	de	la	mañana.	Y	lo	único	que	tengo	por
decir	es	que	en	sus	últimos	tiempos	la	Tierra	fue	habitada	por	una	especie
ridícula	–que	se	llamó	a	sí	misma	«la	humanidad»,	y	vino	después	de	los
dinosaurios	y	al	tiempo	que	los	mares	y	los	bichos,	y	armó	iglesias	y	bibliotecas
y	habitaciones	de	objetos	perdidos–	y	que	a	esos	últimos	inquilinos	del	planeta
se	les	fueron	los	siglos	de	los	siglos	nombrando	las	cosas,	poniéndose	por
encima	o	por	debajo	de	los	otros,	y	pensándose	si	la	vida	era	episódica	o
dramática.	Qué	vergüenza	con	los	extraterrestres.	Podría	hablarse	de	la	estupidez
infinita	de	la	tal	humanidad.	Podría	decirse	que	su	inagotable	violencia	era	un
órgano	vital.	Tendría	que	describirse	su	breve	pero	devastador	paso	por	la	Tierra
como	un	huracán	plagado	de	razones.	Habría	que	dejar	constancia	de	su
vocación	al	exterminio.

Pero	debería	contarse	también	que	fue	una	raza	que	rezó:	que	de	noche	cada
quien	elevaba	a	su	manera	bellísimas	plegarias,	tejidas	en	todas	las	lenguas	y	en
todas	las	ficciones	como	verdaderos	poemas	a	nadie,	con	la	esperanza	de	que
valiera	la	pena	el	día	siguiente.

«Amo	a	la	humanidad	–decía	Mafalda–:	lo	que	me	revienta	es	la	gente».	Y	en	la
última	semana,	de	viernes	a	viernes,	tuvo	toda	la	razón	una	vez	más:	otro
psicópata	americano	asesinó	a	veinte	niños	«porque	sí»	en	un	colegio	de	un



pueblito	viejo	llamado	Newtown;	una	mina	quiebravidas	mató	en	un	segundo	a
diez	niñas	afganas	que	habían	ido	al	bosque	a	reunir	la	leña	para	que	sus	familias
sobrevivieran	al	invierno;	un	carro	bomba	fue	activado	en	un	mercado	de
Jamrud,	en	el	noroeste	de	Pakistán,	como	si	probar	un	punto	pudiera	valer
diecisiete	vidas;	y	el	ejército	israelí	no	sólo	mató	en	el	día	de	su	cumpleaños,	en
un	retén	de	aquellos,	a	un	adolescente	palestino	llamado	Mohamed	Ziad
Salayma,	sino	que	después	le	impidió	a	sus	parientes	enterrar	el	cadáver	en	el
cementerio	que	había	elegido.

De	viernes	a	viernes	se	hizo	claro	que	la	Tierra	fue	el	infierno.	Y	que	lo	de	hoy	a
las	diez	será	un	alivio.

Y	sin	embargo	la	verdad	es	que	si	uno	hubiera	corrido	con	la	suerte	de	verla
desde	un	lugar	del	espacio	en	el	que	la	oscuridad	vibrara	–eso	contaron	de	sus
viajes	los	astronautas	Yuri	Gagarin,	Frank	Borman	y	Neil	Armstrong–	entonces
habría	sentido	compasión	por	todos	y	por	todo	y	habría	ido	por	ahí	hablándoles	a
los	vecinos	sobre	«el	hermoso	espectro	de	este	planeta	perdido	en	el	polvo	del
universo»,	contándoles	a	los	demás	cómo	desde	el	sobrecogedor	paisaje	de	la
Luna	«era	claro	que	todos	existimos	en	una	esferita	azul	que	se	puede	tapar	con
un	pulgar»,	confesándoles	a	los	demás	lo	raro	que	resultaba	«pensar	que	esa
pequeña	cosa	cargaba	tantos	problemas	y	tantas	frustraciones:	ni	las	iras
nacionalistas	ni	las	hambrunas	ni	las	guerras	podían	verse	desde	miles	de	millas
de	distancia».

Eso	fue	la	Tierra:	ese	puntico	azul	inverosímil	mal	habitado	por	siete	billones	de
espectadores	que	el	universo	nunca	va	a	extrañar	(saqué	de	un	documental	este
epitafio:	«les	gustaban	los	demás	aunque	los	odiaran»),	pero	ese	puntico	en	el
que	no	obstante	quedaba	este	gigantesco	país	sometido	a	punta	de	salarios
mínimos,	esta	querida	ciudad	asediada	por	su	propia	basura,	este	barrio	que
anoche	titilaba	como	una	neurosis,	este	apartamento	hecho	cosa	por	cosa	y	este
arbolito	de	Navidad	en	el	que	alcancé	a	dejar	los	libros	que	pensaba	regalarle	a
la	familia	de	amigos	que	vine	a	cuidar.



En	fin.	Que	ya	van	a	ser	las	diez	de	la	mañana.	Y	ahora	pienso	que	quizás	la
Tierra	aún	no	se	acabe.	Porque	el	fin	del	mundo	es	el	fin	de	todo	aquel	y	todo
aquello	que	alguna	vez	existió.	Y	de	algo	tienen	que	habernos	servido	estas
plegarias.



CHÁVEZ

TITULAR:	EL	PRESIDENTE	DE	VENEZUELA	ESPERA	EN	CUBA	PARA
ASUMIR	SU	NUEVO	MANDATO

Enero	18	de	2013

Si	todas	las	personas	del	mundo	son	en	verdad	una	parábola,	si	acaso	es	cierto
que	de	una	vida	leída	entre	líneas	puede	sacarse	algo	semejante	a	una	lección,
vale	decir	que	el	comandante	Chávez	vino	al	sur	del	mundo	a	recordarnos	la
precariedad	de	estos	países.	Tiendo	a	pensármelo	dos	veces	cuando	voy	a	criticar
lo	que	veo	desde	lejos	–a	mí	me	parece	infame	que	hasta	ahora	pueda	hablarse
de	un	Estado	de	Palestina	o	que	Silvio	Berlusconi	esté	repuntando	en	las
encuestas	italianas,	pero,	como	un	turista	que	apenas	conoce	el	idioma,	no
consigo	decirlo	con	la	contundencia	que	querría–,	y	sin	embargo,	apenas	oigo	a
Oliver	Stone	y	a	Sean	Penn	declarándolo	«un	gran	hombre»	en	inglés,	me	viene
del	estómago	decir	que	el	insufrible	presidente	de	Venezuela	es	un	engendro	más
de	nuestra	historia:	que	en	Latinoamérica	siguen	dándose	los	caudillos	porque
siguen	criándose	los	siervos.

Al	paródico	Chávez	lo	fueron	cebando,	igual	que	a	López	de	Santa	Anna	y	Jorge
Ubico	y	Castañeda	y	Álvaro	Uribe	y	Vélez,	los	lugares	comunes	del	tercer
mundo:	la	insobornable	desvergüenza	de	las	élites,	la	sombra	voraz	pero	también
la	excusa	de	los	Estados	Unidos,	la	vigilancia	de	aquellos	encomenderos	del
siglo	XVIII	que	llegaron	al	siglo	XXI	convertidos	en	sinónimos	(en	«cabecillas»,
en	«cacaos»),	el	fiasco	de	un	puñado	de	partidos	políticos	que	se	quedaron	en
conjuras	de	mediocres,	los	hombros	encogidos	de	un	pueblo	con	el	agua	al
cuello	que	nunca	se	ha	sentido	capaz	de	gobernarse	a	sí	mismo,	no	ha	creído	en
instituciones	ni	en	constituciones	sino	en	redentores	a	crucificar,	y	ha	sabido	que
un	país	sucede	en	esa	retórica	llena	de	eufemismos	tales	como	«revolución



bolivariana»	o	«seguridad	democrática»,	y	otro	muy	distinto	ocurre	casa	por
casa.

«Nada	es	tan	peligroso	como	dejar	permanecer	largo	tiempo	a	un	mismo
ciudadano	en	el	poder»,	dijo	Bolívar	sobre	Chávez,	en	1819,	en	el	discurso	de
Angostura.	«El	pueblo	se	acostumbra	a	obedecerlo	y	él	se	acostumbra	a
mandarlo».	Para	responder	por	qué,	el	cronista	Venancio	Ortiz	hizo	este	perfil	de
«el	pueblo	granadino»	de	1855:	«Es	manso	–escribió–	i	por	lo	mismo	un
pequeño	número	puede	oprimir	a	centenares	de	hombres	sin	que	estos	se
rebelen»;	«un	revolucionario	puede	tratarlos	con	crueldad	horrible	sin	temor	de
que	se	resuelvan	a	libertarse	de	él»;	«i	el	día	que	los	lleva	a	combatir,	combaten
como	leones	sin	saber	por	qué»;	«i	si	son	tomados	prisioneros	por	los	contrarios,
siguen	combatiendo	contra	los	que	habían	sido	sus	compañeros,	i	mueren	i	dan
la	muerte,	sin	pararse	a	examinar	por	qué».

«Con	un	pueblo	así	–concluyó–	todo	se	puede	hacer	porque	cada	hombre	es	una
máquina	que	se	mueve	al	impulso	de	otra	voluntad».

Ese	pueblo	apenas	está	comenzando	a	cambiar,	a	descubrir	su	voluntad:	dos
siglos	pasan	volando	en	la	región	de	Trujillo	y	de	Stroessner,	y	aún	falta	un	rato
para	que	los	caudillos	sean	cosa	del	pasado,	y	estos	políticos	que	gritan
«¡canalla!»	y	«¡mentiroso!»	acepten	su	final.

Visto	desde	afuera,	con	la	mirada	condescendiente	del	turista	progresista,	con	las
gafas	culposas	pero	cómodas	de	seguidores	tipo	Oliver	Stone	o	Sean	Penn,	un
dictador	como	Chávez	parece	un	demócrata	simpático	y	mítico	que	gracias	a
Dios	le	quitó	la	presidencia	en	las	urnas	a	una	exreina	de	belleza	y	sobrevivió	a
todo	lo	que	se	puede	sobrevivir	para	encarar	a	los	yanquis	y	a	los	oligarcas,	y
sacar	al	pueblo	de	su	infierno	desde	una	soleada	mansión	en	Cuba.	Ojalá	Stone	y
Penn	lo	hubieran	vivido	adentro:	en	Venezuela.	Ojalá	hubieran	tenido	a	Chávez
eternamente	como	presidente.	Y	les	hubiera	tocado	verlo	hacer	lo	que	le	dio	la
gana:	remontar	la	historia	en	vano,	gobernar	desde	la	tumba,	revender	la	mentira



de	que	la	única	manera	de	liberar	a	este	pueblo	es	someterlo.



LUTO

TITULAR:	SEGÚN	EL	ABOGADO	DEL	ESTADO,	NO	HUBO
DESAPARECIDOS	EN	LA	RETOMA	DEL	PALACIO	DE	JUSTICIA

Febrero	22	de	2013

Mi	tío	Guillermo	murió	el	domingo	en	una	biblioteca	de	la	que	siempre	supo
salir	en	paz	–era	también	su	casa:	su	feliz	laberinto–	con	un	sentido	del	humor
extraordinario	que	le	sirvió	de	bastón	tanto	en	la	salud	como	en	la	enfermedad.
Vivía	pendiente	de	todo.	Leía	las	noticias	entre	líneas.	Solía	tener	alguna	teoría
envolvente	sobre	qué	estaba	ocurriendo	en	verdad	detrás	de	lo	que	estaba
sucediendo	en	las	primeras	planas.	Si	hubiera	alcanzado	a	oír	que	Colombia	–
representada	por	un	abogado	caradura	que	se	ha	atrevido	a	desconocer	los	fallos
de	los	jueces	de	acá–	fue	capaz	de	decirle	al	mundo	que	en	la	retoma	del	Palacio
de	Justicia	«no	hubo	desaparecidos»,	mi	tío	habría	buscado	en	sus	anaqueles	de
crónica	política	los	contundentes	El	Palacio	de	Justicia:	una	tragedia
colombiana,	El	palacio	sin	máscara	y	Holocausto	en	el	silencio,	para	probarle	a
alguno	de	los	seis	hijos	que	lo	adoran	el	tamaño	que	ha	alcanzado	el	cinismo
criollo.	Qué	ingenuidad.	Qué	indignidad.	Qué	desvergüenza.

Como	si	no	hubiera	pruebas	documentales	innegables,	habría	dicho.	Como	si	no
hubiera	pasado	ni	un	solo	día	desde	el	7	de	noviembre	de	1985.

La	última	vez	que	lo	vimos	en	su	casa	de	libros	pensé	en	contarle	a	Guillermo,
pues	me	pareció	una	historia	insólita	como	hecha	para	él,	que	según	los	diarios
ingleses	un	sofisticado	estudio	de	la	Universidad	de	Liverpool	acababa	de	probar
que	leer	poesía	es	una	terapia	mucho	más	efectiva	que	leer	superación	personal,



que,	cuando	se	enfrenta	al	vaivén	de	los	versos,	el	hemisferio	derecho	del
cerebro	se	pone	en	guardia	de	golpe,	y	que	desde	el	corazón	de	la	cabeza	vienen
entonces	recuerdos	tan	profundos	que	podrían	haberse	perdido	para	siempre,
pero	mi	tío	estaba	empezando	a	quedarse	dormido,	y	entonces	todos	pensamos
que	era	mejor	dejarlo	descansar,	y	hasta	hoy,	que	escribo	esto,	se	me	olvidó	por
completo	la	noticia.	Que	la	literatura	repara	de	pronto.	Que	deja	dicho	lo	que	uno
va	a	decirse	después	como	un	hallazgo.	Que,	por	ejemplo,	articula	a	tiempo	el
duelo	de	los	hijos	que	pierden	a	sus	padres.

William	Butler	Yeats	lo	advirtió:	«El	hombre	ha	creado	la	muerte».	Emily
Dickinson	lo	aclaró	de	inmediato:	«La	muerte	es	un	diálogo	entre	el	espíritu	y	el
polvo».	Robert	Louis	Stevenson	lo	resumió	por	todos:	«Y	ese	niño	cansado,	el
cuerpo,	anhela	entonces	su	cama».	«Mi	padre	duerme»,	escribió	después	César
Vallejo,	«su	semblante	augusto	figura	un	apacible	corazón».	Y	Neil	Young	cerró
así	la	despedida:	«Mira	mi	vida,	viejo,	que	soy	tal	como	tú	eras».	Y	todo,	según
dice	el	estudio	aquel,	para	que	la	pena	pueda	decirse,	articularse,	nombrarse.	Y
todo	para	que	una	persona	cualquiera	de	un	país	cualquiera	–en	Colombia	no:	en
Colombia,	la	poesía,	como	todo,	se	la	quedaron	unos	pocos–	pueda	entender	qué
significa	«sólo	Dios	detecta	el	duelo»	en	el	momento	en	el	que	tenga	que
entenderlo.

De	pronto	sí.	De	pronto	mi	tío	Guillermo	murió	en	medio	de	cierta	nostalgia	por
la	vida	que	tanto	le	gustaba	vivir.	Pero	tuvo	la	fortuna	de	morir	en	paz	en
Colombia.	Puede	decirse	que,	en	un	país	que	permite	que	un	abogado	aplace	de
nuevo	un	duelo	que	cumple	veintiocho	años	en	suspenso,	en	un	país	que	impide
que	el	luto	por	las	víctimas	del	Palacio	de	Justicia	no	consiga	pasar	de	la	etapa
de	la	incredulidad	a	la	etapa	de	la	poesía,	su	familia	de	buenos	amigos	que	tanto
lo	quiere	tuvo	la	insólita	suerte	de	despedir	a	mi	tío	con	la	certeza	de	que	lo
único	que	lo	derrotó	fue	la	enfermedad.	Puede	decirse	que	su	funeral	sentido
dejó	en	claro	que	–tal	como	dice	mi	papá,	su	hermano,	un	gran	profesor	de
física–	los	padres	y	los	hijos	no	se	crean	ni	se	destruyen	sino	que	apenas	se
transforman.



Y	que	quedamos	aquí	los	que	quedamos	en	el	empeño	de	un	país	que	no	les
quite	la	paz	a	nuestros	muertos.



TRANCÓN

TITULAR:	EL	REPRESENTANTE	MIGUEL	GÓMEZ	PREPARA	LA
REVOCATORIA	DEL	ALCALDE	GUSTAVO	PETRO

Marzo	22	de	2013

Tengo	que	estar	a	las	7:00	p.m.	en	La	Candelaria:	sin	mí,	quién	iba	creerlo,	no
pueden	empezar.	En	la	teoría	estoy	a	tiempo.	En	la	práctica	viajo	por	Bogotá:	un
infierno.	Faltan	quince	minutos	para	las	6:00	p.m.	De	aquí	al	centro,	en	taxi,
tendría	que	tardar	media	hora.	Pero	de	nada	sirve	en	esta	ciudad	que	el	semáforo
esté	en	verde:	a	las	5:55	sigo	atrapado	al	otro	lado	del	mundo	por	cuenta	de	los
choques	y	las	motos	y	los	huecos	y	los	carros	que	parquean	impunemente	en	las
aceras;	a	las	6:10	un	bus	medio	vacío	–los	optimistas	dirían	«medio	lleno»–	se
pregunta	«¿cómo	conduzco?»	mientras	nos	cierra	el	paso	por	un	carril	izquierdo
atiborrado	de	busetas;	a	las	6:30	comienza	a	subírsenos	el	pulso	–quiero	decir:	al
taxista	y	a	mí–	pues	comienza	a	ser	claro	que	no	voy	a	llegar:	¿y	si	me	bajo	y
pego	un	grito?,	¿y	si	atravieso	a	pie	esta	marcha	fúnebre	de	mezcladoras	y	de
camionetas	polarizadas	de	políticos	polarizados	y	de	vendedores	ambulantes
chantajeados	por	los	dueños	del	espacio	público?

Calma.	Querría	quejarme,	claro,	pero	nadie	me	contesta	el	celular:	en	el	fondo
siempre	supe	que	esto	iba	a	pasar.	Me	quedan	las	noticias	que	llegan	al	teléfono.
Que	el	padre	de	Roux	ve	en	el	Papa	«a	un	hombre	que	con	el	correr	de	los	años
se	libera	de	las	posiciones	ideológicas	y	se	concentra	en	el	dolor	del	ser
humano».	Que	por	décima	vez,	desde	1942	hasta	hoy,	Bogotá	emprenderá	los
estudios	malditos	para	su	bendito	metro.	Que	la	alcaldesa	izquierdista	de	Lima
fue	ratificada	en	su	cargo	en	una	consulta	popular.	Y	que	el	alcalde	Petro,
entonces,	en	vez	de	gobernar	se	ha	enfrascado	de	nuevo	–Dios:	lo	persiguen	«la
oligarquía»,	«la	extrema	derecha»	y	«la	corrupción	mafiosa»–	en	una	de	sus



peleas	con	el	vengador	aquel	que	en	vez	de	debatir	se	ha	empeñado	en	revocarle
el	mandato:	el	representante	Gómez.

Par	de	sordos.	Par	de	narcisos.	Con	la	angustia	de	las	6:55	leo	en	El	Nuevo	Siglo
una	carta	noble	que	Gómez	le	envió	a	Petro	el	2	de	noviembre	de	2011:	«En	un
sistema	democrático	los	intereses	generales	están	por	encima	de	los	particulares
y	en	razón	de	esa	circunstancia	le	ofrezco	mi	concurso	para	el	efectivo	desarrollo
y	cumplimiento	de	las	tareas	que	usted	se	ha	impuesto».	Con	la	vergüenza	de	las
7:15	leo	en	Semana	una	entrevista	del	20	de	diciembre	de	2012	en	la	que
Gómez,	ya	convertido	en	«el	revocador»,	llama	a	Petro	«peligroso»,	«chambón»,
«copia	de	Chávez».	Y	con	la	ira	de	las	7:30,	aún	muy	lejos	de	La	Candelaria,	me
parece	que	el	infame	trancón	de	Bogotá	–su	tenaz	ineptitud,	su	atraso–	es	culpa
de	estos	políticos	anacrónicos	y	fanáticos	y	palabreros	que	aún	hoy	son
incapaces	de	entender	que	una	ciudad	no	es	su	problema	ideológico,	sino	la
administración	de	lo	de	todos:	que	no	se	trata	de	imponer	ni	de	derrocar	una
visión	de	mundo,	sino	de	permitir	una	ciudadanía.

A	las	7:50	p.m.	damos	la	vuelta	porque	ya	se	han	ido	todos.	Y	es	obvio	que
siempre	se	hará	tarde	si	seguimos	arruinándonos	los	unos	a	los	otros.	El	cronista
Bernardo	Torrente	lo	llamó,	a	finales	del	siglo	XIX,	«los	viceversas	de	Bogotá»:
esta	vocación	a	perder	el	tiempo	de	todos	en	amenazas	y	en	promesas,	esta
incapacidad	para	construir	una	cosa	sin	destruir	de	paso	el	resto,	esta	convicción
de	que	el	futuro	no	es	más	que	la	abolición	del	pasado	–en	suma:	esta	propensión
a	poner	a	marchar	a	la	capital	entorpeciéndola–	que	hace	que	sea	demasiado
tarde	para	que	Gómez	note	que	su	cruzada	mediática	sólo	le	conviene	a	su
carrera	y	vuelve	vana	la	esperanza	de	que	Petro	deje	de	ser	algún	día	esta	voz
importante	con	serios	problemas	de	ejecución.

Y	sin	embargo	estamos	aquí.	Y,	de	vuelta	en	la	casa,	la	fe	va	recobrándose.	Pues
Bogotá	no	es	del	uno	ni	del	otro.	Y	en	el	2015	tendremos	otra	oportunidad	de
votar	por	un	gerente.



EXPRESIDENTES

TITULAR:	SANTOS	ACUSA	A	URIBE	DE	HACER	PROPAGANDA	NEGRA
CONTRA	EL	PROCESO	DE	PAZ

Abril	5	de	2013

Ya	estuvo	bien.	Ya	fue.	Que	se	acabe	de	una	vez	este	periodo	incierto	de	la
historia	de	Colombia.	Que	le	pongan,	en	Wikipedia,	el	nombre	que	quieran:	«La
hegemonía	desteñida»,	«la	república	neoliberal»,	«el	frente	pragmático».	Y	que
en	los	salones	empiece	a	contarse	que	de	1990	a	2014,	mientras	la	guerra	fría	se
convertía	en	la	guerra	contra	el	terrorismo,	«las	economías»	iban	volviéndose	«la
economía»	y	las	páginas	de	internet	probaban	que	no	hay	en	el	mundo	nadie
extraordinario,	en	el	país	de	la	esquina	se	sucedieron	cinco	presidentes
prematuros	que	en	sus	años	de	pensionados	se	vieron	obligados	a	darse	su	propia
importancia.	De	tanto	en	tanto	los	expresidentes	se	echaban	los	unos	a	los	otros
toda	la	culpa	del	desastre	–la	semana	pasada	se	sacaron	los	ojos–	como	esas
generaciones	de	nietos	arrogantes	que	van	vendiendo	por	partes	el	negocio	del
abuelo.	Y	era	claro	que	sus	partidos	desdibujados	no	daban	la	cara	por	ellos.	Y
que	su	paso	por	el	poder	los	había	vuelto	más	astutos	que	sabios.

Habría	que	reconocerles	sus	viacrucis.	Harto	esfuerzo	hace	uno	para	no	comerse
su	propio	cuento:	el	drama	de	ellos,	de	Gaviria,	de	Samper,	de	Pastrana,	de	Uribe
y	de	Santos,	tiene	que	ser	una	tragedia.

Van	los	cinco	por	ahí,	demasiado	jóvenes	–en	el	mal	sentido	de	la	palabra–	en	un
país	que	solía	ser	gobernado	por	los	viejos,	escribiendo	y	reescribiendo	su
episodio	de	la	Historia	de	Colombia	como	quien	corrige	su	vida	en	su	perfil	de



Facebook.	Cada	cual	reclama	su	personalidad.	Son,	sin	duda,	diferentes.	Pero
también	son	prójimos	así	no	quieran:	los	cinco	tienen	razón	cuando	critican	a	los
otros	cuatro,	sufren	inoportunos	brotes	de	dignidad	e	indignidad	(y	se	sacan	en
cara	supuestos	pactos	con	los	paramilitares	y	los	guerrilleros	y	los	narcos)	como
quienes	no	se	resignan	al	juicio	del	tiempo,	y	se	inclinan	ante	los	poderes
económicos	en	una	sociedad	que	presume	la	corrupción	de	lo	público	pero	poco
cuestiona	lo	privado.	Son	diferentes,	sí.	Pero	han	estado	cuidándoles	el	país	a	los
mismos.

Ay	donde	alguno	de	los	cinco	hablara.	Ay	donde,	como	se	propuso,	se	levantaran
un	día	las	actas	de	sus	reuniones.

Veríamos	que	fueron	los	efectos	y	las	causas	de	su	deslucido	tiempo.	Que	no	son
un	quinteto	de	profesores	eminentes,	pero	que	han	sabido	defenderse.	Que,	entre
la	espada	de	los	demás	poderosos	y	la	pared	de	una	cultura	educada	en	la
ilegalidad	y	el	sálvese	quien	pueda,	mucho	les	ha	costado	poner	en	escena	los
derechos	que	reconoció	la	Constitución	de	1991.	Que	jugaron,	maniatados,	a	la
guerra	contra	las	drogas.	Y	a	falta	de	mejores	resultados	se	vieron	forzados	a
ostentar,	en	las	páginas	sociales	de	los	medios	que	los	critican	pero	los	ensalzan,
el	dudoso	honor	de	ser	nuestra	farándula.	Fueron	pragmáticos	en	el	poder,	pero
idealistas	desde	la	barrera	de	los	ex:	eso	también.	Si	Santos	ya	fuera
expresidente,	seguro	acabaría	con	Santos.

Que	sea	él,	Santos,	quien	cierre	la	puerta	de	esa	generación	de	presidentes
hechizos.	Que	el	último	mandatario	de	«los	Estados	Unidos	en	Colombia»,	que
ha	hecho	parte	–como	cómplice	o	conspirador–	de	estos	últimos	cinco
Gobiernos,	lleve	a	su	fin	a	este	aparatoso	periodo	de	nuestra	historia.	Que	acabe
con	la	excusa	de	las	Farc	y	que	se	vaya.	Y	mientras	tanto	sigan	peleándose	estas
cinco	almas	en	pena	como	aquellos	que	en	el	fondo	están	de	acuerdo.	Ver
Pastrana	contra	Santos	es	como	ver	Patriotas	contra	Alianza	Petrolera,	sí.	Así	de
pobre	el	duelo.	Así	de	absurdo.	Pero	quizás	la	pelea	nos	sirva	para	que	vuelva	la
tentación	de	darles	fuerza	a	los	partidos.	Confesarse	«gavirista»,	«samperista»,
«pastranista»,	«uribista»	o	«santista»	es	el	primer	paso	para	superarlo.



Y	para	empezar	un	tiempo	en	que	los	presidentes	vuelvan	a	prepararse	para	no
ser	indispensables.



ESTÓMAGO

TITULAR:	EL	EXVICEPRESIDENTE	FRANCISCO	SANTOS	PONE
VALLAS	CONTRA	LOS	NEGOCIADORES	DE	LAS	FARC

Abril	19	de	2013

Por	supuesto:	«La	paz».	Claro	que	sí:	la	esperanza	de	que	los	negociadores	en	La
Habana	–los	representantes	de	la	mediocre	«república	neoliberal»	y	los
marxistas	supuestos	que	cometieron	los	secuestros	más	largos	y	despiadados	de
la	historia–	sepan	que	lo	que	importa	y	lo	que	sirve	es	la	justicia.	Y	sí:	el	afán	de
que	se	vaya	extinguiendo	una	de	las	tantas	batallas	de	esta	guerra	que	ya	es	una
forma	de	vida.	Pero	ahí	están,	clavadas	en	la	pantanosa	realidad	para	aquellos
que	quieran	saber	qué	diablos	se	nos	viene,	las	vallas	que	se	ha	atrevido	a	poner
el	candidato	uribista	Francisco	Santos	en	ciertas	orillas	de	ciertos	caminos	del
país.	«Adivine	quién	ha	matado	más	policías»,	puede	leerse	en	el	centro	del
cartel,	en	mayúsculas,	entre	una	foto	del	traficante	Pablo	Escobar	y	otra	del
guerrillero	Iván	Márquez.	«Queremos	la	paz	sin	impunidad»,	se	lee	abajo.

Y	es	útil	que	esté	allí	ese	letrero	pues	así	es	evidente	que,	si	el	Gobierno	llega	al
fin	a	un	pacto	razonable	con	las	Farc,	lo	que	sigue	en	la	melodramática	historia
de	Colombia	es	la	pregunta	de	si	tendremos	el	estómago	para	recibir	de	vuelta	a
los	que	hemos	llamado	«los	violentos»	–con	la	ilusión	de	que	la	violencia	sea	de
ellos–	en	esta	sociedad	plena	de	víctimas	pero	también	de	moralistas	que	no
creen	en	la	ley:	esta	red	de	despreciados,	de	morenosrojas,	de	valientes,	de
vengadores,	de	incompetentes,	de	brillantes,	de	falsos	liberales	y	de	falsos
conservadores,	de	royesbarreras,	de	héroes	de	puertas	para	adentro,	de	próceres
que	piensan	que	los	negocios	son	la	vida	privada,	de	patrones	nefastos	y	de
trabajadores	resignados	a	su	suerte,	que	aún	no	aprenden	a	opinar	sin	someter.



Quién	sabe.	Quién	puede	saber	si	seremos	capaces	de	vivir	en	un	mismo	país
con	«los	violentos»,	si	tendremos	adentro	el	coraje	y	el	silencio	para	dar	el	paso
de	la	venganza	a	la	justicia.

«Can	I	forgive	him?:	no,	I	cannot»,	cantan	en	The	Capeman,	el	insólito	musical
de	Paul	Simon	y	de	Derek	Walcott	«basado	en	hechos	reales»,	las	madres	de	los
dos	adolescentes	que	fueron	asesinados	por	el	protagonista	en	agosto	de	1959.
«¿Puedo	perdonarlo?:	no,	no	puedo»:	simplemente,	como	a	las	víctimas	de	todas
las	bandas	que	han	castigado	brutalmente	la	indiferencia	de	Colombia,	les	hace
falta	el	estómago	para	hacerle	más	fácil	al	verdugo	de	sus	hijos	que	pague	sus
culpas	en	el	mundo	de	los	vivos.	Es	el	Estado	–que	es	la	medida	de	la	voluntad
de	una	sociedad–	el	que	debe	tener,	para	todos,	ese	«estómago».	Que	se	llama
«la	justicia».	Y	es	la	verdad	más	su	contexto,	el	sí	o	no	y	el	por	qué,	el	principio,
el	medio	y	el	fin	de	cada	historia.	Y,	aunque	los	negociadores	de	La	Habana
sigan	colgando	el	«favor	no	molestar»	en	la	puerta	de	los	diálogos,	pronto	tendrá
que	confesarse	cada	horror	para	que	todos	los	que	se	van	a	dormir	con	un
fantasma	puedan	despertarse	diciendo	«no	lo	soñé:	sí	fue	una	pesadilla».

Adivine	quién	ha	matado,	quién	ha	empobrecido,	quién	ha	sometido	más	gente
en	Colombia:	¿vamos	a	jugar,	en	verdad,	ese	juego?,	¿seguirá	cada	cuál
exponiendo	en	sus	propias	vallas	a	sus	propios	victimarios	y	negando	a	los
ajenos?,	¿nos	reunirá	justo	a	tiempo,	en	el	borde	de	la	aniquilación,	la	convicción
de	que	tendremos	que	pasarnos	el	peor	de	los	tragos	si	queremos
desacostumbrarnos	a	la	guerra?

El	trágico	expresidente	Uribe	supo	encarnar	el	anhelo	de	un	Estado	de	verdad,	sí,
pero	después	se	hizo	reelegir	para	nada:	para	el	poder.	Y	sin	embargo	lo	que
representa	–los	riesgos	de	un	Gobierno	de	víctimas,	lo	poco	que	vale	la	ley	en
Colombia,	la	importancia	de	que	la	derecha	dé	la	cara–	tendrá	que	ser	invitado	a
la	mesa	de	negociación.	Sé	que	la	sola	idea	revolverá	ciertos	estómagos.	Pero	el
círculo	vicioso	empieza	cuando	las	vallas	se	convierten	en	anónimos.



MATRIMONIO

TITULAR:	CONGRESO	COLOMBIANO	NIEGA	PROYECTO	SOBRE
MATRIMONIO	GAY

Abril	26	de	2013

Antes	de	lamentar	que	nuestro	desprestigiado	Congreso	siga	siendo	homofóbico
y	sumiso,	como	tantos	otros	en	el	mundo,	permítanme	recordar	que	el
matrimonio	es	una	larga	conversación:	que	no	hay	que	ser	psicólogo	ni	político,
sino	simplemente	haber	dado	con	una	pareja	en	todo	el	sentido	de	la	palabra
(haber	tenido	la	suerte	de	encontrar	un	prójimo,	un	igual),	para	alcanzar	a
imaginarlo.	El	matrimonio	ha	sido	una	buena	idea	de	la	sociedad	–está	en	la
etimología	de	la	palabra:	se	trata,	en	suma,	de	cuidar	a	otro–	pues	para	muchos
vivir	es	un	poco	menos	duro	si	se	tiene	un	testigo,	y	si	se	existe	hacia	alguien.
Resulta	conmovedor,	pues	es	utópico	pero	también	tiene	su	lógica,	creer	con	las
historias	de	amor	que	todo	sería	menos	violento	aquí	en	la	Tierra	si	se	le
dedicara	la	vida	a	que	alguno	más	viviera,	sólo	a	él	o	sólo	a	ella,	en	vez	de	seguir
cometiendo	la	locura	cristiana	de	amar	a	Dios	y	a	«la	humanidad»	sobre	todo	lo
concreto.

El	matrimonio	–que,	por	supuesto,	no	es	la	única	manera	de	vivir:	quién	dijo–
quiere	ser,	pues,	una	conversación	que	no	solamente	alivia	a	quienes	la
sostienen.	Y,	para	que	no	sea	una	batalla	sangrienta	y	perdida	desde	el	principio,
conviene	a	todos	que	cada	quien	halle	libremente	a	su	interlocutor:	a	su	rival.
Por	los	siglos	de	los	siglos	se	dijo	que	era	un	diálogo	entre	personas	del	sexo
opuesto,	pero	hoy,	que	todo	sucede	en	3D,	se	ha	visto	que	el	sexo	da	igual.	Yo
llamo	«matrimonio»	a	un	par	de	personas	que	se	encargan,	la	una	a	la	otra,	la
extraña	labor	de	cuidarse.	Y	llamo	«familia»	al	lugar	en	donde	uno	es	uno
mismo.	Y,	porque	la	sociedad	es	un	infierno	si	su	base,	la	familia,	es	una



imposición,	y	a	los	conservadores	no	tiene	por	qué	derrumbárseles	el	mundo	si
los	liberales	pueden	también	hacer	su	voluntad,	no	acabo	de	comprender	del
todo	qué	temen	ni	qué	pierden	los	que	dicen	«que	se	casen	pero	que	no	se	llame
“matrimonio”».

Entiendo	al	jurista	y	al	cura:	sus	leyes	milenarias	tambalean.	Conozco	a	los
politiqueros	que	lanzan	aparatosas	declaraciones:	«Creo	que	el	matrimonio	gay
debe	ser	entre	un	hombre	y	una	mujer»,	dijo,	en	su	momento,	el	gobernador
Schwarzenegger	en	busca	de	votos.	Y	sin	embargo	ese	vecino	godo,	que	el	otro
día	me	decía	«pero	por	qué	a	los	maricas	les	preocupa	tanto	que	su	unión	se
llame	‘unión	solemne’»,	es	todo	un	misterio	para	mí.	¡Pero	si	el	matrimonio
igualitario	es,	vecino,	un	triunfo	de	su	monogamia	y	su	conservadurismo,	un
triunfo	godo,	y	hasta	en	la	nueva	edición	del	apostólico	Diccionario	de	la
Academia	«matrimonio»	es,	«en	determinadas	legislaciones,	la	unión	de	dos
personas	del	mismo	sexo»!

Siempre	que	se	debate	qué	es	«lo	normal»	recuerdo	el	poema	satírico	de	Villon
que	les	grita	«a	todos	les	pido	mi	humilde	perdón»	a	ciertos	personajes	de	su
tiempo.	Permítanme	entonces	decirles	a	aquellos	mal	informados	que	revelan
que	las	hormonas	del	pollo	producen	homosexualismo,	que	ignoran	que	ser	gay
no	es	sufrir	un	trastorno	psicológico	e	insisten	en	que	la	diversidad	sexual	no
está	fundada	en	la	naturaleza,	que	«a	todos	les	pido	mi	humilde	perdón»	por
decirles	rancios	y	desocupados	y	violentos.	Pero	por	nada	del	mundo	se	los	pido
a	estos	congresistas	entorpecedores	pastoreados	por	Roy	Barreras	que	el
miércoles	pasado,	haciéndose	pasar	por	defensores	de	los	principios	de	la
mayoría,	de	nuevo	lograron	aplazar	su	obligación	de	legitimar	a	las	parejas
homosexuales	para	no	poner	en	riego	su	sagrada	alianza	por	conveniencia	con
cientos	de	miles	de	votantes	religiosos.

Qué	tontería.	Terminará	la	historia	en	que,	gracias	a	sus	maniobras	mezquinas,
en	las	notarías	se	hablará	de	«vínculo	marital	o	de	«unión	solemne»:	lo	que
quieran.	Pero	en	las	calles	y	en	las	casas	y	en	los	diccionarios	le	diremos
«matrimonio».



CALDERÓN

TITULAR:	RICARDO	CALDERÓN,	PERIODISTA	DE	SEMANA,	SUFRE
UN	ATENTADO	POR	LA	CARRETERA

Mayo	10	de	2013

Ya	me	han	preguntado	tres	veces	si	estoy	bien.	Qué	día	tan	extraño	este	jueves
dos	de	mayo:	en	el	cielo	ha	sido	muy	tarde	desde	muy	temprano,	sí,	y	hasta	ahí
no	ha	sucedido	nada	inverosímil,	y	sin	embargo	yo,	perdido	en	las	cosas	de
siempre,	no	he	tenido	el	tiempo	ni	la	cabeza	ni	los	nervios	para	sentarme	a
entender	por	qué	desde	las	7:00	a.m.	me	han	estado	enviando	semejantes
mensajes	de	pésame	y	consuelo.	Sólo	a	las	7:00	p.m.,	justo	cuando	me	refugio	en
una	librería	de	viejo	mientras	me	llega	la	hora	de	entrar	a	cine	a	ver	Estrella	del
sur,	sé	por	un	amigo	piadoso	que	en	el	noticiero	del	mediodía	del	Canal	Capital	–
fue,	según	YouTube,	a	las	12:06–	han	revelado	que	estuvieron	a	punto	de	matar	a
Ricardo	Calderón	por	cuenta	de	sus	investigaciones	fundamentales	para	la
revista	Semana,	pero	que	en	vez	de	ilustrar	la	noticia	con	alguna	fotografía	de	él,
el	mejor	reportero	que	hay,	se	han	valido	de	dos	retratos	míos.

Mi	amigo,	en	honor	a	la	verdad,	ha	hecho	lo	que	ha	estado	a	su	alcance	para	no
reírse.	Y	después	de	decir	todo	lo	justo,	«qué	noticiero»,	«qué	peligro»,	«qué
irresponsabilidad»,	se	ha	ganado	el	derecho	a	un	ataque	de	risa	macabro.
«¿Quién	habrá	sido?»,	me	pregunta	secándose	las	lágrimas,	«¿querrán	decir	que
el	que	ha	visto	un	calvo	los	ha	visto	todos?»,	«¿habrá	sido	a	propósito?».	Y	yo,
que	he	corrido	todos	mis	riesgos	a	salvo	en	las	ficciones	que	escribo,	apenas	me
encojo	de	hombros.



Y	digo	que	he	visto	muchas	veces	a	Ricardo	Calderón	porque,	de	2000	a	2012,
fui	el	comentarista	de	cine	de	Semana.	Y	que	ya	quisiera	yo	ser,	al	menos,	una
foto	de	él.	Calderón,	un	tipo	entrañable	que	va	por	ahí	sonriendo	con	el	ceño
fruncido	y	el	alma	en	vilo,	que	no	ha	caído	nunca	en	la	penosa	trampa	de	darse
su	propia	importancia	y	que	en	la	sala	de	redacción	se	ha	portado	siempre	como
un	hombre	que	simplemente	hace	su	trabajo	(sino	que	su	trabajo	ha	sido
desenterrar	la	corrupción	de	los	peores:	de	los	agentes	de	la	ley	que	en	verdad
son	criminales),	es	uno	de	esos	periodistas	que	se	juegan	la	vida	y	la	muerte	en
el	empeño	de	no	permitirles	a	los	poderosos	que	hagan	lo	que	les	venga	en	gana.
Mientras	los	hampones	conspiran,	y	uno	piensa	que	todo	eso	sólo	pasa	en	las
películas,	Calderón	se	dedica	como	un	médico	discreto	al	oficio	de	hacer	visibles
los	males	invisibles	antes	de	que	nos	devoren	a	todos	por	dentro.

Es	el	momento	de	darle	las	gracias.	No	hay	por	ahí	fotografías	de	él	que	lo
celebren	ni	que	lo	señalen:	ni	más	faltaba.	Pero	resulta	primordial	decir	en	voz
alta	«yo	lo	conozco»	y	«yo	soy	él»,	como	si,	por	voluntad	propia,	pusiéramos
todos	las	fotos	de	todos	bajo	su	nombre,	pues	aquí	en	Colombia	–de	eso	se	trata,
de	paso,	la	estupenda	Estrella	del	sur–	siempre	se	ha	matado	al	que	estorba
porque	sí,	porque	se	puede;	porque	«quién	me	va	a	decir	a	mí	que	no»;	porque
no	suele	pensarse	«no	hay	vidas	menores»,	«un	asesinato	no	es	una	noticia
breve»,	«el	lastre	no	es	quien	denuncia	al	corrupto»,	y	porque	no	va	a	poner
nadie	la	cara,	después,	por	la	justicia.	Yo	no	he	sabido	nunca	cómo	reconocerles
a	esos	periodistas	tan	brillantes,	de	Daniel	Coronell	a	Ricardo	Calderón,	que	se
arriesguen	a	contar	nuestro	horror,	pero	el	amargo	pretexto	de	hoy	me	ha	servido
al	menos	para	agradecerles	que	hagan	verosímil	a	este	país	–de	no	creer–
contándole	sus	trasescenas.

Hoy	han	sucedido	un	par	de	tramas	de	Alfred	Hitchcock:	la	pesadilla	irrepetible
del	hombre	que	sabía	demasiado	y	la	pequeña	tragicomedia	del	hombre
equivocado.	De	tanto	ir	a	cine,	que	de	algo	tiene	que	haberme	servido,	sé	que	sin
embargo	semejante	cadena	de	infamias	y	de	equívocos	–que	repito:	al	menos
hacen	visible	lo	invisible–	tiende	a	acabar	en	que	un	puñado	de	monarcas
siniestros	se	van	quedando	sin	su	reino.



PROVINCIANISMO

TITULAR:	FAMOSO	RESTAURANTE	DE	EXPERIENCIAS	ABRE	SU
PRIMERA	SEDE	EN	BOGOTÁ

Mayo	17	de	2013

El	vigilante	de	la	cuadra	nos	dice	«pero	si	allá	abajo	hay	restaurantes	de	carne»
cuando	ve	que	vamos	a	entrar	a	este	lugar.	Yo	desconfío	de	él:	su	mirada
encharcada,	que	nos	está	diciendo	a	los	cuatro	«no,	no	lo	hagan:	váyanse	de	acá
mientras	puedan»,	me	parece	sospechosa	en	el	mejor	de	los	casos.	Y	entonces,
33,3	por	ciento	resignados,	33,3	por	ciento	impacientes	y	33,4	por	ciento
cansados	de	buscar	quién	nos	deje	sentar	a	la	mesa	el	sábado	en	la	noche,
aparecemos	en	un	sitio	de	paredes	de	madera	(es	como	un	sauna,	pero	frío:	eso
es)	que	no	nombro	pues	sus	futuros	clientes	están	en	todo	su	derecho	de	comerse
esa	comida	rebuscada.	Desde	el	comienzo	sentimos	que	algo	está	mal.	Que	los
demás	comensales	hacen	parte	de	una	secta	temible.	Que	a	la	anfitriona,	que
parpadea	cuando	se	acuerda	de	hacerlo	y	nos	hace	seguir	a	una	salita	de	espera
pedregosa,	le	han	lavado	al	cerebro.

Ya	hay	una	mesa	para	cuatro.	Y	en	medio	de	la	sensación	de	que	esto	va	a	salir
carísimo,	pero,	por	cuenta	de	un	par	de	cortesías	que	nos	han	traído,	es
demasiado	tarde	para	arrepentirnos,	ya	estamos	preparados	para	enfrentarnos	a	la
carta:	seguro	que,	en	caso	de	emergencia,	podremos	pedir	lo	más	barato.	Un	tipo
dice,	en	la	mesa	del	lado,	una	frase	que	tiende	a	ponerme	de	mal	genio:	«Es	que
el	colombiano	es	muy	provinciano».	Y	sin	embargo	no	lo	comento	con	Carolina
ni	con	Jimena	ni	con	Carlos	porque	ha	llegado	un	mesero	adiestrado	para	el
primermundismo	–noten	su	plena	seguridad	en	sí	mismo–	a	pedirnos	que	nos
pongamos	de	acuerdo	en	«cuál	de	las	dos	experiencias	sensoriales»	vamos	a
elegir	para	la	mesa.	Sí,	solo	hay	dos	menús	de	degustación.	Y	el	criterio	para



escoger	entonces	no	tiene	discusión:	el	más	barato.

¿Pero	quién	fue	el	que	nos	trajo	a	este	sitio	en	el	que	no	es	el	cliente,	sino	un
cocinero	a	quien	todos	se	refieren	como	«el	autor»,	el	que	tiene	toda	la	razón?
¿Qué	hago	yo	aquí,	tan	lejos	de	mi	casa,	bañándome	las	manos	con	bolas	de	gel,
cremas	de	cacao	y	lonjas	perfumadas?	¿No	es	ridículo	descubrirse	rodeado	de
esotéricas	humaredas	de	frutas?	¿Cómo	no	ir	entrando	en	el	terreno	incierto	del
ataque	de	risa	si	los	pequeñísimos	platos	que	nos	traen	–un	cuadrito	de	lomo,	un
purecito	de	un	tubérculo	inédito,	una	laminita	de	mero,	una	toronjita
nitrogenada,	una	reduccioncita	de	no	sé	qué	cosas–	se	van	apenas	llegan?	¿Será
cierto	que,	como	dijo	el	chef	Gastón	Acurio	de	visita	en	Colombia,	«la	gente	ya
no	quiere	comida	sino	experiencias»?	¿Habría	que	valorar	semejante	puesta	en
escena	como	se	valora	cualquier	otra:	una	beatificación,	un	performance,	un
drama?

Que	aquel	que	disfrute	la	cocina	molecular	la	siga	disfrutando.	Qué	importa.	Que
la	siga	entendiendo	y	citando	como	un	texto	para	pocos:	entre	gustos	no	hay
disgustos.	Pero	pongámonos	de	acuerdo,	eso	sí,	en	que	no	hay	un	gesto	tan
acomplejado,	tan	arribista	y	tan	inútil	–que	no	hay	nada,	en	fin,	tan	provinciano–
como	andar	por	ahí	denunciando	lo	provinciano:	como	pensar	que	esta	comida
de	acá	no	es	tan	compleja,	que	esta	literatura	y	esta	televisión	y	esta	política	son
muy	locales	y	que	esta	vida	que	nos	tocó	es	más	o	es	menos	que	la	vida	que	les
ha	tocado	por	allá.	«Listo:	ya	arreglamos	el	país»,	acaba	de	decir	el	tipo	de	la
mesa	del	lado.	Porque	tarde	o	temprano	todos	somos	lo	que	en	verdad	somos.

Nosotros	cuatro	somos	dos	parejas	de	estafados,	sí,	pero	con	una	carcajada
atragantada	que	se	transmitirá	de	generación	en	generación.	Pagamos	la	cuenta
con	todo	el	dolor	del	alma.	Salimos	del	restaurante	a	reconocerle	a	la	mirada	del
vigilante	de	la	cuadra,	que	ahora	quiere	decirnos	«yo	les	dije,	yo	sabía»,	que
tenía	toda	la	razón.	Y	nos	vamos	de	ese	lugar,	menos	sabios	y	mucho	más
cansados,	en	busca	de	algún	perro	caliente	que	por	el	amor	de	Dios	nos	quite	el
hambre.



UP

TITULAR:	IVÁN	MÁRQUEZ,	DE	LAS	FARC,	ASEGURA	QUE	LAS
ARMAS	NO	SE	ENTREGARÁN	SINO	QUE	DESAPARECERÁN

Mayo	24	de	2013

Es	un	lugar	común.	Pero	todo	podría	indicar	que,	educados	para	encogernos	de
hombros	como	los	fatalistas	y	para	olvidar	y	olvidar	como	los	insensatos,
estamos	condenados	a	repetir	la	historia	de	la	Unión	Patriótica:	de	la	trágica	UP
que	las	Farc	crearon	en	plenas	negociaciones	de	paz	en	1985	y	que	luego
abandonaron	a	su	suerte	para	probar	que	la	lucha	armada	sí	era	necesaria.	Ha
dicho	el	curtido	Iván	Márquez,	en	nombre	de	lo	que	queda	del	«ejército	del
pueblo»	en	las	conversaciones	de	paz	de	hoy,	que	de	llegar	a	un	acuerdo	con	el
Gobierno	las	armas	no	se	entregarán	sino	que	desaparecerán:	por	si	acaso.	Y	ha
venido	a	la	cabeza	entonces	la	pregunta	de	si	en	este	país	de	Dios	y	del	diablo,
después	de	doscientos	años	de	extirpar	al	enemigo	en	vano,	después	de	ver
cómo,	por	cuenta	de	las	vilezas	de	lado	y	lado,	en	una	década	fue	exterminado
todo	lo	que	sonara	a	izquierda,	aún	se	sigue	creyendo	a	diestra	y	siniestra	en	eso
de	«combinar	todas	las	formas	de	lucha».

Quizás	sí.	Quizás	sólo	se	llegue	a	cierta	paz	el	día	en	que	nadie	justifique	ni	una
sola	muerte.

Quizás	digo	que	«estamos	condenados»,	no	que	«están»,	porque	ya	es	hora	de
que	aquella	Colombia	cruel	sea	esta	misma	Colombia:	aquel	sitio	en	donde	han
sucedido	genocidios	y	torturas	queda	aquí,	y	es	en	nuestro	silencio	en	donde
volverán	a	oírse	los	gritos.



Tal	vez	sea	bueno	abrir	de	nuevo	Armas	y	urnas,	el	escalofriante	libro	de	Steven
Dudley,	para	que	los	fantasmas	vuelvan	a	contar	su	historia:	que	los	delirantes
comandantes	de	las	Farc	se	inventaron	aquel	«partido	de	guerra»,	la	Unión
Patriótica,	pues	sabían	que	su	segura	aniquilación	los	obligaría	a	seguir	buscando
el	poder	por	la	fuerza;	que	los	trágicos	líderes	de	la	UP,	que	supieron	siempre
que	algún	día	los	asesinarían,	quisieron	separarse	de	la	guerrilla	cuando	fue	claro
que	ésta	no	entregaría	las	armas	ni	las	drogas;	que	la	peor	derecha,	mafiosa	y
trastornada,	mientras	tanto	fue	entrenando	sus	ejércitos	de	verdugos,	y	que	el
más	visible	de	los	vengadores,	Carlos	Castaño	–no	se	me	olvida	la	gente
diciendo	«pero	tiene	razón	en	lo	que	dice»–,	confesó	después	que	«la	ignorancia
era	tanta	que	para	nosotros	todo	lo	que	sonara	a	izquierda	era	el	enemigo».

Colombia	ha	sido,	según	la	versión	de	Dudley,	una	nación	ambigua,	paranoica	y
anestesiada:	una	suma	de	«repúblicas	independientes»	hecha	a	puro	pulso	por
padres	de	familia	que	de	tanto	en	tanto	mandan	a	matar.	Sus	peores	dueños,	de	la
izquierda	a	la	derecha,	no	han	gritado	«armas	o	urnas»	sino	«armas	y	urnas»	–
todas	las	formas	de	lucha–	porque	no	ha	habido	justicia	ni	educación	que	los
contenga.	Y	es	una	prueba	más	de	lo	extraño	que	es	el	ser	humano	que	haya
habido	tanta	vida	aquí	al	mismo	tiempo.	Y	que	hoy,	que	el	exsenador	César
Pérez	acaba	de	ser	condenado	por	ordenar	la	masacre	de	Segovia,	en	Antioquia,
en	la	que	fueron	ejecutados	los	líderes	de	la	UP	que	habían	ganado	las	elecciones
(sucedió	el	viernes	11	de	noviembre	de	1988:	los	encapuchados	llevaban	una
lista	de	sus	víctimas	e	iban	tachando	sus	nombres),	todo	pueda	indicar	que
tenemos	una	nueva	oportunidad	para	la	justicia:	para	decirnos	la	verdad.

Podríamos	pensar,	de	nuevo,	que	estamos	condenados	a	fallar.	Pero	podríamos
pensar	que	no.	Que	quizás	la	UP	aún	pueda	ser	enterrada	dignamente	con	una
frase	de	uno	de	sus	mártires,	Bernardo	Jaramillo,	como	epitafio:	«Ninguna	idea,
por	importante	que	sea,	merece	matar	a	alguien».	Tal	vez,	si	en	verdad	tienen	en
mente	el	futuro,	las	Farc	aún	puedan	entregar	tanto	las	armas	como	las	drogas.
Acaso	la	derecha	y	la	izquierda	aún	puedan	ser	tenidas	en	cuenta,	como	aliados
en	la	democracia,	en	este	farragoso	proceso	de	paz	que	ha	empezado	a	dar	la
cara.	Y	Colombia	aún	esté	a	tiempo	de	ser,	por	qué	no,	un	lugar	común.



MITOMANÍA

TITULAR:	HIJO	DEL	EXPRESIDENTE	URIBE	INCREPÓ	AL
REPRESENTANTE	CEPEDA	EN	EL	AEROPUERTO

Junio	7	de	2013

Una	voz	erizada	empujó	al	representante	Iván	Cepeda,	de	pronto	y	de	la	nada,	en
el	Puente	Aéreo	de	Bogotá:	lo	acusaba	de	mentir,	de	dañar,	de	dedicarle	la	vida	a
acabar	con	su	familia.	Cepeda,	que	creyó	oír	un	insulto	que	no	le	queda,
«mitómano»,	en	medio	de	la	queja,	tuvo	que	preguntarle	«usted	quién	es»	al
hombre	que	acababa	de	abordarlo.	Y	apenas	supo	que	era	el	empresario	Tomás
Uribe,	ni	más	ni	menos	que	el	hijo	del	expresidente	al	que	ha	denunciado	ante	la
justicia	por	supuestos	vínculos	con	los	paramilitares,	le	respondió	que	no	se	iba	a
dejar	intimidar.	Uribe	hijo,	que	después	aseguró	–la	escena	sucedió	hace	tres
semanas–	que	no	lanzó	ni	un	improperio	en	su	reclamo,	pues	le	aprendió	a	su
padre	«la	defensa	de	la	honra»	y	a	su	madre	«la	decencia»,	le	aclaró	al
congresista	que	no	quería	amedrentarlo:	«Y	le	deseé	paz	interior»,	dijo.

Y	las	dos	versiones	de	aquel	cuadro	de	costumbres	llevaron	a	pensar	que	un
escándalo	en	un	aeropuerto	es	un	avance	mediocre,	sí,	pero	un	avance	al	menos
en	una	sociedad	que	se	ha	estado	matando	por	principio.	Y	que	la	expresión	«es
su	palabra	contra	la	mía»	impera	en	un	país	en	el	que	la	justicia	cojea	un	poco
más	y	llega	un	poco	menos.

Hay	que	aclarar,	pues	se	busca	interpretar	los	hechos,	que	Cepeda	es	un	político
de	cincuenta	años	que	ha	dedicado	su	vida	a	la	defensa	de	los	derechos	humanos
en	un	país	en	el	que	incluso	los	comunistas	siguen	cazando	comunistas,	ha



trabajado	por	una	izquierda	que	nada	tenga	que	ver	con	las	armas,	escribió	un
libro	sobre	el	paramilitarismo	en	el	que	sospecha	seriamente	del	expresidente
Uribe,	y,	desde	el	día	siguiente	al	día	de	su	asesinato,	honró	la	memoria	de	su
padre	–un	senador	de	la	UP,	Manuel	Cepeda,	cuyo	nombre	lleva	y	enturbia	un
frente	de	las	Farc–,	y	en	2011	logró	que	la	Corte	Interamericana	le	exigiera	al
Estado	reconocer	en	voz	alta	que	el	crimen	fue	cometido	por	agentes	suyos	y	que
«la	justicia	colombiana	fue	incapaz	de	encontrar	y	juzgar	a	los	responsables».

Hay	que	agregar	que	Uribe	hijo	es	un	empresario	de	32	años	que	–al	lado	de	su
hermano,	Jerónimo,	pues	«llevamos	el	emprendimiento	en	la	sangre»,	dicen,	y
prefirieron	lo	privado	a	lo	público	de	tanto	ver	juzgado	a	su	papá–	le	ha	dedicado
la	disciplinada	y	misericordiosa	y	larga	década	de	su	juventud	a	montar	una	serie
de	compañías	que	han	creado	suspicacias	porque	han	dado	miles	de	millones
desde	los	años	en	los	que	él	era	el	hijo	del	presidente:	hay	que	reconocerle	no
obstante,	más	allá	del	malestar	que	causen	las	exorbitantes	cifras	de	su	éxito	y	de
las	sospechas	que	tendrá	que	aclarar	ante	las	autoridades,	esa	vehemente	defensa
de	la	honorabilidad	de	su	familia	que	no	se	despega	de	un	discurso	categórico
que	parece	escrito	por	su	padre.

Y	ahora	sí:	qué	moralejas	lleva	adentro	el	desencuentro	de	estas	dos	personas
hechas	a	imagen	y	semejanza	de	alguna	de	esas	dos	Colombias:	que	vive	en
vano	quien	no	consigue	honrar	su	pasado	con	sus	glorias	y	sus	miserias	y	que	un
buen	hijo	sigue	siendo	aquel	que	rescata	a	su	padre	del	olvido	y	de	su	propio
infierno,	pero	que	esta	historia	de	persecuciones	y	ejecuciones	y	destierros,	la
paródica	Historia	de	Colombia,	está	muy	lejos	de	empezar	un	capítulo	nuevo,	y
que	a	pesar	de	los	avances,	aun	cuando	sea	mejor	una	gritería	que	una	balacera,
viene	siendo	hora	de	lograr	que	lo	privado	les	responda	a	los	jueces	como	les
responde	lo	público,	que	ante	la	sociedad	no	tenga	la	razón	el	que	más	grite	sino
el	que	más	compruebe	y	que	la	versión	de	los	hechos	que	prime	entre	nosotros
sea	la	versión	de	la	justicia.

Colombia	ha	vivido	ocupada	por	mitómanos,	sí,	por	héroes	dudosos	que	van	por
ahí	repitiendo	sus	propias	mentiras	hasta	creérselas:	y	es	labor	de	la	justicia,



aunque	cojee,	probarnos	que	no	dicen	la	verdad.



VIACRUCIS

TITULAR:	HA	LLEGADO	AL	FINAL	LA	DESLUCIDA	EDICIÓN	63	DE	LA
VUELTA	A	COLOMBIA

Junio	14	de	2013

Que	valga	la	pena	la	nostalgia	si	se	comete	el	error	de	cometerla.	Que	por
ejemplo,	al	final	de	la	edición	63	de	la	Vuelta	a	Colombia,	sirva	para	algo
recordar	que	hubo	una	vez	una	sociedad	católica,	agrietada	y	patriotera	que	en
plena	guerra	civil	consiguió	hacer	del	ciclismo	su	refugio,	su	tregua	y	su	poema
épico:	los	demás	pueblos	del	mundo	supieron	unirse	a	pesar	de	los	odios
inventándose	monstruosos	enemigos	(«¡ahí	vienen	los	yanquis!»,	«¡ahí	vienen
los	rusos!»),	pero	esta	parroquia	febril,	empujada	a	la	brutalidad	desde	la
cegatona	Bogotá,	solamente	pudo	parecerse	a	una	nación	con	el	corazón	en	un
puño	cuando	el	Zipa	Forero,	Ramón	Hoyos,	Cochise	Rodríguez,	Rafael	Niño	y
Lucho	Herrera	conquistaron	en	sus	bicicletas	las	sangrientas	montañas	de	la
tierra.

La	prueba	de	que	Colombia	existía	era	que	una	bandada	de	ciclistas	le	daba	la
vuelta.	Los	engendros	del	desastre	–en	orden	de	aparición:	los	chulavitas,	los
cachiporros,	los	pájaros,	los	bandoleros,	los	guerrilleros,	los	narcotraficantes	y
los	paramilitares–	aplazaban	la	violencia	para	mañana	porque	ya	venían	los
corredores.	Y	mientras	tanto	el	resto,	según	escribe	Matt	Rendell	en	su	Reyes	de
la	montaña,	seguía	etapa	tras	etapa	el	relato	reparador	de	un	viacrucis
protagonizado	por	cristos	abnegados,	disciplinados	y	agónicos	que	encarnaban	la
miseria	y	la	gloria	de	ser	colombianos.	Y	las	decapitaciones	y	la	pésima
condición	de	las	carreteras	y	las	«repúblicas	independientes»,	la	violencia	y	el
atraso	y	la	derrota	del	Estado,	eran	entonces	una	pesadilla	en	los	márgenes	de	los
periódicos.



La	Vuelta	era	Colombia.	Y	las	voces	de	los	relatores	Carlos	Arturo	Rueda	y	Julio
Arrastía	Bricca	y	Héctor	Urrego,	latiendo	y	latiendo	en	la	radio,	la	iban	contando
como	contando	la	gesta	de	una	nación	cuyo	peor	adversario	era	ella	misma:	en
cuerpo	y	alma.	Ocurría	una	identidad,	ni	más	ni	menos,	pues	aquella	narración
que	se	inventó	un	país	con	héroes	y	propósitos	–reconoció	el	filósofo	español
Jesús	Martín	Barbero	cuando	se	volvió	«colombiano	por	adopción»,	por
ejemplo–	«me	proporcionó	un	verdadero	rito	de	iniciación	en	la	geografía	no
sólo	paisajista	sino	costumbrista,	social	y	cultural	de	este	país».

Pero	si	puede	hablarse	de	esto	con	nostalgia	sepia	es	porque	se	acabó.	Ocurrió	en
el	callejón	sin	salida	de	los	años	noventa:	el	fútbol,	más	rentable	y	más
televisivo,	se	fue	quedando	gol	por	gol	con	el	oficio	de	crearnos	la	ilusión	de	una
nación;	la	profesionalización	del	doping	(«y	de	pronto	muchos	corredores	sin
rostro	empezaron	a	dejarnos	atrás	en	las	montañas»,	relató	Cebollita	Cárdenas)
consiguió	que	los	héroes	fueran	remplazados	por	robots	y	por	espantajos	de
sangre	fría,	y	entonces	los	penosos	sacrificios	y	las	famas	breves	del	ciclismo
dejaron	de	hacer	parte	de	los	hábitos	del	mundo,	y	el	deporte	extremo	más	bello
quedó	en	manos	de	sus	fieles.

Y	la	Vuelta	a	Colombia,	que	de	1951	hasta	hoy	se	fue	acostumbrando,	como	los
colombianos,	a	suceder	en	un	país	en	guerra	y	sin	vías,	dejó	de	representar
nuestro	coraje	para	significar	nuestra	indolencia.

Si	el	Estado	colombiano	–esa	suma	de	todos	que	da	nadie	como	resultado–	fuera
una	sola	persona,	sería	un	tipejo	cruel,	un	poco	más	mediocre	que	mezquino,	que
sabe	pero	no	hace	todo	lo	que	hay	que	hacer	para	que	la	vida	colombiana	sí	sea
vida,	que	respira	en	paz	porque	la	selección	de	fútbol	va	a	clasificar	de	nuevo	al
mundial,	y	que	patrocina,	de	puro	nostálgico,	la	arrinconada	Vuelta,	pero	que	no
tiene	el	espíritu	para	reconocer	que	la	pequeñez	de	la	competencia	sigue
describiendo	nuestro	viacrucis	(el	caos,	la	inseguridad,	el	retraso	en
infraestructura),	ni	tiene	el	carácter	para	que	la	carrera	por	fin	vaya	por	todo	el
país:	para	que	deje	de	recorrer	una	Colombia	entre	comillas.



ADOPCIÓN

TITULAR:	LAS	ADOPCIONES	EN	COLOMBIA	BAJARON	DE	2700	A	1400
AL	AÑO	POR	CULPA	DEL	PAPELEO

Junio	21	de	2013

Son	cinco	hermanos	de	diez,	siete,	cinco,	tres	y	dos	años	que	no	tienen	paz.
Digamos	que	su	apellido	es	Rivera	para	que	sea	claro	que	sí	existen	pero	que	hay
que	protegerlos.	Desde	hace	meses	y	meses,	rescatados	de	unos	padres
fantasmales	que	ni	los	cuidan	ni	los	dejan	vivir,	se	han	convertido	en	víctimas	de
un	enrevesado	sistema	de	protección	de	menores	que	a	la	hora	de	la	verdad	es
otra	trampa.	El	ICBF,	que	no	da	abasto	en	su	labor,	los	trajo	en	julio	de	2011	a
este	hogar	de	paso	porque	la	madre	apenas	les	daba	de	comer.	Cinco	meses
después,	en	Navidad,	les	dio	la	noticia	de	que	vivirían	en	la	asolada	casa	de	su
padre.	Y	sí:	así	fue.	Pero	en	mayo	de	2012,	violentados,	maltrechos	e	infestados
de	piojos	según	el	reporte,	fueron	trasladados	a	un	centro	de	protección	en	el	que
sobrevivieron	–sin	educación,	sin	visitas,	sin	tratamientos–	hasta	comienzos	de
este	año.

Han	estado	bien	desde	el	día	en	que	volvieron	a	este	lugar	en	donde	sí	hay
remedio.	Pasan	las	madrugadas	en	vela,	sin	embargo,	porque	un	defensor	de
familia	ajeno	al	caso	les	devolvió	a	los	papás	que	los	abandonaron	el	poder	de
prometerles	e	incumplirles.	Y	el	uno	y	la	otra	se	la	pasan	diciéndoles	la	mentira
de	que	algún	día	vendrán.

Querrían,	los	cinco	hermanos	Rivera,	dar	con	unos	padres	de	verdad,	pero	lo	más
posible	es	que	eso	no	llegue	a	ocurrir.



Porque	su	historia	está	pasando	en	Colombia.	Y	Colombia	sucede	en	la	letra
menuda:	es	una	burocracia	representativa	y	aplican	condiciones	y	restricciones	y
no	se	responde	por	robos	ni	extravíos.	Todo,	incluso	los	sermones	en	falso	de	la
iglesia	del	cardenal	Salazar	(«nos	oponemos	a	que	los	menores	de	edad	puedan
ser	confiados	en	adopción	a	parejas	del	mismo	sexo»),	parece	tejido	para
entorpecerles	la	vida	a	quienes	apenas	la	tienen.

Si	hay	miles	y	miles	de	niños	en	la	situación	de	los	Rivera	es	porque	el	ICBF	ha
convertido	en	política	la	frase	«la	adopción	debe	ser	el	último	recurso»,	porque
un	documental	irresponsable	ha	hecho	creer	que	aquí	adoptar	es	comprar
menores,	el	miedo	a	las	sanciones	disciplinarias	ha	convertido	a	ciertos
funcionarios	en	persecutores	de	los	centros	privados	(a	propósito:	el	próximo
martes	la	emblemática	fundación	Los	pisingos,	que	padeció	a	un	gerente	infame
pero	pagó	ya	todas	sus	deudas,	tendría	que	recobrar	la	licencia	que	perdió
injustamente),	y	la	Corte	Constitucional,	llevándoles	la	contraria	a	la	Ley	de	la
Infancia	y	la	Adolescencia	y	al	artículo	44	de	la	Constitución,	sentenció	en	2011
que	antes	de	entregarle	un	huérfano	a	la	familia	que	lo	espera	debe	acudirse	a	sus
parientes	hasta	el	sexto	grado	de	consanguinidad:	Adán	y	Eva.

El	escritor	Jorge	Franco,	padre	adoptivo	de	una	niña	a	la	que	llama	«el	regalo	de
mi	vida»,	ha	estado	enviándoles	a	quienes	corresponde	una	carta	en	la	que	le
hace	frente	al	absurdo.	Por	cuenta	de	ese	papeleo	miserable,	recuerda,	«en	sólo
un	año	las	adopciones	en	Colombia	bajaron	de	2700	a	1400».	Y,	con	el	propósito
de	corregir	esa	estadística	que	mide	nuestra	vocación	a	arruinar	lo	que	funciona
y	que	vuelve	invisibles	a	estos	cinco	hermanos	que	esperan	en	vano,	no	sólo
invita	a	reconocer	que	la	adopción	es	«una	solución	feliz	al	abandono	de	los
niños»,	sino	que	pone	en	evidencia	que	el	problema	de	fondo	es	que	el	género	de
esta	sociedad	aún	hoy	es	la	tragedia:	que	la	sangre	sigue	poniéndose	por	encima
de	todo	–por	encima,	incluso,	del	derecho	a	una	infancia–	como	una	condena.

Podría	pensarse	que	estamos	más	cerca	de	la	psicopatía	que	de	la	compasión,	y
que	la	humanidad	no	es	algo	que	se	tiene	sino	algo	que	se	alcanza,	y	que	estamos



muy	lejos	de	ello.	Pero	antes	hay	que	seguirles	preguntando	a	quienes
corresponde,	a	los	burócratas,	los	sensacionalistas	y	los	jueces,	qué	se	siente
perder	el	tiempo	y	la	vida	de	los	otros.



FANTASMA

TITULAR:	QUEDA	EN	LIBERTAD	LA	EXCONGRESISTA	QUE	VENDIÓ
SU	VOTO	PARA	APROBAR	LA	REELECCIÓN

Agosto	16	de	2013

A	esa	hora	de	la	madrugada	en	la	que	nadie	saca	nada	con	mentir,	por	aquella
finca	sinuosa	llamada	«El	Uribismo»,	deambula	el	fantasma	de	Yidis	Medina
con	su	paso	triste	de	haberlo	visto	todo.	Ha	quedado	libre.	Acaba	de	pagar	cinco
años	de	cárcel	por	el	primer	«cohecho»	de	la	historia	cumplido	–según	han	dicho
los	demás	sospechosos–	por	una	sola	persona.	Para	obligarla	a	podrirse	en
prisión,	para	sepultarla	allí	donde	nadie	pudiera	escucharla,	sus	infames
enemigos	quisieron	hacernos	creer	que	participó	en	el	secuestro	de	un	par	de
personas,	pero	hace	unos	días	ha	sido	más	que	comprobada	su	inocencia:	la
señora	Medina	fue	«una	corrupta»,	sí,	pero	nunca	en	su	vida	fue	«una
secuestradora».	Y	ahora	va	por	ahí,	la	excongresista	espectral,	repitiendo	la
letanía	«el	único	delito	que	yo	he	cometido	es	haber	votado	a	favor	de	la
reelección	de	Álvaro	Uribe	a	cambio	de	prebendas».

Y	entonces	dan	ganas	de	condenar	a	los	que	se	las	ofrecieron.	Y	vienen,	después,
escalofríos.

Vivir	es	ir	perdiendo	el	asco:	ir	aprendiendo	a	ponerse	en	los	incómodos	zapatos
de	los	otros,	ir	entendiendo	que	la	barbarie	y	la	vanagloria	y	la	mezquindad	que
se	ven	afuera	están	también	adentro,	ir	convirtiendo,	en	fin,	«la
condescendencia»	en	«el	respeto».	Yo,	en	el	empeño	de	no	caer	en	la	tentación
de	ningún	fanatismo	y	no	permitir	que	mi	vanidad	se	vaya	tomando	habitación



por	habitación	mi	forma	de	ser,	he	estado	tratando	de	–y	no	es	nada	más	ni	es
nada	menos	que	un	ejemplo,	y	jamás	lo	he	conseguido	del	todo–	no	perder	de
vista	que	el	uribismo	no	viene	de	la	estupidez	ni	del	cinismo	ni	de	la	pereza,	sino
de	la	terca	ilusión	de	que	en	Colombia	exista	un	líder	que	sea	exactamente	lo	que
dice.	Tengo	a	la	mano	a	un	par	de	uribistas	críticos	que	saben	muy	bien	por	qué
lo	son,	por	qué	lo	han	sido.	Y	reconozco	que	Uribe	se	parece	mucho	al	personaje
que	interpreta:	frentero	e	iracundo.

Y	sin	embargo,	ahora	que	el	expresidente,	inhabilitado	para	volver	una	vez	más	a
una	silla	que	considera	suya	y	sólo	suya,	se	ha	atrevido	a	lanzar	al	ruedo	a	un
puñado	de	candidatos	a	su	imagen	y	semejanza,	pero	a	escala	(y	todos	andan	por
ahí	declarando,	al	unísono,	que	el	país	es	gobernado	por	«derrochones»	que	van
a	entregarnos	a	«los	terroristas»),	estoy	convencido	de	que	la	reaparición	del
fantasma	de	Yidis	Medina	es	un	giro	dramático	para	recordarnos	lo	peor	que	se
ha	hecho	con	el	pretexto	del	uribismo.

Yidis	Medina	acaba	de	volver	al	escenario	borroso	de	la	política	colombiana
para	que	no	se	nos	ocurra	olvidar	que	importantes	funcionarios	del	Gobierno	de
Uribe	le	ofrecieron	el	cielo	y	la	Tierra	y	una	que	otra	notaría	si	acaso	cambiaba
su	publicitado	voto	en	contra	de	la	reelección,	prepararon	montajes	siniestros
con	el	propósito	de	convertirla	en	este	personaje	malévolo	que	tantos	siguen
condenando	al	infierno,	y	luego	fueron	capaces	de	dormir	en	paz	mientras	ella
empezaba	a	pagar	32	años	de	cárcel	por	un	crimen	–un	secuestro–	que	sabían
bien	que	no	había	cometido.	Yidis	Medina	es	en	el	peor	de	los	casos	la	prueba
reina	que	hemos	estado	encontrando,	y	olvidando	y	volviendo	a	encontrar,	de
que	la	temible	corte	uribista	no	se	quiso	ni	se	supo	ni	se	pudo	ir	nunca	del	poder,
cruzó	los	límites	de	la	ley	y	la	cordura	y	la	dignidad	con	una	convicción	que
suele	vérseles	a	los	villanos	de	los	cómics,	e	hizo	todo	lo	que	estuvo	a	su	alcance
para	quedarse	con	las	tres	franjas	de	la	bandera	de	Colombia.

Dicen	los	expertos	que	los	fantasmas	sí	se	quieren	ir	de	aquí,	pero	que	nosotros
no	les	permitimos	que	nos	dejen:	el	fantasma	de	Yidis	Medina	estará	acá,
confesándose	una	y	otra	vez	en	plenas	elecciones,	hasta	que	nunca	más



volvamos	a	caer	en	la	trampa	de	pensar	que	Uribe	es	el	hombre	que	parece.



PARO

TITULAR:	PRESIDENTE	SANTOS	PONE	EN	DUDA	LA	EXISTENCIA	DEL
PARO	NACIONAL	AGRARIO

Agosto	30	de	2013

Si	usted	está	a	punto	de	terminar	una	amistad	por	culpa	de	una	tontería,	querido
lector,	que	por	el	amor	de	Dios	no	sea	por	Uribe	ni	por	Santos:	que	cada	uno	a	su
manera	ha	sabido	combinar	su	cacareada	preocupación	por	el	país	–y	para	ser
justos:	una	importante	vocación	a	mejorar	ciertos	indicadores–	con	esa	vieja
inclinación	a	permitirles	a	los	empresarios	favoritos	que	se	vayan	quedando	con
la	tierra.	Ponga	usted,	lector,	un	punto	rojo	en	los	lugares	del	mapa	de	Colombia
que	les	han	sido	arrebatados	a	los	campesinos	con	la	Violencia,	las	tretas	legales
o	los	«tratados	de	libre	comercio»	que	se	han	dado	tan	bien	en	estos	climas:
tendrá	pronto,	como	resultado,	una	mancha	de	sangre.	Y	ser	uribista	o	ser
santista	será	nomás	cuestión	de	gustos.

Fue	en	el	1990	del	olímpico	César	Gaviria,	después	de	170	años	de	pulsos	a
muerte,	cuando	nuestro	proteccionismo	vergonzante	perdió	su	última	batalla	con
el	librecambio.	El	sentido	del	Estado	fue,	a	partir	de	entonces,	servirles	de
garante	a	los	negocios.	Todo	el	mundo	fue	«igual»	ante	la	ley	de	la	oferta	y	la
demanda.	Y	ya	no	hubo	más	campesinos	sino	daños	colaterales.	Que	hoy
protesten	con	rabia	contra	el	TLC,	que	a	estas	alturas	de	la	economía	global	–y
para	ser	justos:	ahora	que	los	indicadores	señalan	que	en	el	país	ha	ido	bajando
la	pobreza–	no	hayan	conseguido	ser	competitivos,	pone	incómodos	a	los
tecnócratas	que	han	gobernado	la	«hegemonía	neoliberal»	de	estos	veinte	años.
Quizás	les	diga	que	el	papel	no	lo	aguanta	todo.	Quizás	les	pruebe	que	ha	sido
un	error	enfrentar	a	«los	labriegos»	como	a	una	colonia	de	la	República	de
Bogotá	que	no	logra	sobreaguar	su	miseria.	Quizás	les	dé	lo	mismo.



Son,	en	cualquier	caso,	días	nuevos.	El	expresidente	Uribe,	que	persiguió	el	TLC
con	el	fervor	de	un	enemigo,	se	atrevió	a	solidarizarse	con	el	malestar	de	los
campesinos:	con	qué	cara.	El	presidente	Santos,	ese	indescifrable	exministro	de
todos	los	Gobiernos,	fue	capaz	de	declarar	«el	tal	paro	nacional	agrario	no
existe»,	torpe	o	desalmado,	confiando	en	que	lo	que	no	se	pronuncia	no	está	allí.
Y	ser	uribista	o	ser	santista	fue	nomás	cuestión	de	gustos.

Toda	la	vida	se	dijo:	«Hasta	que	un	día	la	gente	se	canse».	Pues	bien:	ya	fue.	Los
campesinos,	cercados	por	los	exorbitantes	precios	de	los	insumos,	pegaron	su
grito	de	auxilio	en	el	congreso:	«No	nos	digan	que	tenemos	que	ser	competitivos
porque	nosotros	nos	matamos	al	sol	y	al	agua»,	dijeron,	«cómo	se	va	a	hacer
“una	paz”	cuando	hay	hambre».	Y	el	viernes	pasado,	tres	meses	después,	por	fin
perdieron	la	paciencia.	Ciertos	agentes	del	Esmad	quisieron	someter	a	los
manifestantes	en	Tunja,	en	Fusa,	en	Sibaté.	Se	denunciaron	saqueos,	torturas,
violaciones.	Pero	los	agricultores	no	se	dejaron	doblegar.	Y	el	presidente	de
turno,	de	vuelta	de	su	fin	de	semana,	tuvo	que	sentarse	a	hablar	con	ellos.

«El	tal	paro	agrario»	ha	encauzado	la	indignación,	la	confusión	y	el	oportunismo
que	se	dan	tan	bien	aquí,	pero	al	final,	después	de	la	mitología	y	la	violencia,	sí
que	ha	valido	la	pena.	Porque	ha	puesto	en	claro	que	un	gobernante	que	merezca
una	pelea	con	un	amigo	pone	la	cara	por	los	errores	y	los	logros	de	su	tiempo;
preserva	a	su	sociedad	con	cambios	de	fondo	–con	una	verdadera	inversión	en
educación	y	una	política	seria	para	el	campo,	por	ejemplo–	en	la	selva	de	este
librecambio	que	no	anuncia	reversa;	y	reconoce	en	voz	alta,	sin	las	palabras
devaluadas	ni	los	titubeos	de	quien	sólo	está	jugando	el	juego	del	poder,	que
nada	tiene	que	ver	la	caridad	con	la	administración	de	lo	público:	faltaba	más
que	hubiera	que	darle	las	gracias	a	un	Gobierno.

Ser	uribista	o	ser	santista	es,	pues,	nomás	cuestión	de	gustos:	quiera	Dios,	señor
lector,	que	se	pare	algún	tercero.



ARROGANCIA

TITULAR:	GOBIERNO	DE	JUAN	MANUEL	SANTOS	PONE	EN	MARCHA
UNA	NUEVA	CRISIS	MINISTERIAL

Septiembre	13	de	2013

En	Villa	Amalia,	una	vereda	del	corregimiento	de	El	Salado,	don	Mario	me	está
hablando	del	peor	político	que	ha	conocido:	un	alcalde	que	apenas	le	dio	la	mano
le	pidió	a	su	secretaria	que	le	pasara	«un	jabón	desinfectante».	No	es	que	don
Mario,	el	cultivador	de	tabaco,	esperara	consideraciones	ni	reverencias	de	sus
gobernantes:	«En	El	Carmen	de	Bolívar,	a	una	hora	de	aquí,	inauguraron	cuatro
veces	el	acueducto	porque	fueron	cuatro	las	veces	que	se	lo	robaron»,	me
recuerda,	«y	el	otro	día	aquí	al	compadre	el	gobernador	le	gritó	“cállate:	que	yo
soy	la	autoridad”	porque	tuvo	el	coraje	de	decirle	que	de	nada	iba	a	servirles	a
sus	hijos	que	les	pusiera	unos	burros	para	que	los	llevara	a	la	escuela».	Repito:
no	es	que	don	Mario	esperara	algo	bueno.	Es	que	nunca	lo	habían	tratado	como
si	fuera	contagioso.	«Y	yo	ya	debería	sabérmelas	todas»,	señala.

«Pero,	como	dice	mi	mujer,	es	que	ahora	ni	siquiera	en	campaña	se	les	quita	la
arrogancia»,	agrega.	«Ya	no	se	les	va	ni	una	hora	en	sus	visitas».

Y	es	contra	eso,	contra	aquella	vanidad	de	colonizadores	que	no	representan	a
nadie,	contra	lo	que	tantos	han	estado	protestando.

Que	dejen	de	prometerles	caridad	e	indulgencia.	Que	los	respeten.	Que	los



nuevos	ministros	de	la	presidencia	errática	de	Santos,	una	jugada	política	en
tiempos	de	crisis	–«que,	como	dice	mi	mujer,	todos	los	son»,	recuerda	don
Mario–,	sirvan	para	acusar	recibo	de	un	juego	que	se	está	perdiendo,	para	aliviar
la	trasescena	mezquina	de	la	campaña	en	la	que	estamos	metidos	y	para	probar
que	este	Gobierno	de	patrones	es	en	efecto	«el	del	futuro»	o	«el	de	la	gente»	o
«el	del	cambio»	o	«el	de	la	mano	firme	y	el	corazón	grande»	o	«el	de	la
prosperidad»,	o	el	bendito	Gobierno	que	sea:	al	menos	uno.	Que	los	ministros
prueben	que	se	ha	comprendido	que	ha	sido	la	suma	de	la	confusión	y	la
soberbia,	que	juntas	«acatan	pero	no	aplican»,	lo	que	ha	estado	entorpeciendo	a
la	tecnocracia	veintejuliera	de	estos	años.

Puede	que	haya	sido	un	sueño.	Quizás	sólo	estoy	recordando	lo	que	quiero
recordar.	Pero	en	verdad	me	pareció	oír	al	expresidente	Belisario	Betancur,	hace
ya	varias	semanas,	pidiéndole	perdón	al	país	por	sus	errores.	Y	sí:	algo	es	algo.

Y	algo	así	es	lo	que	las	penosas	encuestas	le	han	estado	exigiendo	al	presidente.
Es	seguro	que	la	realidad	es	más	compleja	de	lo	que	parece:	que	«Santos	sí	está
tratando	de	hacer	algo	por	el	país».	Es	seguro	que	es	más	simple:	que	«Juan
Manuel	siempre	ha	sido	así».	Que	esta	apariencia	insolente	e	imperiosa,	de
hombre	demasiado	seguro	de	su	destino,	no	sólo	es	la	de	un	personaje	que	ha
querido	pasar	a	la	historia	sumándole	un	par	de	noticias,	sino	la	de	un	hombre
que,	perdido	adentro	de	sí	mismo,	hace	lo	que	puede	para	no	ser	tan	cínico.	Sea
como	fuere,	obligados	a	los	símbolos	en	el	escenario	de	la	política,	es	al
personaje	Santos	–el	hoy	envalentonado	marino	que	representa,	así	no	quiera,	la
apolillada	displicencia	de	las	élites	criollas–	al	que	le	corresponde	reconocerle	a
la	sociedad	que	este	país	contrahecho	no	ha	sido	un	mal	sueño.

Que	aquí	sí	ha	ocurrido	lo	peor	de	la	historia,	la	barbarie	y	las	colonias	francesas
y	el	macartismo	y	Vietnam	y	El	señor	de	las	moscas,	bajo	la	vigilancia	de	todos:
sí	se	ha	permitido,	como	en	los	más	tristes	lugares	del	mundo,	que	la	desigualdad
tenga	estatus	de	anécdota	y	el	sentido	común	sea	extraordinario.



«Líbrenos,	Señor,	de	la	arrogancia»,	pide	el	cultivador.	Que	ni	usted	ni	yo
acabemos	promocionando	nuestra	modestia	ni	terminemos	concediéndonos
nuestra	importancia.	Que,	si	aún	falta	mucho	para	que	nadie	esté	por	encima	de
nadie,	nos	salve	por	poco	el	humor	de	don	Mario:	«Yo	lo	que	hice	el	día	del
alcalde	fue	lavarme	las	manos	con	agua	sucia	y	con	jabón»,	me	dice.



ABOGADOS

TITULAR:	SE	ESTUDIA	UN	NUEVO	PROYECTO	PARA	ELIMINAR	Y
SIMPLIFICAR	TRÁMITES	REGULADOS	POR	EL	ESTADO

Octubre	25	de	2013

Colombia	es	un	juego	que	sólo	saben	jugar	los	abogados.	Detrás	del	escabroso
«cartel	de	los	jueces»	que	esposaron	hace	poco,	de	ese	temor	patológico	a	ser
investigados	que	paraliza	a	los	funcionarios	públicos	y	de	la	usurpación	de	las
tierras	a	sangre	y	fuego	y	papeleo,	se	encuentra	alguno	de	los	212	000	abogados
que	tenemos.	«Buenos	días,	doctor».	«Después	de	usted,	doctor».	Para	qué
estudiar	algo	más	aquí	en	Colombia	si	la	única	lengua	que	nos	sirve,	a	la	hora	de
la	verdad,	es	la	lengua	auxiliar	del	derecho.	Que	nadie	diga	que	no	tenemos	leyes
y	letras	menudas	y	parágrafos	decimoctavos.	Podrá	afirmarse	hasta	el	cansancio
que	este	país	aún	no	se	ha	acabado	de	escribir,	pero	no,	nunca,	que	no	se	haya
terminado	de	escriturar.	Colombia	es	un	clima	en	el	que	se	dan	de	forma	natural
«los	legisperitos»,	«los	jurisconsultos».	«Otrosí»	es	la	primera	palabra	de	miles
de	niños.

Y	es	hora	de	que	aquella	profesión	–y	luego	la	otra	y	la	siguiente:	una	a	una–
piense	en	cuál	ha	sido	su	contribución	a	este	enredo:	a	esta	estrepitosa	derrota
del	sentido	común.

«Ponga	el	denuncio»,	«debe	actualizar	su	RUT»,	«la	fotocopia	de	la	cédula	es	al
150	por	ciento»:	algún	eminente	jurista	está	detrás	de	nuestros	peores	lugares
comunes.	Y	algún	otro	es	cómplice	de	nuestras	malas	noticias:	la	contralora
acusa	al	fiscal	de	corrupción	justo	cuando	la	Fiscalía	la	investiga	«por	mal	uso



de	las	interceptaciones»;	el	alcalde	de	Bogotá,	en	sala	de	espera,	sospecha	que
será	destituido	por	el	procurador;	los	más	sesudos	asesores	del	Gobierno	piensan
en	cómo	convertir	al	Estado	en	la	notaría	de	confianza	de	los	terratenientes;	y
tres	años	después,	por	cuenta	de	los	amagues	y	las	gambetas	de	los	apoderados,
la	justicia	aún	no	ha	respondido	la	pregunta	de	si	Luis	Colmenares	fue
asesinado:	hecha	la	trampa,	hecha	la	ley.	Es	claro	que	aquí	las	normas	tienden	a
servirle	a	aquellos	que	saben	torcerlas.	Que	todo	parece	dado	para	que	sólo
sobreviva	bien	aquel	que	tenga	a	su	lado	a	un	abogado	que	–como	un	escolta	que
le	abre	paso	a	su	jefe–	le	diga	cómo	burlar	las	tretas	legales.

Debo	decir,	en	honor	a	la	verdad,	que	he	vivido	rodeado	de	abogados
incorruptibles	que	aún	creen	que	la	justicia	contará	la	historia	de	cuánto	nos
costó	ser	una	nación.	Me	sé	los	chistes:	«Por	qué	se	sabe	que	un	abogado	está
mintiendo:	porque	sus	labios	se	están	moviendo».	He	recopilado	las	escenas	más
dicientes:	«Aquí	todos	somos	honorables»,	se	dicen,	en	una	reunión	de	El
Padrino,	los	peores	capos	del	mundo,	«y	ahora	no	vamos	a	desconfiar	del	uno	y
del	otro	como	si	no	fuéramos	más	que	abogados».	Y	me	ha	estado	rondando	en
la	cabeza,	a	la	espera	de	un	párrafo	como	este,	el	epígrafe	de	Charles	Lamb	con
el	que	Harper	Lee	abre	Matar	a	un	ruiseñor:	«Yo	supongo	que	los	abogados
también	fueron	niños».

Y	es	por	eso	que	–con	la	esperanza	de	que	los	abogados	no	se	rindan	del	todo	al
pragmatismo–	me	he	estado	preguntando	qué	diablos	les	estarán	enseñando	a	los
30	000	estudiantes	de	las	facultades	de	derecho	del	país,	cómo	estarán	haciendo
en	la	academia,	en	los	días	de	la	memoria	y	la	reparación,	para	recobrar	la	idea
de	la	justicia	como	puesta	en	escena	de	la	verdad,	y	con	qué	otros	adjetivos,
además	de	«decepcionantes»	e	«irrelevantes»,	podrán	calificarse	aquellos
programas	de	estudio	ahora	que	«la	jurisprudencia»	se	ha	vuelto	una	carrera
técnica	y	«el	doctor»	ha	quedado	reducido	a	notario	de	bolsillo,	a	secuaz.

Quiero	decir	que	cada	país	tiene	su	propio	infierno.	Y	que	al	noveno	círculo	del
infierno	de	Colombia,	allí	donde	están	los	más	perversos,	tendrían	que	ir	hoy
tantos	«doctores»	de	cuello	blanco	que	enmarañan	a	los	indefensos	para	hacerse



necesarios	y	legalizan	a	los	que	someten	con	la	frase	«así	es	el	mundo»	como
excusa.



URIBISMO

TITULAR:	EXMINISTRO	ZULUAGA	ES	ELEGIDO	CANDIDATO
PRESIDENCIAL	DEL	CENTRO	DEMOCRÁTICO

Noviembre	1º	de	2013

Que	nadie	desprecie	al	uribismo:	en	Colombia	hay	libertad	de	cultos.	Pero	que
no	se	pierda	esta	oportunidad	única	y	feliz	de	interpretar	las	escenas	de	la
convención	en	la	que	el	movimiento	proclamó	a	su	candidato	a	la	presidencia	–
que	sean	evidentes	la	omnipotencia	ridícula	pero	también	trágica	del
expresidente	Álvaro	Uribe,	la	sospecha	de	que	la	elección	de	Óscar	Iván
Zuluaga,	un	hombre	serio	reducido	a	«discípulo	amado»,	no	fue	democrática
sino	«a	dedo»,	y	la	cara	de	«yo	qué	diablos	estoy	haciendo	acá»	del	candidato
que	ganaba	las	encuestas	hasta	el	día	anterior,	Santos,	Francisco–	como	un
rosario	de	pruebas	de	que	estamos	frente	a	la	empolvada	presencia	del
populismo	reaccionario,	frente	a	la	promesa	inconfundible,	mejor,	de	un
Gobierno	que	haga	por	«la	gente»	el	trabajo	sucio	que	alguna	vez	hizo	el
caudillo.

«Esta	es	la	nariz	de	nuestro	líder»,	señala	un	alienado	en	El	dormilón,	de	Woody
Allen:	«Creemos	que	muy	pronto,	si	logramos	clonarla,	lo	tendremos	a	él	por
completo».

Algo	así	está	buscando	el	uribismo.	En	sus	ceremonias	paganas	suelen	rezarse
los	cinco	pilares	que	el	maestro	nos	enseñó	(«seguridad	democrática»,
«confianza	inversionista»,	«cohesión	social»,	«estado	descentralizado»,	«diálogo
popular»),	pero	no	se	propone	una	profunda	transformación	de	la	sociedad	ni



una	ampliación	de	los	canales	de	participación	ciudadana	ni	nada	que	no	sea
eslogan,	sino	que	se	anuncia,	como	una	amenaza,	una	reacción	belicosa	–contra
el	Gobierno	de	Santos,	Juan	Manuel,	«el	hombre	que	traicionó	a	Uribe»–	que
recobre	la	popularidad	del	Estado,	restaure	un	discurso	digerible	que	dé	miedo	y
alivie	al	mismo	tiempo,	y	devuelva	el	poder	a	los	uniformados	y	a	los	políticos
descalzos	que	hayan	perdido	la	moral	en	los	años	de	«la	paz».	En	otras	palabras,
se	pregona	la	resurrección	de	un	salvador	que	fue	traicionado	para	nada:	para
cambiar	la	palabra	«terrorismo»	por	la	palabra	«conflicto».

Se	canta	que	regresó	«la	horrible	noche»	en	la	que	se	le	tiende	a	la	guerrilla	una
mano	cachaca	e	indiferente.	Y	se	repite	que	a	Zuluaga	le	corresponde	salir	a
pedir	dulces	disfrazado	de	Uribe.

Hace	ocho	días	conocí	el	«Centro	de	memoria,	paz	y	reconciliación»	que	se
construyó	en	el	Cementerio	Central	de	Bogotá.	Y,	mientras	recorría,	mudo	y	con
gripa,	las	seis	habitaciones	de	la	exposición	que	cuenta	la	historia	de	nuestra
violencia	política,	tuve	la	sensación	de	que	quizás	el	uribismo	sea	la	más	popular
encarnación	de	lo	que	suele	llamarse	«la	versión	oficial	de	los	hechos»:	esta
promesa,	reaccionaria	y	falaz,	de	un	pasado	glorioso;	esta	vocación	a	sepultar,	a
la	manera	de	una	religión,	la	historia	de	las	minorías	que	encararon	los
autoritarismos;	esta	tentación	de	reducir	a	«terrorismo»	todo	aquello	–lo	bueno,
lo	malo	y	lo	feo–	que	signifique	redistribuir	el	poder	en	la	sociedad;	esta
habilidad	para	convertir	a	los	desposeídos	en	defensores	acérrimos	de	la
propiedad.

Yo	espero	que	no	sea	así.	Pero	hay	días	tan	lúgubres,	tan	lúgubres	en	los	que
todo	el	mundo	parece	uribista.	Y	en	los	que,	alimentada	por	este	último
Gobierno	cuya	verdadera	traición	ha	sido	su	negación	de	la	realidad,	su
ambigüedad	y	su	desconcierto,	la	nostalgia	por	la	fuerza	va	colándose	en	las
conversaciones,	en	los	gestos.	Pensaba	la	semana	pasada,	en	los	pasillos	de	aquel
centro	de	memoria	(y,	pensándolo	bien,	lo	pienso	ahora),	que	votar	por	el
uribismo	es	creerse	las	mentiras	de	siempre:	que	va	siendo	hora	de	otra	retoma
del	poder,	que	a	la	guerra	sólo	la	acaba	la	guerra,	que	lo	más	seguro,	en	estos



climas	malsanos,	es	respirar	por	la	nariz	de	Uribe.

El	uribismo	está	plagado	de	dogmas	de	fe:	«Uribe	existe»,	«Uribe	es	uno	y
trina...».	Que	no	haya	una	sola	memoria,	sino	muchas,	es	lo	que	está	en	juego
esta	vez.



RECTIFICACIÓN

TITULAR:	LA	CAMPAÑA	PRESIDENCIAL	SE	REDUCE,	UNA	VEZ	MÁS,
A	LA	GUERRA	CONTRA	LA	PAZ

Noviembre	29	de	2013

En	la	ya	lejana	columna	del	viernes	primero	de	noviembre,	que	titulé
«Uribismo»	a	falta	de	una	realidad	mejor	en	un	país	mejor	en	un	mundo	mejor,
me	referí	al	candidato	presidencial	Óscar	Iván	Zuluaga	como	«un	hombre	serio
reducido	a	discípulo	amado».	Rectifico	aquella	frase,	a	continuación,
cumpliéndole	una	orden	terminante	a	esta	sensación	de	que	esto	no	puede	seguir
siendo	lo	mismo.	Debí	decir	allí	«un	hombre	reducido	a	discípulo	amado»,
simplemente	«un	hombre»,	pues	nada	tiene	de	«serio»	presentárseles	a	los
hastiados	electores	colombianos	como	un	muñeco	de	ventrílocuo,	como	un	loro
en	el	hombro	que	va	dejando	regadas	por	ahí	las	palabras	«terrorismo»	y
«castrochavismo»	con	el	gastado	timbre	de	voz	de	quien	despierta	a	un	ejército
dormido.	Será	sagaz.	Será	astuto.	Será	una	manera	tajante,	de	antaño,	de	reducir
la	campaña	que	viene	a	«la	paz	versus	la	guerra»,	a	«el	uribismo	contra	lo
demás».	Pero	serio	no	es.

No	es	fácil	ser	injusto	con	Uribe	ni	con	Santos:	para	lograrlo,	para	pasarse	de	esa
raya	que	queda	tan	lejos,	es	menester	volverse	santista	o	uribista.	Pero	no	hay
que	ser	un	adivino	para	saber	que	en	los	meses	que	vienen	seremos	testigos	de
una	batalla	rancia	e	iracunda	entre	aquellos	que	hasta	hace	nada	eran	los	mismos,
pues,	por	muy	poco,	sí	lo	son.	Ya	está.	Se	ve	ya	la	batalla	marchita	que	viene
luego	de	la	aburridísima	escena	en	la	que	Santos	declaró,	cansino,	que	buscaría
la	presidencia	«para	terminar	la	tarea»;	Zuluaga	se	puso	de	inmediato	su	máscara
de	Uribe	–o	viceversa–	con	el	propósito	de	lanzar	su	monólogo	justiciero	de
1886;	y	los	demás	candidatos	de	siempre,	que	han	estado	perdiendo	terreno	con



el	voto	en	blanco	(bienvenidos,	señoras	y	señores,	a	«la	ola	blanca»),	en	vano
trataron	de	probar	que	hay	un	punto	medio	entre	la	guerra	y	la	paz.

Ya	está,	sí,	se	ve	venir.	Y	se	verá	ese	largo	domingo	de	elecciones	del	cual	tengo
ya	el	recuerdo.

Se	ve	que	no	hay	nada	en	Colombia	«de	otra	época».	Que	estamos	atrapados	en
el	mismo	relato	de	hace	décadas.	Que	el	conflicto	armado,	que	seguimos
narrando	y	leyendo,	antes	de	que	termine,	como	una	historia	ajena	protagonizada
por	cifras	escalofriantes,	va	a	ser	de	nuevo	el	corazón	de	la	campaña.	Que	la
misma	generación	que	viene	naufragando	en	la	presidencia	desde	1990	volverá	a
disputarse	ese	«Gobierno»	devaluado	que,	como	todo	lo	que	tiene	que	ver,	hoy,
con	el	poder,	se	ha	estado	volviendo	el	problema	de	un	pequeño	elenco	que
interpreta	todos	los	papeles	desde	hace	mucho	tiempo.	Que	los	políticos	de	mi
generación,	que	a	fuerza	de	canas	tendrían	que	rectificar	todo	esto	y	deberían	ya
haberse	pensado	un	país,	seguirán	cargándoles	la	maleta	a	los	de	siempre	como
si	fueran	eternos	novatos,	pasantes	perpetuos.

Si	fueran	los	protagonistas	de	una	novela	de	iniciación,	de	La	isla	del	tesoro,	por
ejemplo,	tardarían	toda	la	juventud	en	aprender	la	decepción.

Allá	ellos.	Que	la	siguiente	generación,	que	no	se	cree	el	cuento	de	que	aquí
nada	es	posible,	los	pase	de	largo	como	una	rectificación.	Mi	punto	es	que	ya
debería	yo	haber	dicho,	a	estas	alturas	de	mi	calvicie,	que	Zuluaga	no	está	siendo
serio.	Dios:	otra	vez	la	mentira	de	que	estamos	postrados	ante	el	terrorismo,	otra
vez	el	embuste	de	que	las	tropas	están	desmoralizadas,	otra	vez	la	falsa
indignación	para	demostrar	que	la	derecha	culposa	de	Santos	no	es	la	derecha
encarnada	de	Uribe	(«voto	por	el	doctor	Zuluaga	porque	nos	llegó	la	hora	de	la
venganza»,	gritó	un	oyente	de	la	W	desde	New	Jersey)	y	otra	vez	el	cuentito
amañado	de	que	toda	la	culpa	la	tiene	una	Bogotá	supuesta,	del	siglo	XIX,	en	la
que	no	ocurre	el	país.	Dios:	eso	no	es	«serio»,	«serio»	no	era	el	adjetivo.	Tal	vez
«obsoleto».	Quizás	«decadente».	De	pronto	«caduco».



DESTITUCIÓN

TITULAR:	EL	ALCALDE	PETRO	ACABA	DE	SER	DESTITUIDO	POR	EL
PROCURADOR	ORDÓÑEZ

Diciembre	13	de	2013

A	quién	le	importa	Bogotá.	A	quién	le	duele.	Porque	todo	parece	indicar	que	a
los	nefastos	protagonistas	del	«cartel	de	la	contratación»,	por	ejemplo,	les	da
exactamente	igual	si	el	lugar	que	les	dio	todo	termina	sepultado	y	olvidado	entre
las	vísceras	de	la	tierra.	Y	porque	está	más	que	claro	que	no	le	preocupa	ni	un
poco	a	ese	procurador	solapado	que	al	principio	de	esta	semana	no	sólo
destituyó,	sino	que	además	expulsó	del	escenario	político	por	quince	años	al
alcalde	Petro,	¡quince!,	como	si	se	tratara	de	un	dios	de	antiguo	testamento	que
condena	«por	siempre	y	para	siempre»,	como	si	no	fuera	a	ser	penoso	para	la
ciudad,	y	alguien	aparte	de	sus	áulicos	fueran	a	llamarlo	«héroe».	A	quién	le
entristece	Bogotá.	A	quién	le	afecta.

Pobre	esta	ciudad.	Fue,	durante	demasiados	años,	una	ensimismada	capital	en
blanco	y	negro	habitada	por	colombianos	vergonzantes.	Menospreció.	Dio	la
espalda.	Pero	siempre,	del	9	de	abril	del	48	al	6	de	noviembre	del	85,	recibió	por
sus	peores	errores	los	peores	castigos.	Últimamente	ha	tenido	que	ver	con	su
suerte,	no	cabe	duda,	pues	por	fin	ha	tenido	en	las	manos	elegir	a	sus	últimos
alcaldes.	Y	lo	ha	hecho	bien	y	lo	ha	hecho	mal,	sí.	Pero	no	se	merece	esta	cadena
de	desgracias	e	injusticias	que	la	han	cercado	en	estos	años.	No	se	merece	que	se
olvide	que	un	día	dejó	de	ser	aquel	pueblo	atrincherado	para	preservar	sus
arribismos,	y	que	logró	volverse	este	sitio	en	el	que	no	hay	que	haber	nacido
para	ser	llamado	«bogotano».



Menos	aún	se	ha	ganado	que	no	sea	nada	fácil	responder	la	pregunta	de	a	quién
le	importa	su	destino.

Piense	por	un	momento	nada	más,	señor	colombiano,	señor	bogotano,	que	usted
no	es	de	aquí.	Piense	por	un	momento	que	es	un	gringo,	un	español.	Olvídese	de
Petro,	de	su	gestión	mediocre,	su	demagogia	y	su	incapacidad	para	pensar	con
cabeza	fría	(sáquese	de	adentro,	se	lo	pido,	su	animadversión),	por	un	solo
segundo.	Y	reciba	ahora,	como	un	extranjero,	la	noticia	de	que	a	un	alcalde
elegido	por	los	ciudadanos	–un	alcalde	que,	dicho	sea	de	paso,	no	se	ha	robado
esta	ciudad	robada–	un	señor	que	llaman	«el	procurador»	no	sólo	lo	ha
destituido,	sino	que	además	lo	ha	desterrado	por	quince	años	de	los	cargos
públicos	por	una	crisis	en	la	recolección	de	las	basuras.	«Pero	cómo	es	posible,
pero	quién	es	ese	procurador	que	está	por	encima	de	todos»,	responde	usted.

Y,	cuando	lee	en	los	periódicos	que	el	país	le	pide	al	mundo,	que	anda	aterrado
por	la	noticia,	que	no	se	meta	en	sus	decisiones	judiciales,	siente	que	se	está
perdiendo	algo,	que	por	alguna	razón	que	usted	no	entiende	a	los	de	aquí	les
parece	normal	que	un	político	pierda	sus	derechos	si	se	trata	del	político	que	les
cae	mal.	Y,	cuando	escucha	a	los	unos	y	a	los	otros	exigiéndole	al	exalcalde
ecuanimidad	y	buenas	maneras,	les	dice	«yo	no	sé	si	no	estoy	entendiendo	algo,
señores,	pero	ya	querría	verlos	a	ustedes	resignándose	a	una	muerte	que	no	sea
una	muerte	natural,	entregándose	sin	chistar,	por	los	próximos	quince	años,	a	la
interpretación	de	la	ley	del	tal	procurador».

Cuando	yo	era	niño,	señor	colombiano	o	señor	extranjero,	que	al	final	estamos
todos	en	el	mismo	mundo,	aquí	a	la	gente	de	la	izquierda	tarde	o	temprano	la
mataban.	Hemos	mejorado:	hoy,	luego	de	que	la	extrema	derecha	llegara	al
poder	y	probara	que	el	asesinato	no	es	el	camino,	se	ha	estado	acudiendo	a	la
muerte	política	del	que	estorba.	Es	hora,	sin	embargo,	de	dar	el	paso	siguiente:
de	que	se	dé	la	justicia	en	estos	climas.	De	que,	vótese	por	el	que	se	vote	(yo,
repito,	no	voté	por	Petro),	a	todos	nos	importe	Colombia	y	nos	importe	Bogotá	y
reconozcamos	la	injusticia.	«Como	hoy	se	hace	con	un	hombre	–decía	Nariño–,
mañana	se	hará	con	otro»:	que	esa	frase	sea	de	todos.



CORRUPTOS

TITULAR:	EN	COLOMBIA	SE	PIERDEN	MILES	DE	MILLONES	CADA
AÑO	EN	CASOS	DE	CORRUPCIÓN

Diciembre	20	de	2013

Ruego	a	la	audiencia	el	favor	de	imaginar	el	villancico	Noche	de	paz,	en	el
fondo	de	esta	columna,	como	en	aquella	versión	escalofriante	que	Simon	&
Garfunkel	grabaron	en	1966.	Que	mientras	yo	voy	recordando	las	billonadas	que
nos	han	estado	robando	en	estos	años	tan	cínicos,	mientras	me	paso	como
cucharadas	de	veneno	los	4000	millones	de	Invercolsa,	los	12	000	de	AIS,	los	13
000	de	Dragacol,	los	348	000	de	la	UAESP,	los	500	000	de	Cajanal,	los	559	500
de	Caprecom,	los	tres	billones	900	000	que	se	pierden	al	año	en	sobornos	para
conseguir	un	contrato	(y	mientras	aclaro	que	son	las	cifras	de	Semana,	de	El
Espectador,	de	Transparencia	por	Colombia,	de	la	Universidad	Externado),	en
los	hogares	de	los	corruptos	se	estén	oyendo	mansamente	los	versos	«noche	de
paz,	noche	de	amor,	todo	duerme	alrededor…».

Que	vaya	subiendo	el	volumen,	«entre	los	astros	que	esparcen	su	luz	viene
anunciando	al	niño	Jesús…»,	cuando	yo	recuerde	que	un	informe	de	2012	de	la
Procuraduría	se	atrevió	a	asegurar	que	cada	día	se	quedan	25	000	millones	de
pesos	en	los	bolsillos	de	los	funcionarios	públicos	deshonestos,	que	el	estudio
anual	de	Transparencia	Internacional	ha	vuelto	a	poner	a	Colombia	entre	los
países	más	corruptos	de	la	región,	que	un	sondeo	de	Ipsos	descubrió	que	el	72
por	ciento	de	los	colombianos	no	cree,	con	razón,	en	su	justicia.	Que	apenas	diga
lo	que	pienso	de	esta	tormenta	que	se	ha	vuelto	un	paisaje,	apenas	diga	que	«la
corrupción	es	tan	humana	como	el	sueño	de	acabar	con	ella»,	se	escuche	«brilla
la	estrella	de	paz…».



Me	temo	que	los	inquisidores	no	son	la	solución.	Me	temo	que	los	sermones	y
las	reformas	son	inútiles.	Ya	se	sabe:	«Cuanto	más	corrupto	es	el	Estado,	más
leyes	tiene».	Veo	las	sombras	de	la	Procuraduría	en	las	oficinas	de	aquellos
empleados	que	no	se	atreven	a	mover	un	dedo	«porque	–me	dice	uno	aterrado
por	los	desmanes	del	ministerio	público–	sólo	los	pendejos	limpios	caemos».
Busco	el	epígrafe	de	Watchmen,	la	novela	gráfica,	tomado	de	una	sátira	romana
del	siglo	I:	«¿Quién	vigilará	a	los	vigilantes?».	Cito	luego	a	ese	superintendente
destituido	porque	sí:	«Nadie	va	a	actuar	por	miedo	al	procurador»,	«cada	vez	es
más	difícil	ser	un	funcionario	público	honesto».	Y	suena	«sólo	velan	en	la
oscuridad	los	pastores	que	en	el	campo	están…».

Y	mientras	se	oye	«sobre	el	santo	niñito	Jesús	una	estrella	esparce	su	luz…»	sólo
me	queda	pensar	que	quizás	no	se	trate	de	combatir	la	corrupción	como	una
plaga	a	fumigar,	sino	de	acordar	lo	más	básico,	de	remediar	la	inequidad,	de
ocupar	el	país,	de	poner	las	instituciones	por	encima	de	sus	personajes,	con	la
ilusión	de	que	nadie	–ni	un	apellido,	ni	un	narco,	ni	un	paramilitar,	ni	un
procurador	inescrupuloso,	ni	un	oficinista	para	el	que	robar	sea	una
reivindicación	en	un	mundo	que	tantas	cosas	quita–	vuelva	a	tomarse	el	Estado
como	un	botín.	Nadie	le	debe	nada	a	Colombia:	ese	es	el	lío.	Ninguno	de	estos
tipos	que	se	confiesan	después,	con	las	dos	manos	en	la	masa,	se	sienten
robándose	a	sí	mismos	cuando	roban	lo	de	todos.	Si	no	hay	justicia,	si	esto	no	es
un	país	sino	un	problema,	la	ley	es	«sálvese	quien	pueda».

«Noche	de	paz,	noche	de	amor…»,	cantan	los	pícaros	que	asaltaron	Caprecom,
los	ladrones	que	atracaron	SaludCoop,	los	rateros	que	defraudaron	a	la	pobre
Bogotá	como	diciendo	«y	qué».	Porque	la	justicia,	que	es	la	tortuga	de	la	fábula,
está	muy	lejos	de	alcanzarlos.	Porque	al	Estado	aún	le	falta	aparecerse	en	más	y
más	lugares	de	Colombia	para	que	al	fin	haya	solo	un	país,	y	el	país	vaya
perteneciéndoles	a	más	y	más	personas,	y	entonces	desfalcarlo	sea	absurdo.	Ese
día	lejano	estaremos	mejor.	Descansaremos	un	poco.	Ya	no	tendremos	que
preguntarles	a	los	corruptos	cómo	hacen	para	dormir	en	paz.



MERMELADA

TITULAR:	CENTRO	DEMOCRÁTICO	ASEGURA	QUE	EL	SUYO	NO	SERÁ
UN	GOBIERNO	DE	MERMELADA

Enero	31	de	2014

A	qué	hora	de	este	día	tan	largo	comenzamos	a	usar	de	esa	forma	tan	amarga	la
palabra	«mermelada».	Quién	tuvo	el	estómago,	el	sistema	nervioso	para	darle
semejante	sentido.	A	quién	le	pareció	una	buena	idea	convertirla	en	un
colombianísimo	eufemismo	de	«compra	de	consciencias»,	de	«botín»,	de
«repartija»:	un	eufemismo	del	eufemismo	«auxilios	parlamentarios».	Yo	se	la	oí
por	primera	vez	al	manzanillo	liberal	Simón	Gaviria,	«la	mermelada»,	en	el
sentido	de	«que	los	recursos	alcancen	para	todos»,	pero	ningún	político	de	mi
generación	se	ha	inventado	nada	de	nada	de	nada:	«Siga	usted,	señor	senador»,
«después	de	usted,	señor	ministro».	Y,	tenga	el	autor	que	haya	tenido,	lo	cierto	es
que	hoy	la	manoseada	expresión	les	pertenece	enteramente	a	los	caraduras
políticos	de	derecha	que	han	hecho	del	odio	por	el	desvergonzado	presidente
Santos	(«Falcao:	estamos	contigo»)	su	principal	propuesta	de	campaña.

«El	Gobierno	de	Zuluaga	no	será	un	Gobierno	de	mermelada»,	declaró	cejijunto
el	expresidente	«liberal»	Álvaro	Uribe	unas	semanas	antes	de	convertirse	en	este
candidato	al	senado	abucheado	de	ciudad	en	ciudad.	«La	gran	derrotada	de	la
convención	conservadora	fue	la	mermelada	del	Gobierno»,	dijo	el	expresidente
«conservador»	Andrés	Pastrana,	«somos	un	partido	digno».	Y	no	pestañearon,
no,	y	sonrieron	a	la	cámara:	jejeje.	En	el	programa	de	humor	Quac:	el	noticero,
siempre	que	algún	político	lanzaba,	sin	tartamudear,	una	fanfarronada	de	estas,
venía	luego	un	ataque	de	risa	liberador	y	contagioso:	adelante,	querido	lector.
Pues	quién,	que	no	se	haya	quedado	dormido	en	la	película,	va	a	creerles	a	este
par	de	oportunistas	su	cruzada	contra	cualquier	cosa.	Quién,	que	haya	visto	y



olido	y	tocado	y	sentido	estos	años	de	nada,	va	a	creerle	alguna	escena	al	Partido
Conservador.	Quién	al	Liberal.

Sería	serio	que	se	atrevieran	a	ser	lo	que	han	sido,	lo	que	son:	el	«reformador»
Partido	Liberal	y	el	«regenerador»	Partido	Conservador,	para	bien	y	para	mal,	y
entre	comillas.	Sería	notable	que	sus	líderes	no	volvieran	a	ceder	a	la	tentación
de	desperdigarse	en	esos	movimientos	urgentes,	«uniones	nacionales»,	«nuevos
liberalismos»,	«fuerzas	democráticas»,	«cambios	radicales»,	«centros
democráticos»,	que	–antes	de	empezar	a	morir	con	sus	caudillos–	han	sido	una
manera	de	volver	a	exclamar	que	los	partidos	de	siempre	no	representan	a	sus
electores.	Sería	bueno,	digo,	que	sí	los	representaran,	que	probaran	que,	para
bien	y	para	mal,	los	representan.	Y	reclamaran	sus	logros	y	sus	hallazgos,	y
reconocieran	en	voz	alta	los	infiernos	que	han	montado.

Pero	la	verdad	es	que	desde	que	fueron	fundados,	en	1848	el	primero	y	en	1849
el	segundo,	sus	miembros	han	preferido	echarles	la	culpa	a	los	otros:	abandonar
el	barco,	lavarse	las	manos,	denunciar	la	corrupción	ajena.	Y	eso	mismo	hemos
hecho	los	demás.

Es	–igual	que	montar	disidencias	redentoras	o	volver	en	puntillas	a	los	partidos
ancestrales	o	declararse	«de	centro»–	una	curiosa	tradición	de	los	políticos
colombianos:	renombrar	«la	coima»,	«el	cohecho»,	ponerle,	por	ejemplo,	«la
mermelada»,	para	que	éste	no	sea	el	clientelismo	de	ellos,	sino	el	clientelismo	de
Santos.	Pero	no	tiene	por	qué	ser	una	tradición	de	todos.	Aquí,	desde	la	barrera,
podemos	llamar	las	cosas	por	su	nombre:	aquí	podemos	decir	«izquierda»,
«derecha»,	«liberales»,	«conservadores».	Por	el	amor	de	Dios:	que	no	se	hable
más	de	«la	mermelada»	como	antes	se	hablaba	de	«el	oxígeno»,	de	«las
lentejas».	Digámosle	«unto».	Llamémosla	«prebenda».	Pongámosle
«corrupción».

Y	que	cuando	ellos,	Uribe	o	Pastrana	o	cualquiera	de	ellos,	se	declaren
hostigados	de	tanta	«mermelada»	untada	por	ahí,	venga	con	toda	su	dicha	y	su



gloria	nuestro	ataque	de	risa	estruendoso.



RETIRO

TITULAR:	INSTITUTO	MAX	PLANCK	DICE	QUE	EMPLEADOS	VIEJOS
SUPERAN	A	LOS	JÓVENES	EN	PRODUCTIVIDAD

Febrero	21	de	2014

Un	colega	atolondrado	le	pregunta	al	profesor	P.,	que	tanto	quiero,	si	ahora	que
va	a	cumplir	74	está	pensando	en	el	retiro.	Y	él,	que	vive	feliz	en	su	trabajo	y
sabe	de	memoria	que	la	vejez	no	es	una	derrota	sino	un	triunfo,	le	responde
extrañado	que	no	encuentra	ni	una	razón	para	hacerlo.	Por	qué.	Para	qué.	Quién
dijo	que	ese	era	el	paso	a	seguir.	Si	las	sociedades	que	valen	la	pena	–las
familias,	las	academias,	las	empresas	que	valen	la	pena–	no	se	vengan	ni	se
pierden	de	la	mirada	compasiva	pero	fija	de	sus	viejos.	Si	entregarle	el
protagonismo	y	el	destino	a	la	«juventud»,	que,	cuando	se	ve	a	sí	misma	como
una	virtud,	tiende	a	refundarlo	todo	justo	en	donde	estaba	(en	términos	de	Les
Luthiers:	«Funda	Caracas	en	pleno	centro	de	Caracas»),	es	una	mala	manera	de
darnos	por	vencidos.

Qué	manía,	tan	de	hoy,	esa	de	preguntarles	a	los	demás	su	fecha	de	vencimiento.
Qué	torpeza.	Desde	hace	meses,	quizás	porque	volver	a	ver	La	vida	y	la	muerte
del	coronel	Blimp,	la	gigantesca	película	de	1943	sobre	aquel	militar
incorruptible,	me	puso	de	repente	en	pie	de	alerta,	he	estado	encontrándome	en
la	prensa	noticias	reveladoras	sobre	el	futuro	de	los	viejos:	que	el	arquero
italiano	Lamberto	Boranga,	de	71,	cumplió	su	primer	año	con	un	equipo	de
divisiones	inferiores;	que	don	José	Sinaí,	un	campesino	cundinamarqués	de	75,
se	ha	convertido	en	el	primer	bachiller	de	su	familia;	que	según	el	Instituto	Max
Planck,	de	Berlín,	cada	vez	es	más	claro	que	«los	empleados	de	avanzada	edad
superan	en	cuanto	productividad	a	sus	colegas	más	jóvenes».



Martin	Scorsese,	de	71,	presenta	una	película	rabiosa	titulada	El	lobo	de	Wall
Street.	Paul	McCartney	y	Ringo	Starr,	de	71	y	73,	cantan	en	los	Grammy	una
frenética	versión	de	«Queenie	Eye».	Pepe	Mujica,	de	78,	lidera	a	su	Uruguay	en
la	sensata	legalización	de	la	mariguana.	Quién,	que	se	tenga	a	sí	mismo	adentro,
que	se	cargue	a	sí	mismo	con	sus	vaivenes,	podría	atreverse	a	preguntarles	a	esos
cuatro	si	están	pensando	en	el	retiro.	Quién,	que	no	se	haya	quedado	atrapado	en
el	pantano	de	la	envidia,	que	no	se	haya	refundido	en	el	empeño	de	destronar	a
su	padre	en	un	reino	que	nadie	más	ve,	podría	cometer	la	tontería	de	desconocer
a	un	profesor	como	P.	–y	a	un	artista	y	a	un	zapatero–	con	el	pretexto	de	la	edad.

Que	ningún	uniforme	sirva	de	disfraz	y	ninguna	cara	de	máscara.	Que	llamen	a
calificar	servicios	a	esos	generales	indignos	que	deshonran	a	sus	soldados,	y	no
voten	más	por	los	políticos	mediocres.	Pero	que	dejen	en	paz	a	quienes	hacen
bien	las	cosas.

«¿Acaso	estoy	muerto?	–pregunta	el	noble	coronel	Blimp	en	su	película–:	¿se
atrevería	a	decirme	que	no	cuentan	mis	saberes,	mis	experiencias,	mis
habilidades?».

Desde	que	me	repetí	esa	escena	veo	en	todas	partes,	del	espejo	del	baño	a	la
pantalla	del	computador,	señales	incontestables	de	que	los	viejos	son	el	futuro
del	mundo.	Y	he	estado	pensando	que	si	se	trata	de	leer	entre	líneas	las	señales
que	van	apareciendo	en	el	camino,	las	noticias	de	estos	tiempos	han	estado
insinuándonos	que	quizás	sea	un	buen	momento	para	que	la	decadente	dictadura
de	la	juventud	–otra	revolución	que	se	volvió	una	costumbre–	le	dé	paso	a	una
democracia	en	la	que	tengan	voz	todas	las	edades.	Fue	en	diciembre	de	1894,	en
la	primera	y	última	edición	de	la	revista	El	Camaleón,	cuando	Oscar	Wilde
escribió	que	«el	viejo	lo	cree	todo,	el	maduro	lo	sospecha	todo	y	el	joven	lo	sabe
todo»,	pero	hoy,	cuando	la	vida	ha	logrado	prolongarse	a	puro	pulso	e	internet
nos	ha	vuelto	una	sola	generación	de	todas	las	generaciones,	puede	ser	un	buen
día	para	leerlo.



Quiero	decir	que	quizás	vivimos	más	hoy,	muchísimo	más	que	cuando	un	viejo
tenía	38	años,	para	no	dejar	de	saber,	de	sospechar	ni	de	creer.



CAPITAL

TITULAR:	EL	PRESIDENTE	DE	LA	REPÚBLICA	FIRMÓ	LA
DESTITUCIÓN	DEL	ALCALDE	DE	BOGOTÁ

Marzo	21	de	2014

Parece	que	Bogotá	no	da	más.	Parece	que,	a	las	7:10	p.m.	del	miércoles	19	de
marzo,	se	ha	vuelto	este	ejército	a	punto	de	estallar.	El	exalcalde	Petro	está
gritando	en	su	indignado	balcón	de	la	Plaza	de	Bolívar,	sobre	una	multitud	de
derrocados	que	repiten	en	vano	«¡no	se	va!»,	un	monólogo	lleno	de	sentencias
justas	e	injustas	contra	el	presidente	Santos:	pregona	que	Santos	ha	cedido	a	la
tentación	de	firmar	su	bárbara,	su	violenta	expulsión	del	distrito	–que	el
procurador	Ordóñez	decretó	en	diciembre,	pero	la	Comisión	Interamericana	de
los	Derechos	Humanos	objetó	hace	apenas	unas	horas–,	porque	«está
incapacitado	para	hacer	la	paz	de	Colombia»,	porque	perseguía	«darle	un	golpe
de	Estado	a	la	ciudad»,	porque,	en	la	búsqueda	de	la	reelección,	ha	caído	en	«un
pecueco	cálculo	electoral	de	corto	plazo».

Petro	sigue	su	interpretación:	7:20	p.m.	No	titubea	ni	baja	la	guardia	ni	tiene	por
qué	hacerlo.	Es	evidente	que	su	discurso	es	su	desquite,	«el	presidente	de	la
república	mintió»,	«lo	que	no	hizo	Uribe	lo	hizo	Santos»,	«el	voto	en	Colombia
no	sirve»,	pero	frase	por	frase	se	va	haciendo	claro	que	también	está	diciendo	la
verdad:	este	procurador	sí	es	un	inquisidor	impune	que	va	por	ahí	ajustando
cuentas	pendientes,	este	presidente	sí	es	un	candidato	inescrupuloso	que	pone
cara	de	estadista	cuando	se	equivoca,	cuando	desacata	fallos	internacionales,	y
esta	clase	dirigente	no	es	un	organigrama	de	líderes,	sino	un	árbol	genealógico
de	criollos	que	siguen	gobernando	en	las	páginas	sociales	de	las	publicaciones
más	serias	del	país.



Petro	tiene	la	razón.	Petro,	el	alcalde	nefasto	que	es	una	voz	más	que	necesaria,
tiene	toda	la	razón.	Si	les	hubiera	dado	la	gana	hacerlo,	entre	chiste	y	chanza	y
whisky	y	whisky,	habrían	podido	sancionarlo	sin	destituirlo	y	habrían	podido
destituirlo	sin	condenarlo	a	quince	años	de	destierro.	Con	la	misma	voz	firme
con	la	que	pronunciaron	su	«pero	la	Constitución	le	permite	al	procurador
remover	funcionarios	de	elección	popular»	habrían	podido	elevar	un	«pero	la
Constitución	reconoce	tratados	como	el	que	se	firmó	con	la	Convención
Americana	de	Derechos	Humanos».	Esa	banda	de	abogados	que	le	dio	al
presidente	aquellos	sesudos	argumentos	jurídicos	para	confirmar	la	destitución
del	alcalde	habría	podido	convencerlo	de	todo	lo	contrario,	sí.

Y	sí	dice	mucho	del	país	que,	luego	de	meses	de	melodramas	y	leguleyadas,	esta
sátira	en	vivo	y	en	directo	haya	terminado	así:	no	en	cualquier	parte	del	planeta
se	juega	con	la	suerte	de	un	alcalde	que	no	ha	cometido	un	solo	delito.

Petro	podría	seguir	hasta	las	10:00	p.m.	en	pie	de	guerra:	«¡Han	matado	la
Constitución	del	91!»,	exclama.	Y	sin	embargo	a	las	7:30	p.m.,	cuando	parece
que	su	perorata	va	a	perderse	en	un	peligroso	callejón	sin	salida,	da	el	giro	que
prueba	que	ha	sido	un	alcalde	esposado	e	inepto,	pero	que	es	un	político	brillante
que	entiende	bien	que	en	este	punto	de	nuestra	historia	su	salida	era	lo	mejor	que
podía	pasarnos	a	todos,	a	él,	a	los	bogotanos,	a	todos.	«La	pregunta	ahora	es	qué
hacer	–se	dice	en	voz	alta	antes	de	hacer	una	pausa	histórica,	dramática–:	cómo
comportarnos».	Y	su	respuesta	es	una	lección	de	astucia:	que	el	camino	más	fácil
sería	el	levantamiento	civil,	dice	a	las	7:40	p.m.,	pero	que	no	es	lo	suyo	convocar
a	la	violencia	y	esta	clase	dirigente	no	merece	más	enfrentamientos	de	pobres
contra	pobres.

Que	entonces	se	va.	Se	va	convertido	en	el	alcalde	que	hubiera	podido	ser,	en	el
político	astuto	que	era,	en	el	martirizado	líder	de	la	paz	que	se	despide	de	sus
electores	como	un	pez	que	viaja	al	agua.	Adiós,	Bogotá,	hasta	pronto.	Su	batalla,
para	su	alivio	y	el	de	todos,	será	ahora	«en	toda	Colombia».	Su	capital	ha	sido
siempre	su	discurso.



CONSTITUYENTE

TITULAR:	DE	IZQUIERDA	A	DERECHA	TOMA	FUERZA,	UNA	VEZ	MÁS,
LA	IDEA	DE	ESCRIBIR	UNA	NUEVA	CONSTITUCIÓN.

Marzo	28	de	2014

Ya	es	una	mala	palabra:	«Constituyente».	Desde	que	la	pronuncian
vehementemente	tanto	el	exalcalde	Petro	como	el	expresidente	Uribe	suena	a
amenaza,	a	refundaciones	de	aquellas.	Habría	que	pedirles	al	uno	y	al	otro	«con
todo	respeto»,	como	dicen	los	irrespetuosos,	que	dejaran	la	pendejada	de	una
buena	vez	(«no	es	no»),	pero	entonces	quedaría	en	evidencia	esta	impaciencia	a
la	que	nos	han	estado	empujando	los	fanatismos	que	vienen	gratis	con	ese	par	de
emancipadores.	Tal	vez	lo	correcto	sea	recordarles	que	no	es	necesario	convocar
una	asamblea	constituyente	porque	tenemos	una	Constitución	nueva:	de	1991.
Que	no	fue	el	embeleco	de	ningún	caudillo,	sino	la	declaración	de	principios	de
una	sociedad	con	el	agua	al	cuello.	Y	basta	cumplirla	para	que	dé	paz.

Señor	exalcalde:	es	verdad	que	nuestra	Constitución	se	contradice.	Que	protege
los	derechos	que	redimen	nuestra	humanidad,	pero	que	a	un	procurador	como
Ordóñez	le	concede	facultades	temibles,	despóticas.	Es	verdad	que	su	suerte
tendría	que	haber	quedado	en	manos	de	los	electores,	exalcalde,	que	lo	siguiente
tendría	que	haber	sido	votar	«sí»	o	«no»	por	su	revocatoria,	y	que	el	impúdico
«plan	de	choque	para	Bogotá»	del	presidente	Santos	(en	campaña)	prueba	que	la
idea	sí	era	extirpar	a	Petro.	Y	sin	embargo,	reclamar	una	constituyente,	sabiendo
que	para	evitar	desmanes	como	los	que	usted	ha	sufrido	bastaría	con	proponer
una	reforma	del	artículo	que	da	al	Ministerio	Público	«licencia	para	matar
políticamente»,	«con	todo	respeto»	es	un	gesto	desesperado	que	sólo	debería
permitirse	un	hombre	que	ha	llegado	tarde	a	la	película.



Señor	expresidente:	es	cierto	que	nuestra	Constitución	necesita	remiendos.	Que
desde	que	usted,	como	cualquier	chávez,	hizo	embutir	el	artículo	aquel	de	la
reelección	presidencial	para	su	propio	beneficio,	se	perdió	el	equilibrio	entre	los
poderes	y	se	sometió	a	esta	democracia	en	vilo	a	respirar	por	la	nariz	del
mandatario	de	turno.	Y	sin	embargo,	pedir	con	aires	de	víctima	que	se	convoque
una	constituyente,	sabiendo	que	no	es	la	Constitución	sino	la	atormentada	cabeza
colombiana	la	que	hay	que	reformar	(pues	serían	los	mismos	de	siempre	quienes
pondrían	en	marcha	un	nuevo	articulado),	«con	todo	respeto»	es	una	propuesta
que	suena	a	ganas	incontenibles	de	volver	al	poder,	y	recuerda	tristemente	a	–he
aquí	un	neologismo	de	la	ultraderecha–	ese	«castrochavismo»	al	que	usted
supuestamente	teme	como	los	histéricos	temieron	al	comunismo:	«¡Ahí	vienen
los	rusos!».

Señor	exalcalde,	señor	expresidente:	también	aquella	guerrilla	obsoleta,	las	Farc,
está	pidiendo	que	se	convoque	una	constituyente	(«es	un	clamor	nacional»,	dicen
sus	negociadores	de	paz	en	La	Habana,	y	el	Gobierno	oye	y	piensa	en	papeletas),
pero	ellos	al	menos	tienen	la	excusa	de	haberse	pasado	décadas	en	el	país	de
nunca	jamás.	Ustedes	sí	estaban	ahí.	Ustedes	sí	recuerdan	por	qué	llegamos	a
esta	Constitución	asediada	por	los	buitres.	Ustedes	tienen	claro	que	desde	el
principio	la	odiaron	–por	progresista,	por	reivindicadora–	quienes	se	sintieron
por	fuera	de	ella:	los	nostálgicos	de	la	caverna,	los	vigilantes	del	orden,	los
terratenientes	voraces,	los	ejércitos	sin	Dios	ni	ley,	las	Farc,	que	luego	se
sintieron	en	libertad	de	derramar	su	propio	país	en	el	país.

Ustedes	saben	que	en	este	punto	de	nuestro	relato	lo	democrático	es	someterse	a
estas	reglas	del	juego.	Que	hoy	«constituyente»	es	sinónimo	de	«caudillo
herido»,	de	«desquite».	Pero	si	de	nada	sirve	lo	anterior,	pues	lo	suyo	no	parece
ser	la	sensatez,	no	olviden	la	historia	de	que	en	1997	el	conspirador	Juan	Manuel
Santos	–su	enemigo	en	común–	propuso	tanto	a	paramilitares	como	a
guerrilleros	una	engañosa	asamblea	de	aquellas,	pues	él	también	es	colombiano.



CONTINUARÁ

TITULAR:	LA	CAMPAÑA	PRESIDENCIAL	SE	ENRARECE	CUANDO
ENTRA	EN	SUS	DOS	ÚLTIMOS	MESES

Abril	4	de	2014

Supongo	que	sí:	que	el	sino	de	las	campañas	presidenciales	es	volverse	traumas
y	cicatrices.	Sospecho	que	los	pasillos	tortuosos	de	Colombia	–que	no	será	un
mal	ejemplo,	este	lugar,	a	la	hora	de	explicarles	el	mundo	a	los	extraterrestres–
están	llenos	de	electores	abatidos	que	aún	se	preguntan	qué	país	hubiera	pasado
si	Turbay	y	Gaitán	no	dividen	al	liberalismo	de	1946,	si	Rojas	no	pierde	de	golpe
aquella	larga	noche	de	1970	que	dio	origen	al	grupo	guerrillero	M-19,	si
Pastrana,	el	hijo,	no	recibe	los	casetes	aquellos	de	1994,	y	Mockus	no	cae	en	los
días	más	crueles	de	2010.	En	fin.	Esto	nunca	ha	estado	bien:	ha	sido	esto.	Pero
ninguna	campaña	presidencial	tan	cruel,	tan	inmisericorde,	como	la	de	1990.
Que	fue	una	pesadilla	en	medio	de	un	proceso	de	paz.	Y	tal	vez	no	hemos	vuelto
de	ella.

No	hay	que	haberlo	vivido	para	revivirlo:	esa	horrenda	novela	negra	sobre	un
país	a	bordo	del	país,	un	país	de	castaños	y	escobares	convertido	en	asesino	en
serie	de	candidatos	a	la	presidencia,	sigue	rondándonos	a	todos.	El	domingo	11
de	octubre	de	1987	a	las	3:45	p.m.	tres	sicarios	matan	a	Jaime	Pardo,	de	la	UP,
frente	a	sus	hijos.	El	viernes	18	de	agosto	de	1989	a	las	8:40	p.m.	un	gatillero
cumple	la	orden	de	ejecutar,	en	su	última	tarima,	al	liberal	Luis	Carlos	Galán.	El
jueves	22	de	marzo	de	1990	a	las	8:00	a.m.	un	suicida	ametralla,	en	el	Puente
Aéreo,	al	socialista	Bernardo	Jaramillo.	El	jueves	26	de	abril	de	1990	a	las	10:08
a.m.	un	matón	le	dispara,	en	pleno	vuelo,	al	amnistiado	del	M-19	Carlos	Pizarro.



Recuerdo	bien,	porque	tenía	ya	doce,	trece,	catorce	años	(y	mi	mamá	ocupaba	un
sobrehumano	puesto	en	el	Gobierno),	la	violencia	de	oficio	de	esos	días.	No	sólo
tengo	presentes	los	carros	bomba	que	estallaron,	sino	los	que	no.	Pero	hoy,	que
se	han	puesto	en	marcha	otras	elecciones	presidenciales,	repaso	aquella	campaña
sanguinaria.	Y	me	revuelve	el	estómago	pensar	que	siguió,	en	la	historia	de
Colombia,	algo	semejante	a	una	rendición:	que,	luego	de	que	el	M-19	se
desmovilizó,	de	que	tantos	dieron	la	vida	y	los	constituyentes	progresistas	de
1991	reescribieron	este	país	que	ni	lee	ni	ocurre	en	las	palabras,	las	Farc	y	el
paramilitarismo	crecieron	como	una	bola	de	sangre	y	de	tierra.

«Bienvenidos	al	futuro»,	gritó	el	candidato	que	en	1990	llegó	con	vida	a	la
presidencia,	pero	vino	más	bien	un	«haga	lo	que	sea	pero	que	yo	no	me	entere»	–
un	susurro	colectivo–	que	fue	un	sometimiento.

Colombia	cumple	tres	décadas	de	ser	gobernada	por	la	misma	generación.	Peor
aún:	por	la	misma	gente.	El	país	del	90,	obscuro,	enrevesado	y	terco,	era	el	país
de	los	candidatos	de	hoy:	Santos	estaba	en	El	Tiempo;	Vargas	iba	con	Galán,	su
jefe,	camino	a	esa	tarima	final;	Peñalosa	despachaba	en	la	secretaría	económica
del	Gobierno;	Zuluaga	había	sido	elegido	concejal	de	Pensilvania,	Caldas;
Avella	seguía	siendo	una	líder	sindical	de	la	UP	a	pesar	de	todo,	y	López,	una
dirigente	de	izquierda,	retomaba	una	carrera	que	empezó	en	los	setenta.

Supongo	que	sí:	que	hoy	basta	el	procurador	para	sitiar	a	los	sobrevivientes	del
M-19	y	las	bandas	criminales	ya	no	están	comandadas	por	megalómanos
refundadores.	Pero	quizás	no	hemos	vuelto	de	la	pesadilla	del	90.	Y	me	pregunto
si	uno	de	estos	cinco	candidatos	tantas	veces	vistos,	que	entre	todos	apenas
suman	el	61	por	ciento	en	las	encuestas,	logrará	en	la	presidencia	que	las	heridas
de	la	campaña	se	cierren,	que	la	derecha	y	la	izquierda	obren	por	encima	de	la
mesa,	que	el	proceso	de	paz	no	dé	respiración	artificial	a	la	guerra	de	siempre,
que	Colombia	sea	más	que	una	historia	de	supervivencia,	y	una	generación
distinta	–mejor	aún:	gente	nueva,	neutral,	que	esté	despierta	y	no	crea	que	esto	es
imposible–	llegue	por	fin	al	poder.	Mi	respuesta	por	ahora	es	«ojalá».



INFIERNO

TITULAR:	EL	ESCRITOR	COLOMBIANO	GABRIEL	GARCÍA	MÁRQUEZ
FALLECIÓ	EN	CIUDAD	DE	MÉXICO

Abril	25	de	2014

García	Márquez	murió:	qué	raro	suena.	Y	en	medio	de	unos	funerales	mediáticos
como	nunca	antes	se	vieron,	justos,	sí,	pero	estridentes,	su	fantasma	tomó	nota
de	las	voces	que	cayeron	en	el	colombianísimo	lugar	común	de	«no	jugar	el
juego»,	de	«ir	más	allá»	siempre	que	no	venga	al	caso.	La	representante	Cabal,
cruel	e	inoportuna	a	pesar	de	su	apellido,	le	vaticinó	al	novelista	el	infierno	de
los	castristas	como	si	de	verdad	creyera	en	el	demonio:	qué	miedo.	La
columnista	Hernández-Mora,	en	tono	de	«yo,	con	el	perdón	de	ustedes,	sí	digo	lo
que	pienso»,	le	reclamó	al	espectro	que	le	hubiera	dado	la	espalda	a	su	pobre
lugar	en	el	mapa:	su	Colombia.	Un	Hernández	más	lo	llamó	«enano	moral»,	por
Dios,	la	mezquindad	en	los	tiempos	de	la	cólera.

En	fin.	En	fútbol	se	habla	de	«hacer	una	de	más»,	de	comerse	el	gol	por	perder
tiempo	en	lucirse.	Y	ha	habido	mucho	de	eso	en	este	velorio	tan	revelador.

También	los	funerales	pueden	leerse	entre	líneas,	sí.	Y	en	el	caso	de	las	honras
de	García	Márquez	salta	a	la	vista	el	país	resignado	a	sí	mismo,	virulento	y
disfrazado	de	alegría,	que	sus	envolventes	obras	maestras	supieron	retratar	y
criticar	y	conjurar	desde	el	principio.	Este	sepelio	en	vivo	y	en	directo,	una
resurrección	gloriosa	que	se	nos	fue	volviendo	viacrucis	(en	menos	de	72	horas
fuimos	de	«¡gloria	eterna	a	Gabito!»	a	«por	lo	que	más	quiera:	no	más»),	cuenta
la	historia	de	una	nación	devota,	solemne,	huérfana,	en	busca	siempre	de	«el



hombre	más	grande	que	ha	dado	esta	tierra»,	de	su	héroe,	su	padrastro,	su
culpable,	y	a	la	espera	de	quién	sabe	qué.	Colombia	se	lo	traga	todo:	aquel
mamagallista	que	supo	vivir	de	puertas	para	adentro,	perito	en	desacralizar	y
alérgico	a	la	Iglesia,	tenía	que	terminar	velado	en	la	Catedral	Primada	de	Bogotá.

García	Márquez	es	el	evangelista	de	los	que	en	vano	esperan,	y	esperan,	y
esperan,	la	llegada	de	un	mesías.	En	sus	novelas	monumentales	el	infierno	ya	no
es	el	subsuelo	al	que	van	a	dar	los	muertos,	ni	mucho	menos	la	mazmorra	en
llamas	a	la	que	son	condenados	los	pecadores	por	siempre	y	para	siempre,	sino
esta	sociedad	trágica	–tan	triste	que	ni	siquiera	lo	sabe–	que	ha	vivido
convencida	de	su	propia	derrota,	que	ha	preferido	regodearse	en	su	propio
fracaso:	El	coronel	no	tiene	quién	le	escriba	retrata	la	frustración	que	se	vuelve
costumbre,	Cien	años	de	soledad	sigue	a	una	estirpe	que	se	encoge	de	hombros	y
se	muerde	la	cola,	El	otoño	del	patriarca	revela	quién	ha	protagonizado	este
delirio,	y	siguen	y	siguen	los	ejemplos.

Todo	lo	que	ha	pasado	esta	semana	–estos	vergonzosos	reporteros	desde	el	lugar
del	último	hecho,	este	«pero	no	hizo	nada	por	Colombia»,	esta	Bogotá	que	da
vueltas	en	redondo,	este	senador	pedestre	que	lamenta	que	no	se	fusile	al	que	no
crea	en	la	paz,	estos	soporíferos	candidatos	presidenciales	que	andan	sueltos	por
ahí,	este	expresidente	apocalíptico	que	miente	«bajo	la	gravedad	de	juramento»,
y	estos	líderes	a	los	que,	según	Credencial,	lo	que	menos	les	importa	del
próximo	mandatario	es	que	respete	la	democracia–	está	en	algún	párrafo	de
García	Márquez.	Tendría	que	servir.	No	debería	ser	necesario	un	segundo	diluvio
–tendría	que	bastar	su	ficción–	para	recobrar	la	compasión	por	la	vida.

Tarde	o	temprano	acabará	la	misa	fúnebre:	«Podéis	ir	en	paz».	Y	quedarán	de
García	Márquez,	junto	a	su	obra	iluminadora,	la	convicción	de	que	lo	mejor	para
el	país	es	que	cada	quien	haga	bien	su	oficio,	la	sensación	de	que	estamos	aquí
para	decir	lo	que	vemos	como	mejor	podamos,	la	sospecha	de	que	la	literatura
puede	poner	las	cosas	en	su	sitio,	y	la	certeza	de	que	vive	en	el	infierno	quien
carece	de	sí	mismo,	quien	existe	porque	existe	su	enemigo	y	no	acude	a	la
ficción	como	remedio.	Es	más	que	suficiente.



NADIE

TITULAR:	CINCO	CANDIDATOS	DISPUTAN	LAS	CONFUSAS
ELECCIONES	PRESIDENCIALES

Mayo	2	de	2014

Yo	querría	votar	por	alguien.	Pero	díganme	por	quién:	si	ninguno	de	estos	cinco
candidatos	a	la	presidencia	encarna	la	utopía.	Si	Zuluaga	es	y	fue	y	será	el
segundo	apellido	de	Uribe,	si	Ramírez	sigue	a	un	paso	nomás	del	fangoso
uribismo	que	tanto	lo	ha	enturbiado	todo,	si	López	lleva	el	lastre	de	una
izquierda	que	por	lo	menos	en	Bogotá	no	ha	conseguido	probar	su	sensatez	ni	su
eficacia,	si	Peñalosa,	el	mismo	que	hace	poco	pactaba	con	el	diablo	(«Aserejé,
ja,	dejé…»,	bailaba,	entarimado,	con	los	gamonales	que	tiende	a	odiar),	ahora
carga	pero	no	carga	pero	sí	carga	pero	mejor	no	carga	de	ideas	políticas	su	figura
de	gerente,	y	si	el	presidente	Santos	sigue	perdiendo	nuestro	tiempo	tratando	de
probar	que	es	Juan	Manuel	en	lugar	de	creerse	las	instituciones	y	cerrarle	el	paso
al	fanatismo	como	un	líder	de	paz.

Sospecho	que,	de	ser	elegido,	ninguno	de	estos	cinco	aspirantes	que	pertenecen	a
aquella	generación	inteligente,	pero	cínica	y	deslucida	y	perezosa	(Dios:	es	que
ni	tomándose	fotos	con	niños…),	va	a	tener	la	disciplina	ni	la	mala	fe	para
terminar	con	el	país.	Esto	no	se	va	a	acabar,	no,	esto	es	a	prueba	de	presidentes	y
de	horrores:	y	que	no	lo	hayan	liquidado	los	últimos	cinco	mandatarios,	desde
1990	hasta	hoy,	es	la	prueba	reina	de	ello.	Pero	no	por	eso,	no	porque	el	mundo
no	vaya	a	desaparecer	por	lo	pronto,	va	a	ser	fácil	votar	por	Zuluaga,	por
Ramírez,	por	López,	por	Peñalosa	o	por	Santos:	sólo	con	pensarlo	se	siente	uno
traicionándose	a	uno	mismo.	Basta	con	decir	en	voz	alta	«juventudes
zuluaguistas»	para	sufrir,	en	el	acto,	un	pequeño	ataque	de	risa.



Yo	querría	votar	por	alguno.	Pero	díganme	por	cuál:	cuál	entre	estos	cinco
candidatos	tiene	claro	que	el	proceso	de	paz	de	este	Gobierno	sí	ha	sido	serio,
que	no	se	puede	vivir	eternamente	del	ventajoso	negocio	de	una	guerra	que	poco
ha	afectado	a	los	poderosos,	que	ya	es	tiempo	de	acudir	a	soluciones
mockusianas,	tipo	la	ingeniosa	«línea	de	atención	al	celoso»	de
Barrancabermeja,	para	irnos	desacostumbrando	a	la	violencia,	y	que	el	próximo
presidente	tiene	la	responsabilidad	de	impedir	a	toda	costa	que	–por	culpa	de	la
ambigüedad	y	de	la	desidia	que	han	sido	la	marca	de	estilo	de	nuestros
gobernantes–	otro	mesías	como	el	del	2002,	pero	peor,	pues	peor	aún	es	posible,
llegue	a	la	coja	silla	presidencial	cabalgando	sobre	el	desprestigio	de	nuestras
instituciones:	Bogotá	no	es	una	capital,	sino	un	síntoma.

Nuestras	ramas	del	poder	empobrecidas,	nuestras	empresas	armadas	de	«líneas
de	atención	al	cliente»,	nuestras	sociedades	resignadas	a	repetir	el	mantra
«Colombia	no	puede	ser»:	elijan	ustedes	lo	que	peor	esté	entorpeciendo	sus
vidas.

Parece	que	ninguno	de	estos	cinco	candidatos	aletargados	quisiera	ganar.
¿Insultar?,	¿montar	vallas	confusas?,	¿aplazar	los	debates?:	hecho.	¿Bailar
alrededor	de	Uribe?:	listo.	¿Buscarle	peros	inexistentes	a	la	paz?:	chuleado.
Quién	entre	estos	cinco	va	a	tener	la	voluntad	para	crear	vías	en	todos	los
sentidos,	para	invertir	su	popularidad	en	la	defensa	de	los	derechos	adquiridos,
para	devolverles	la	dignidad	a	los	profesores	y	a	los	jueces	y	a	los	médicos,	para
pasar	por	fin	las	páginas	del	descubrimiento	y	la	conquista	y	la	colonia,	para
probarnos	de	una	buena	vez	que	no	estamos	condenados	a	nada.	Quién	va	a
hacer	los	cuatro	años	que	vienen	un	Gobierno	tan	responsable,	tan	ejecutivo,	tan
convincente,	que	le	cierre	la	siguiente	presidencia	a	cualquier	salvador	de	última
hora,	cualquier	curita,	cualquier	comandante,	cualquier	comentarista	deportivo:
«La	bola	va	rodando,	el	tiempo	va	pasando».

Quién	va	a	tener	el	coraje	que	tendremos	que	tener	todos	para	resolver	los	cuatro
años	que	vienen.	Quedan	veintidós	días	para	encontrarlo.	No	puede	ser	que	sea



nadie.



URIBE

TITULAR:	EL	EXPRESIDENTE	URIBE	ACUSA	AL	PRESIDENTE	SANTOS
DE	HABER	SIDO	FINANCIADO	POR	EL	NARCOTRÁFICO

Mayo	16	de	2014

Quién	aquí	se	atreve	a	decir	que	Uribe	está	haciendo	lo	que	está	haciendo	por	el
bien	de	Colombia.	Estamos	en	el	infierno	de	la	campaña	presidencial:	eso	es
verdad.	Pero	quién	–luego	de	padecer	en	vivo	y	en	directo	esa	letanía	de
verdades	a	medias	e	infamias	que	aquel	ha	estado	lanzando	a	siniestra	y
siniestra–	es	capaz	de	poner	las	manos	en	el	fuego	por	la	cordura	del
expresidente.	Hay	que	tener	muy	alto	el	umbral	de	la	vergüenza	para	enlodar	a
su	sucesor,	envilecer	al	fiscal	y	celebrar	al	procurador	en	una	sola	página.	Ya	no
da	risa:	da	miedo.	Ya	no	es	una	incomodidad,	sino	un	peligro.	Pues	es	claro	que,
como	un	caudillo	de	manual	o	un	genio	de	la	propaganda	(como	un	lector	feroz,
mejor,	de	Psicología	de	las	masas),	Uribe	sabe	bien	que	se	nos	ha	vuelto	un	vicio
y	una	fe,	y	que	basta	con	que	él	repita	su	hipnótico	monólogo	sin	matices	para
despertar	en	«los	colombianos»	la	tentación	de	la	tiranía:	del	«que	yo	no	me
entere…».

Uribe	sabe	que	no	es	sólo	él,	sino	su	pueblo	embrujado,	el	que	ha	caído	en	el
desprecio	de	la	justicia,	en	la	obstinada	negación	de	la	guerra,	en	la	atracción
fatal	por	el	avasallamiento:	los	tiranos	son	elegidos	en	las	urnas,	señoras	y
señores,	y	la	libertad	no	es	tan	popular	como	uno	cree.

Fue	escalofriante	esa	última	entrevista	en	la	W	en	la	que	en	menos	de	diez
minutos	Uribe	consiguió	convertir	la	noticia	«el	presidente	se	negó	a	hablar	con



mafiosos»	en	el	escándalo	«Santos	fue	financiado	por	el	narcotráfico»,	e
imponer	de	paso	la	idea	de	que	la	obscena	campaña	uribista	–ya	es	claro	que	el
candidato	es	él:	pierde	uno	el	tiempo	hablando	de	«Zuluaga»–	no	es	una	red	de
espías	recalcitrantes,	sino	una	cruzada	«integérrima»:	Uribe	sabe,	porque	va	unas
páginas	delante	de	nosotros,	que	todo	lo	que	él	diga,	sea	la	barbaridad	que	sea,
será	tomado	por	hecho	por	la	gran	mayoría;	que	no	hay	que	hablarle	a	la
inteligencia,	sino	al	miedo	de	los	electores;	que,	como	le	dijo	Stalin	al	oído,	«el
arma	esencial	para	el	control	político	es	el	diccionario»;	que	Twitter,	por
ejemplo,	también	puede	servir	para	sembrar	esa	confusión	que	es	la	esencia	de	la
manipulación	de	las	masas.

Sólo	nos	quedan	nueve	días	para	encontrar	un	candidato	a	la	presidencia:	nueve
angustiosos,	resbaladizos	e	indecisos	días.	Y,	como	empujándonos	al	precipicio,
una	primera	encuesta	acaba	de	decir	que	–gracias	a	sus	golpes	de	astucia	de	estos
días	e	igual	que	hace	cuatro	años–	Uribe	va	a	ganar.	Porque	no	titubea.	Porque
habrán	avanzado	las	comunicaciones,	pero	nuestra	desinformación	sigue	y
nuestro	miedo	es	el	mismo.	Porque	millones	le	creen	que	él	es	un	pobre	abuelo
de	mano	firme	perseguido	por	un	castrista,	que	los	espías	confesos	de	su
campaña	(Nixon	renunció	por	menos)	trabajaban	para	estrategas	preclaros,	y	que
Santos	es	el	cuerpo	cansado	de	un	comunista	vendepatrias	poseído	por	el	espíritu
de	Chávez.

Se	escucha	por	los	temerosos	e	irritados	pasillos	colombianos,	a	propósito,	el
vaticinio	«a	punta	de	líderes	mediocres	se	nos	va	a	acabar	subiendo	un	Chávez».
Creo	más	bien	que	estamos	corriendo	el	riesgo	de	soportar	de	vuelta	«un	Uribe».
Que,	tal	como	va	esta	campaña	tan	sórdida,	puede	ocurrirnos	un	próximo
presidente	que	reavive	la	pelea	insensata	con	la	pobre	Venezuela,	que	siga
impidiendo,	a	punta	de	demagogias,	que	pasemos	del	complejo	de	inferioridad	a
la	resistencia,	y	estire	y	extienda	esta	guerra	que	está	ocurriendo	ahora	mismo
como	un	hábito	–mientras	escribo,	mientras	lee–	con	la	complicidad	de	tantos
incautos	hechizados	por	el	monólogo	tramposo	de	«la	paz	sin	impunidad»:	la
historia	del	mundo	está	llena	de	buenas	personas	al	servicio	del	horror.



Quedan	nueve	días	para	las	elecciones:	ese	es	el	lío.	Y	yo	cumplo	doce	años	de
votar	en	vano	contra	Uribe.



ELECCIÓN

TITULAR:	ZULUAGA	LE	GANA	A	SANTOS	EN	LAS	ENCUESTAS	A	DOS
DÍAS	DE	LAS	VOTACIONES

Mayo	23	de	2014

La	paz	es	que	se	acabe	esta	campaña:	que	por	fin	le	llegue	el	fin	a	esta
repugnante	puesta	en	escena	de	lo	peor	que	ha	dado	Colombia.	Yo	no	voy	a
perder	ningún	amigo	por	ningún	político	de	estos,	no,	no	voy	a	vaticinar	el
Apocalipsis	criollo	si	gana	el	ominoso	uribismo	(sólo	el	acabose	es	el	acabose)
ni	voy	a	mirar	de	reojo	a	la	vecina	llena	de	razones	que	me	dijo	«usted	me	va	a
matar	por	votar	por	Uribe,	perdón,	por	Zuluaga,	a	pesar	de	la	mentira».	Que	cada
quién	vote	por	lo	que	quiera	o	el	que	quiera:	por	su	miedo,	por	su	paz,	porque
Peñalosa	ahora	sí	hizo	una	campaña	a	su	manera,	porque	López	supo	recrear	la
crítica	del	neoliberalismo,	porque	aún	es	la	primera	vuelta,	porque	no	hay	por
quién	o	porque	por	quién	más.

Faltan	dos	días	para	la	primera	parte	de	las	elecciones:	dos	nomás.	Pero	el	lunes
quedará	el	caradura	de	Zuluaga	contra	el	borroso	de	Santos.	Y	sólo	se	me	ocurre
hablar	por	mí	por	si	a	alguien	le	sirve.

Hace	cuatro	años	corrí	el	feliz	riesgo	de	votar	por	Mockus	pues	su	campaña	era
la	nostalgia	por	la	democracia	en	un	país	habituado	a	la	delincuencia.	Y	sin
embargo	el	uribismo	venció	en	cuerpo	ajeno,	devastador	y	eficaz,	como
recordándonos	de	dónde	somos:	«¡Si	no	les	gusta,	váyanse!».	Pero	el	mundo	no
se	acabó	–quién	iba	a	creerlo–	porque	Santos,	el	opaco	presidente	ungido	por
Uribe,	cometió	la	imprudencia	de	hacer	su	propio	Gobierno:	y	se	negó	a	seguir



en	pie	de	guerra	contra	los	países	vecinos,	y	respetó	a	las	cortes,	y	criticó	la
batalla	contra	las	drogas,	y	pidió	perdón	a	las	víctimas	desde	Bojayá	hasta	El
Salado,	y	se	jugó	nuestra	suerte	en	un	proceso	de	paz	con	las	obtusas	Farc,	y	así
fue	traicionando	paso	a	paso	el	legado	iracundo	de	su	jefe.

Pero,	justo	cuando	ya	no	era	uribista,	sino	serio,	Santos	se	derrotó	a	sí	mismo:	el
príncipe	frívolo	e	irresponsable	le	ganó	el	pulso	al	estadista	liberal.	Y	dijo	«la
reforma	va	porque	va»	y	«el	tal	paro	agrario	no	existe»	como	recordándonos	en
dónde	estamos.

Estos	cuatro	años	tendrían	que	haber	sacudido	a	esta	generación	de	generaciones
que	no	se	siente	parte	de	partidos	ni	de	religiones,	pero	se	resiste	a	ejercer	una
sociedad	democrática	más	allá	de	las	redes	sociales.	Esta	sátira	sombría	–que	el
procurador	falle,	que	la	guerrilla	sufra	la	crisis	de	los	cincuenta,	que	Uribe	sea
Uribe	como	el	actor	que	se	creyó	Bolívar,	que	Zuluaga	diga	que	no	vemos	lo	que
vemos–,	tendría	que	empujarnos	a	dar	el	doloroso	paso	del	moralismo	al
realismo.	Sí,	la	política	es	tan	sucia	que	los	políticos	tendrían	que	llevar
uniforme.	Pero	vivir	por	encima	de	ella,	a	salvo	y	a	pesar	de	ella	como	si	ya	sólo
pudiera	ser	el	negocio	de	los	peores,	nos	ha	traído	hasta	esta	campaña
vergonzosa.	Y	no	es	tiempo	de	encogerse	de	hombros.

Querría	decir	«vote	este	domingo	por…»,	pero	hasta	por	escrito	me	quedo	en
puntos	suspensivos.	Porque	la	triste	realidad,	ese	lugar	en	donde	suele	votarse
con	el	estómago	revuelto,	es	Santos	contra	Zuluaga:	o	sea	algo	contra	alguien,	la
democracia	con	sus	peores	defectos	contra	el	uribismo,	quedarse	con	la	gloria
contra	quedarse	con	el	territorio.	Cuatro	años	después	del	fiasco,	camino	a	otra
segunda	vuelta,	puedo	decir	que	votar	por	el	uno	o	por	el	otro	no	es	entregar	el
país,	sino	empezar	la	vigilancia.	Que,	puesto	a	elegir	entre	lo	lamentable,
prefiero	a	Santos	porque	prefiero	la	mediocridad	de	las	repúblicas	a	la	eficacia
de	las	tiranías,	porque	sé	llevar	mejor	la	decepción	que	el	horror,	y	desconfío
tanto	de	la	izquierda	que	se	esconde	en	«el	pueblo»	como	de	la	derecha	que	se
escuda	en	«la	patria»,	y	Santos	al	menos	no	es	lo	uno	ni	lo	otro.



Pero	sobre	todo	lo	prefiero	por	esto:	porque	cumplo	veintipico	columnas	de
decirle	«ambiguo»	e	«incapaz»	sin	sentir	ni	un	segundo	de	miedo.



OJO

TITULAR:	EL	EXMINISTRO	ZULUAGA	SE	IMPONE	EN	LA	PRIMERA
VUELTA	DE	LAS	ELECCIONES	PRESIDENCIALES

Mayo	30	de	2014

Y	ahora,	con	ustedes,	la	terca	realidad:	la	abrupta	e	innegable	realidad
colombiana.	Que	puede	leerse	entre	el	fango	del	pesimismo,	sí,	y	puede	decirse
entonces,	en	tono	de	«ahí	les	dejo	su	país»,	que	el	mismo	Zuluaga	que	juró	en
vano	suspender	el	proceso	de	paz	está	a	punto	de	ser	elegido	presidente	–y	que	el
presidente	Santos,	su	rival,	es	considerado	«un	comunista	oligarca»	por	millones
y	millonas–	porque	esto	no	tiene	remedio,	porque	esto	no	tiene	sentido,	porque
Colombia	sigue	siendo	una	chiva	rumbera	encallada	en	un	trancón,	porque	nos
hemos	ganado	a	pulso	nuestros	nefastos	protagonistas,	y	aquello	de	la	paz	no
pegó,	aunque	el	proceso	esta	vez	sí	sea	firme	y	sí	sea	serio,	pues	sus
saboteadores	le	han	dedicado	la	vida	a	hacerlo	sonar	a	embeleco,	a	rendición.	Y
no	queda	nada	por	hacer.

Parece	brujería:	no	me	extrañaría	que	lo	fuera.	Zuluaga	dice	que	sí	se	reunió	con
el	espía	aquel,	pero	que	no	se	acuerda,	pero	que	el	del	video	sí	no	es	él,	pero	que
prueben	lo	que	prueben	es	un	vil	montaje:	y	3	759	971	votantes	lo	respaldan	en
la	primera	vuelta.	No	estremece	ni	avergüenza,	sino	a	usted,	que	el	expresidente
Uribe	ponga	en	duda	las	elecciones	cuando	le	conviene;	que	la	senadora	Gómez
prediga	que,	con	el	regreso	del	uribismo	al	poder,	vendrá	«más	temprano	que
tarde»	el	fin	de	la	prensa	irresponsable;	que	la	representante	Cabal	dé	gracias	a
su	Dios	«por	no	dejar	caer	la	patria	en	manos	del	comunismo	ateo».	Ese	país	es,
en	realidad,	este	país.	Y	demasiados	juran	que	el	uribismo	–que	persiguió	jueces,
opositores,	periodistas–	es	una	reacción	en	defensa	propia:	que	hay	que	hacer	lo
que	hay	que	hacer.



Poner	en	su	lugar	a	los	traidores,	a	los	homosexuales,	a	las	Farc,	a	Venezuela,	a
las	mujeres:	seguir,	en	fin,	en	donde	íbamos.

Que	era	en	la	fundación	de	una	Nueva	Colombia	que	es	una	Nueva	Granada:	una
venganza	de	ese	pasado	pacificador,	feudalista,	machista,	beato	(«buenas	noches,
señor	procurador»),	que	aún	no	nos	deja	en	paz.

Qué	se	puede	hacer	con	la	aplastante	realidad	colombiana	aparte	de	nada.	Leerla
sin	moralismos,	sin	fundamentalismos,	sin	fatalismos	(en	suma:	con	humor),
para	entender	por	fin	que	a	los	uribistas	no	hay	que	despertarlos,	sino
respetarlos,	porque	están	más	que	despiertos;	que	la	paz	también	hay	que
negociarla	con	ellos;	que	aquí,	en	esta	esquina	de	Colombia,	hemos	vivido	del
uribismo	como	el	uribismo	ha	vivido	de	las	Farc;	que	el	domingo	pasado	al
menos	se	rompió,	en	veinticinco	y	veintinueve	por	ciento,	ese	unanimismo	que
era	una	conjura	de	las	élites	pícaras	con	las	temibles;	y	que	es	mejor	que	Santos,
por	antipático	y	mañoso	que	sea,	tenga	otra	oportunidad	para	asumir	la
responsabilidad	histórica	de	devolvernos	las	instituciones,	a	que	Zuluaga
restaure	ese	uriberso	de	eufemismos	en	donde	tantos	creen	que	ciertas	víctimas
merecen	a	sus	victimarios.

Pero	«cada	cual	hace	sus	cosas».	Yo	no	voto	en	blanco	porque	me	temo	que	mi
conciencia	tranquila	no	le	sirve	de	nada	a	la	realidad.	Yo	prefiero	vigilar	a	un
politiquero	a	ser	vigilado	por	un	predicador.	Y	quién	dijo	que	votar	por	Santos	es
votar	por	él:	el	tal	santismo	no	existe,	pero	existe,	eso	sí,	la	defensa	de	esta
democracia	inacabada.	Que	si	gana	Zuluaga,	que	esas	son	las	reglas	de	este
juego	en	el	que	todos	estamos	en	juego,	no	sea	porque	nos	da	igual,	porque
hemos	perdido	la	vergüenza,	porque	aquí	no	nos	toca	esa	parte	de	esta	guerra
que	es	una	rutina	macabra,	porque	nos	hemos	resignado	a	que	los	políticos	se
queden	con	la	política	como	los	delincuentes	con	la	delincuencia,	porque	nadie
nos	advirtió	que	estaba	en	riesgo	hasta	la	vida	privada.



Ojo:	Colombia	no	se	va	a	acabar	hasta	que	se	acabe,	pero	la	idea	es,	mientras
tanto,	que	no	se	la	queden	los	que	creen	que	la	justicia	es	la	venganza.



EJEMPLO

TITULAR:	ANTANAS	MOCKUS	REVELA	QUE	VOTARÁ	POR	SANTOS,
SU	ANTIGUO	RIVAL,	EN	LA	SEGUNDA	VUELTA

Junio	6	de	2014

Por	ejemplo:	el	compasivo	Antanas	Mockus.	Sobrevivió	a	la	cruel	pero
aleccionadora	campaña	presidencial	de	2010.	Encaró	a	un	contendor	implacable:
a	Santos	vigilado	por	Uribe.	Soportó	a	punta	de	mantras	la	guerra	sucia	de	«la
familia	de	la	política»,	pero	el	grito	«no	todo	vale»	y	la	súplica	«la	vida	es
sagrada»,	que	enmarcaron	su	candidatura,	fueron	frustrándose	bajo	las
carcajadas	de	los	caciques.	Y	sin	embargo	en	las	elecciones	de	hoy,	en	vez	de
repetir	la	calumnia	perfecta	«Uribe	y	Santos	son	iguales»,	está	respaldando	sin
rodeos	la	reelección	de	su	antiguo	rival	porque	está	en	juego	el	proceso	de	paz,
porque	no	podemos	morir	confundiendo	«terrorismo»	con	«conflicto»,	y	este	es
el	momento	de	probar	que	para	hacer	política	no	hay	que	ser	ni	tener	un
candidato.

Se	lo	pregunto	cara	a	cara	el	martes	en	la	tarde:	no	sólo	por	qué	ha	tomado
partido,	a	cambio	de	nada,	por	su	frívolo	e	inescrupuloso	antagonista	de	hace
cuatro	años,	sino	cómo	logró	sobreponerse	a	las	infamias	de	esa	campaña	hasta
sentarse	a	redactar	la	frase	«vamos	a	votar	por	Santos	sin	traicionar	nuestra
conciencia».	Su	respuesta	es	un	autorretrato	lleno	de	humor	en	el	que	recuerda
que	es	un	bicho	raro,	que	aún	le	sorprende	que	seamos	tan	patriotas	pero	tan
mezquinos,	que	todavía	le	enfurece	el	autoritarismo	que	juega	con	los	derechos
de	la	gente,	que	en	los	formularios	sigue	prefiriendo	escribir	«profesor»	a
«político»,	pues	no	logra	creerse	el	cuento,	pero	a	veces	se	cruza	en	el	barrio	con
algún	niño	desinformado	que	le	dice	«buenos	días,	presidente».



«Y	siento	que	puedo	servir	y	que	no	quiero	perderme	esta	paz	que	va	en	serio
porque	a	la	política	me	trajo	la	idea	de	que	somos	mejores	de	lo	que	creemos»,
me	dice.

Qué	alivio	que	no	menosprecie	al	uribismo	que	quiso	aplastarlo.	Qué	bueno	que
pueda	decir	que	Santos	«está	haciendo	la	paz	que	yo	no	hubiera	podido	hacer».
Qué	raro	que	no	odie	a	la	guerrilla	que	lo	amenazó	de	muerte.	Qué	importante
que	sepa	que	su	campaña	de	2010	cometió	el	error	de	creer	que	el	que	no
estuviera	allí	era	indecente.	Qué	oportuno	que	esté	haciendo	política,	sin
adhesiones	ni	pactos,	en	nombre	de	la	confianza	perdida,	en	busca	de	un	pasado
en	común	que	no	sea	un	lastre,	y	a	la	espera	de	símbolos	que	prueben	que	lo	más
rentable	es	la	convivencia.

Y	qué	bien	que	no	sea	neutral.	No	es	fácil	serlo	si	uno	conoce	periodistas
espiados,	críticos	tildados	de	terroristas,	magistrados	amenazados,	políticos
estigmatizados,	víctimas	injuriadas	a	punta	de	eufemismos	(los	«falsos
positivos»	de	Soacha	«no	salieron	a	recoger	café»,	se	dijo)	en	el	interminable
Gobierno	pasado.	No	es	fácil	superar	el	hecho	de	que	el	uribismo	quepa	en
Colombia	pero	Colombia	no	quepa	en	el	uribismo.	Ya	sé	que	estas	elecciones
deberían	tratarse	de	muchas	cosas	más,	muchas	más	que	Uribe	y	la	guerra	y	las
Farc,	pero	dígaselo	usted	a	los	sobrevivientes	de	la	UP,	a	los	fantasmas	de
Bojayá,	a	la	comunidad	de	paz	de	San	José	de	Apartadó.

De	vez	en	cuando	nos	gusta	Colombia,	sí,	pero	nos	hemos	acostumbrado	a	que
no	sea	problema	nuestro.	Somos	buenos	para	hacerles	barra	a	los	ciclistas,	pero
malos	para	pedalear.	Reelegir	al	uribismo,	ese	atajo	a	la	seguridad	de	la	caverna,
es	quitarse	el	peso	de	la	democracia	de	encima.	Reelegir	a	Santos	no	es,	en	un
curioso	giro	del	destino,	librarse	de	nada,	sino	tomar	ese	camino	largo	–sin
constituyentes	ni	juicios	finales	populistas–	en	el	que	está	en	nuestras	manos
exigir	un	Gobierno	responsable	que	defienda	lo	público,	respete	la	vida	y	proteja
la	Constitución	del	91:	por	ese	camino	vota	Mockus.



Puede	ser	que,	sin	embargo,	el	uribismo	retome	el	poder:	son	esas	las	reglas	del
juego.	Quiera	el	Dios	de	los	puros	y	los	indiferentes	que	dentro	de	cuatro	años
siga	habiendo	juego.



DEBATE

TITULAR:	EL	CANDIDATO	URIBISTA	SE	SALIÓ	DE	CASILLAS	EN	EL
ÚLTIMO	DEBATE	PRESIDENCIAL

Junio	13	de	2014

Va	a	empezar	el	debate	presidencial:	«El	siguiente	programa	–se	advierte–	puede
contener	escenas	de	sexo	y	de	violencia	y	requiere	la	compañía	de	un	adulto».
Treinta	segundos	después,	a	la	izquierda	y	a	la	derecha	según	se	mire,	Santos
sigue	siendo	Santos	y	Zuluaga	sigue	siendo	Uribe.	Y,	mientras	los	dos
candidatos	que	nos	quedan	formulan	sus	remedios	a	Colombia	en	esta	entrevista
de	trabajo	combinada	con	reality,	tengo	el	terrible	presentimiento	de	que	no	hay
nada	por	hacer.	Tendría	que	ser	obvio	a	estas	alturas	del	melodrama	que,	aun
cuando	tenga	en	contra	sus	faltas	de	estos	cuatro	años,	Santos	es	de	lejos	el
mejor	para	el	empleo:	el	civilista	que	sí	sabe	de	qué	demonios	está	hablando.	Sin
embargo,	la	mitad	más	uno	del	país	jura	por	Dios	que	su	salvador	es	cualquiera
que	juegue	al	uribismo.

Zuluaga	imita	a	Uribe:	desde	la	universidad,	según	cuentan,	ha	sido	este	enigma
que	cobra	vida	cuando	hace	imitaciones.	Zuluaga	hoy	es	Zuluaga	si	es	Uribe.	Si
manotea.	Si	pasa	de	la	vehemencia	a	la	intimidación.	Si	le	lanza	a	Santos,	como
un	deber,	el	peor	insulto	de	esta	campaña	interminable:	«Con	usted	no	se	puede
ser	respetuoso».	Y	en	el	fragor	del	debate	se	da	el	lujo	de	contestar	cualquier
pregunta	con	cualquier	delirio	como	si	su	público	sólo	esperara,	de	él,	el	papelón
del	hijo	de	la	provincia	que	a	grito	herido	va	a	librarnos	de	nosotros	mismos.	Ya
está:	da	miedo.	Tendría	que	ser	evidente	que	elegirlo	es	elegir	una	caricatura
peligrosa.	Pero	los	que	están	con	él	están	con	él.	Y	le	celebran	la	ira.	Y	punto.



Su	tono	pendenciero	me	lleva	de	vuelta	a	las	6:15	p.m.	del	viernes	26	de	febrero
de	2010.	Cuando,	luego	de	un	año	en	el	borde	de	la	dictadura,	la	Corte
Constitucional	tuvo	el	valor	de	confirmar	que	Uribe	no	podría	reelegirse	más.	Yo
sentí,	apenas	lo	supe,	lo	que	se	siente	cuando	Colombia	gana	cinco	a	cero:	esa
risa	hacia	adentro.	Ya	era	tarde,	pero	hacía	sol.	Porque	era	el	fin,	por	fin,	de	esa
nube	cargada	de	violencia	que	nos	seguía	a	los	que	no	estábamos	de	acuerdo:
adiós,	Uribe,	adiós.	La	historia	del	país	no	sería	ya	la	defensa	desalmada	de	la
tierra	de	unos	pocos,	sino	la	defensa	corajuda	de	esta	democracia	pendiente.

Pero	acá	está	Zuluaga	disfrazado	de	caudillo	–de	paisano	pacificador,	de	única
rama	del	poder–	para	el	alivio	de	tantos	televidentes.

Y	mientras	lo	veo	gritar	su	falso	«dígale	la	verdad	al	país»	con	los	dientes
apretados,	en	este	debate	en	el	que	su	máscara	se	ha	vuelto	al	fin	su	cara,	sé	que
es	el	momento	de	advertir	el	despotismo,	la	intolerancia,	el	guerrerismo	cómodo
que	encarna	e	iza.	Es	el	momento	de	decir	que	este	proceso	de	paz	que	cumple
treinta	años,	y	que	aún	espera	la	verdad	de	los	paramilitares,	es	vital	para	un	país
donde	los	niños	desmiembran	a	los	perros	«para	practicar».	Es	la	hora	de
entender	que	la	frase	«aquí	nunca	pasa	nada»,	tan	urbana,	tan	cínica,	ofende	a	las
6	500	000	víctimas	que	ha	dejado	el	conflicto	en	esa	Colombia	que	queda	en
Colombia.

Quiera	este	país	que	gane	Santos:	en	política	es	mejor	arriar	que	atajar.	Si	sigue
siendo	presidente,	si	la	gritería	de	Zuluaga	deja	oír	el	debate,	Santos	tendrá	que
probarle	a	la	mitad	menos	uno	de	la	población,	con	la	consistencia	que	tanto	le
ha	faltado,	que	ni	el	comunismo	ni	el	terrorismo	ni	la	corrupción	se	van	a	quedar
con	su	país.	Será	reelegido	por	un	electorado	diferente	al	que	lo	eligió	hace
cuatro	años:	por	las	víctimas	de	la	guerra,	por	la	izquierda	libre	de	sí	misma,	por
una	ciudadanía	liberal	que	no	anhela	el	poder	pues	sabe	que	lo	tiene.	Pero	tendrá
la	oportunidad	histórica	de	probarnos	a	todos,	los	del	uno	y	los	del	otro,	que
Colombia	no	requiere	más	la	compañía	de	un	adulto:	que	ya	no	necesita
padrastros,	sino	presidentes.	Y	está	harta	de	los	gritos.



ODIO

TITULAR:	ZULUAGA	GANA	LAS	ELECCIONES	EN	LOS	DOS	PRIMEROS
BOLETINES	DE	LA	REGISTRADURÍA

Junio	20	de	2014

Cualquiera	diría	que	todo	el	mundo	odia	a	todo	el	mundo	aquí	en	Colombia.
Cualquiera	diría	que	toda	la	furia	uribista	que	me	llega	a	esta	pantalla	–las
injurias	mecánicas	en	la	línea	de	tiempo	de	Twitter,	los	insultos	mediocres	en	el
muro	de	Facebook,	las	vilezas	insólitas	de	los	foros	que	he	aprendido	a	no	leer–
es	en	realidad	puro	odio	por	mí.	Pero	aquello	no	es	nada	personal,	no,	sino	un
oficio	sombrío:	sé	que	en	tiempos	de	campañas	políticas	a	cientos	de	estudiantes
se	les	paga	un	salario	mínimo	para	que	en	la	Plaza	de	Bolívar	de	internet,
convertidos	en	espantos	con	mil	identidades	(los	tristes	«troles»),	enturbien	las
palabras	ajenas	a	punta	de	calumnias	como	carnadas	que	es	mejor	no	picar.
Colombia	quita.	Colombia	frustra.	Y	contagiar	el	odio,	que	es	la	tarea	amarga	de
estos	fantasmas,	es	la	cosa	más	fácil	del	mundo.

El	domingo	pasado,	en	el	vertiginoso	preconteo	de	las	elecciones	presidenciales,
viví	los	diez	minutos	más	largos	que	recuerdo.	4:10	p.m.:	la	Registraduría
anuncia	10	004	votos	por	Zuluaga	contra	9523	por	Santos.	4:15	p.m.:	81	131	por
Zuluaga	contra	76	756	por	Santos.	Y	mi	taquicardia	imagina	el	regreso
encarnizado	del	imperio	uribista	–el	regreso	del	fanatismo,	del	feudalismo,	del
«terrorismo»–	hasta	que	a	las	4:20	p.m.	se	habla	de	798	010	por	Santos	contra
681	485	por	Zuluaga.	Y	mi	estómago	descansa	en	paz,	pues	es	mejor	criticar	la
incompetencia	a	denunciar	la	barbarie,	pero	en	la	noche	se	revuelve	de	nuevo:
porque,	como	un	personaje	de	ficción	que	significa	la	saña,	como	un	Yago	que	le
susurra	«fraude»,	«robo»,	«comunismo»	al	oído	derecho	de	Colombia,	Uribe
sale	al	país	a	reclamar	su	derrota.



Colombia	despoja.	Colombia	malogra.	Y	Uribe,	que	cierra	la	jornada	de
discursos,	en	vez	de	hacerlo	los	dos	candidatos,	como	si	todo	esto	fuera	suyo,	le
lanza	al	país	una	arenga	que	le	recuerda	el	odio	que	es	capaz	de	sentir:	Uribe	es
el	primer	«trol»	de	la	nación.

Este	Gobierno	nuevo	no	puede	salir	mal.	Tiene	que	probarles	a	siete	millones	de
uribistas	–que	llevan	120	horas	viviendo	esos	diez	minutos	eternos–	que	este	es
su	país,	que	el	domingo	no	fueron	derrotados	por	nadie	ni	por	nada,	que	no	tiene
pies	ni	cabeza	que	vayan	a	ser	perseguidos	como	un	pueblo	elegido,	que	la
nueva	«unidad	nacional»	no	está	plagada	de	personajes	empeñados	en	cumplirle
el	sueño	a	Bolívar	ni	a	celebrarle	la	pesadilla	a	Uribe	a	estas	alturas	de	la	vigilia,
que	uno	de	los	objetos	de	la	paz	es	que	sólo	tengamos	un	ejército,	que	quejarse
del	capitalismo	es	tan	inútil	pero	tan	humano	como	quejarse	del	clima,	y	es	lo
mínimo,	no	lo	«comunista»,	pretender	una	sociedad	respetuosa,	libre,	atenta,	en
la	que	la	educación	dé	paso,	reivindique.

Este	Gobierno	sí	tiene	que	ser	bueno.	Ya	estamos	muy	viejos	para	seguir	jugando
al	país.	Ya	es	hora	de	que	dejemos	de	ser	estos	que	odian	al	delincuente	pero	no
odian	el	delito,	estos	que	terminan	su	trabajo	cuando	votan	entre	el	asco	y	la
culpa,	y	no	han	conseguido	ir	de	una	relación	filial	a	una	relación	laboral	con	su
presidente.	Qué	hacer	para	que	los	parásitos	del	caudillismo	se	queden	sin
razones	en	estos	cuatro	años.	Qué	hacer	para	que	el	discurso	de	Uribe	pase	de	ser
una	verdad	a	medias	a	ser	una	mentira.	Qué	hacer,	en	suma,	para	que	esto	salga
bien.	Yo,	como	cualquiera	que	no	sólo	dice	lo	que	ve,	sino	que	además	firma	lo
que	piensa	(es	decir,	como	cualquier	columnista),	contribuiré	poniendo	en
evidencia	las	faltas,	las	inconsistencias,	las	frivolidades	de	esta	clase	política	que
nos	ha	tenido	ante	el	abismo	del	populismo.

Colombia	usurpa.	Colombia	entorpece.	Sólo	si	–a	punta	de	Gobiernos	justos	y	de
sociedades	vigilantes–	no	hace	más	lo	uno	ni	lo	otro,	ese	odio	que	es	despecho
dejará	de	servir	a	los	peores.



MUNDIAL

TITULAR:	LA	SELECCIÓN	COLOMBIANA	SE	ENFRENTA	A	LA
SELECCIÓN	URUGUAYA	EN	OCTAVOS	DE	FINAL

Junio	27	de	2014

Salí	a	la	calle	seguro	de	que	una	vez	más	Colombia	no	iba	a	clasificar	al
mundial.	Chile	iba	ganando	3	a	0	ese	viernes.	Y	yo,	que	vivo	entre	goles	pero
temo	a	la	Fifa	como	al	Vaticano,	que	quizás	investigué	más	de	la	cuenta	el
fútbol,	ese	mundo	que	resume	el	mundo,	como	quien	llega	a	enterarse	de	qué
están	hechas	las	salchichas	(y	me	tomo	a	pecho	el	día	en	que	los	futbolistas	se
atreven	a	protestar,	y	repito	que	al	noble	Andrés	Escobar	no	lo	habrían	asesinado
si	no	hubiera	hecho	un	autogol),	pensé	que	semejante	marcador	en	contra	era	la
constatación	de	mi	vaticinio:	que	no	siempre	le	salen	bien	las	cosas	a	un	gremio
que	esclaviza	a	sus	trabajadores.	Y	sin	embargo	ese	viernes,	en	un	barrio	lleno	de
televisores,	fui	testigo	del	empate:	tres	a	tres.	Y,	hecho	un	niño	y	hecho	un
colombiano,	me	llevé	la	contraria,	y	no	dije	«clasificaron»,	sino	«clasificamos».

Y	aquí	estamos:	nuestros	dieciocho	jugadores	invictos,	que	se	fueron	del	país,
casi	todos,	antes	de	creer	que	«nada	se	puede	acá	en	Colombia»,	enfrentarán
mañana	a	los	uruguayos	en	los	octavos	de	final	del	mejor	mundial	que	recuerdo.

Busco	en	El	Tiempo	de	la	primera	copa	que	entendí,	España	82,	si	Colombia	ha
estado	cambiando	a	pesar	de	Colombia.	Y	sí,	en	el	periódico	del	martes	15	de
junio	de	1982	puede	leerse	este	viejo	mundo	siempre	en	guerra,	siempre	por
hacer:	«Ocho	militares	muertos	en	el	Caquetá»;	«El	caos	de	Bogotá	necesita	32
puentes	nuevos»;	«Acribillado	dirigente	del	Moir»;	«Presidente	Betancur	piensa



un	gabinete	equitativo»;	«Esta	es	la	generación	del	estado	de	sitio,	del	estatuto
de	seguridad,	de	las	herramientas	represivas	con	barniz	constitucional».	Pero
también	está	claro	en	esas	páginas	que,	en	aquel	lugar	asfixiante,	sólo	nos	unía
ver	la	misma	televisión:	de	La	mala	hierba	a	El	pasado	en	presente.

Este	barrio	está,	hoy,	plagado	de	banderas.	Sin	duda	esto	nos	une:	aún	nos
separan	la	definición	de	democracia,	los	límites	que	le	vemos	a	la	libertad,	y	la
historia	de	Colombia	que	contamos	(yo	la	contaría	en	comedias,	masacres	y
conspiraciones),	pero	el	fútbol	nos	une.	Aún	no	defendemos	juntos	la	ley	ni	la
equidad	ni	la	palabra	ni	la	intimidad	ni	la	paz.	Aún	nos	queda	grande	lo
simbólico.	Sigue	dándose	silvestre	ese	patrioterismo	que	es	complejo	de
inferioridad	vuelto	delirio	de	grandeza.	Sigue	apareciendo	ese	triunfalismo	que
es	un	gesto	paranoico.	Sigue	faltándonos	humor:	ya	estamos	muy	viejos	para	no
tener	cuero,	para	pedir,	borrachos,	la	cabeza	de	quien	ose	reírse	de	nosotros,	y
para	matarnos	unos	a	otros	el	día	de	la	madre,	pero	seguimos	haciéndolo.

Y	no	obstante	hoy	se	ve,	por	el	fútbol,	esa	clase	de	patriotismo	que	es	una	forma
de	decir	que	no	somos	superiores	a	este	lugar,	que,	sea	como	fuere,	vivimos	en
arriendo,	y	estamos	de	paso	en	una	tierra	que	queremos	a	pesar	de	todos	y	de
todo.

Sé	que	no	parece	que	estuviéramos	cambiando:	una	victoria	en	el	mundial	es	una
reivindicación,	sí,	pero	su	celebración	no	debería	ser	una	masacre:	ya	van	once
muertos.	Y	sin	embargo,	créanme	que	la	selección	de	Pékerman	funciona,	a
pesar	de	las	mañas	de	«la	familia	del	fútbol»,	porque	está	hecha	por	una
generación	de	profesionales	que	no	les	temen	a	los	poderes	de	siempre	ni	creen
eso	de	que	quien	nace	en	Colombia	está	condenado	a	repetirla.	Si	Nairo
Quintana,	de	veinticuatro	años,	tiene	algo	en	común	con	James	Rodríguez,	de
veintitrés,	es	que	–colombianos,	sí,	pero	en	el	mundo–	no	sólo	les	suena	ajena	e
inverosímil	la	vieja	idea	de	que	nuestro	destino	es	perder,	sino	que	además	salen,
cuando	salen,	a	ganar.



Qué	alivio	el	fútbol:	crea	la	ilusión	de	que	por	fin	se	está	hablando	de	otro	tema,
pero	sirve	para	preguntarse,	por	ejemplo,	si	la	solución	de	Colombia	será
ponerse	a	la	altura	de	esa	generación	tan	nueva.



ANIVERSARIO

TITULAR:	SE	CUMPLEN	DIEZ	AÑOS	DE	LA	PRESENTACIÓN	DE	LOS
PARAMILITARES	EN	EL	CONGRESO

Agosto	1	de	2014

Fue	a	las	10:30	a.m.	del	miércoles	28	de	julio	de	2004	que	estuvo	más	que	claro
que	la	cercada	Colombia	se	había	rendido,	sin	saber,	al	paramilitarismo:	el
criminal	Salvatore	Mancuso,	que	dos	años	después	confesaría,	entre	sus
incontables	actos	de	barbarie,	las	masacres	de	El	Aro,	de	Mapiripán	y	de	El
Salado,	elevó	en	el	Congreso	de	la	República	un	discurso	largo	y	siniestro	y
repugnante	en	el	que	sin	vacilar	ni	una	sola	sílaba	justificó	–como	lo	hizo	todo
ese	país–	la	violenta	pesadilla	que	había	puesto	en	marcha,	pues	«se	trataba	de
defender	nuestras	vidas,	nuestra	dignidad	y	nuestro	territorio»	y	«este	Estado
nuestro	era	indiferente,	ineficiente,	débil,	ausente	e	incapaz	de	brindarnos	la
protección	que	requeríamos».	Cerca	de	sesenta	congresistas,	asistidos	por	una
tropa	de	meseros	que	en	verdad	eran	escoltas,	y	respaldados	por	el	Gobierno
voraz	de	Álvaro	Uribe,	aplaudieron	a	Mancuso	como	a	un	héroe:	su	héroe.

Y	todavía	hoy	da	náuseas.	Todavía	hoy,	diez	ridículos	años	después,	se	siente	el
desconcierto	de	la	derrota	si	se	escuchan	las	arrogantes	arengas	de	aquellos
comandantes	con	su	propio	Dios	y	su	propia	ley.

Sólo	tres	tristes	congresistas	dieron	la	cara	en	vivo	y	en	directo	y	en	nombre	del
país	estremecido:	Gustavo	Petro	llegó	a	la	conclusión	de	que	las	autodefensas
estaban	sometiendo	a	la	justicia,	Gina	Parody	lamentó	indignada	el	mensaje	que
de	espaldas	al	mundo	se	les	estaba	enviando	a	las	víctimas	de	semejantes



ejércitos,	y	Rafael	Pardo	declaró,	en	resumen,	que	al	fin	había	quedado	claro
quiénes	eran	los	que	mandaban	en	Colombia.	Arriba,	en	uno	de	los	balcones	de
la	sala	de	sesiones,	el	investigador	Iván	Cepeda	mostraba	a	las	cámaras	bajo	los
gritos	de	su	compañera	(«¡que	el	Estado	creador	del	paramilitarismo	responda
por	sus	crímenes!»)	una	fotografía	de	su	padre	–un	político	de	la	UP:	el	abogado
Manuel–	asesinado	en	1994	por	los	paramilitares.

Diez	infames	años	después,	52	senadores	le	han	impedido	al	mismo	Cepeda	de
antes	hacerle	al	expresidente	Uribe,	su	colega	en	este	«Congreso	de	la	paz»
hecho	de	uribistas,	exuribistas	nostálgicos	y	antiuribistas,	un	debate	«por
presuntos	vínculos	con	paramilitares».	Semejante	revés	podría	servir,	sin
embargo,	para	sospechar	que	buena	parte	del	Senado	sigue	representando	no
sólo	la	mentalidad	feudalista,	sinuosa	e	implacable	que	es	la	primera	acepción	de
«uribismo»,	sino	también,	quizás,	la	peligrosa	convicción	de	que	las
autodefensas	salvaron	por	muy	poco	al	Estado	colombiano	de	su	propio	fracaso:
«Se	trataba	de	defender	nuestras	vidas,	nuestra	dignidad	y	nuestro	territorio».

Como	si	no	bastara,	las	Farc,	obtusas	e	inaceptables,	se	han	dedicado	esta	fase
del	tambaleante	proceso	de	paz	a	destruirles	las	torres	eléctricas,	a	contaminarles
el	agua	y	a	reclutarles	a	los	hijos	a	sus	víctimas	como	si	se	tratara	de	llenar	de
razones	a	la	guerra	de	siempre:	de	volver	a	2004,	a	1994,	a	1984,	a	1974,	a	1964.

Colombia	está	en	mora	de	ser	un	solo	país:	tiene	que	rechazar	en	la	calle,	«¡no
más	paras!»,	«¡no	más	Farc!»,	a	esas	bandas	mitómanas	pero	codiciosas	pero
salvajes	que	se	fingen	«libertadoras	de	la	patria»;	tiene	que	comprender	que
aquel	Estado	«indiferente,	ineficiente,	débil…»	no	es	un	viejo	edificio	en
Bogotá,	sino	la	forma	de	esta	sociedad,	la	suma	de	todos	triunfando	o	fracasando
en	el	oficio	de	alertarnos,	contenernos	y	protegernos	los	unos	de	los	otros;	tiene
que	dejar	atrás	a	todos	los	victimarios	–a	todos:	guerrilleros	secuestradores,
paramilitares	sanguinarios,	militares	corrompidos,	políticos	guerreristas,
inversionistas	del	horror–	que	cuenten	la	verdad	frente	a	sus	víctimas.	Y	luego,
señores	mesías,	respetados	comandantes	de	lo	que	sea,	honorables	padres	de	la
patria,	ya	déjennos	en	paz.



PÁNICO

TITULAR:	CORTE	SUPREMA	DE	JUSTICIA	DEJÓ	EN	FIRME	LA
CONDENA	AL	EXDIRECTOR	DEL	IDU

Agosto	15	de	2014

Hay	que	estar	loco	para	volverse	empleado	público:	volverse	empleado	público
es	entrar,	a	pesar	de	todas	las	advertencias,	a	un	peligrosísimo	barrio	plagado	de
vigilantes	impunes,	mitómanos	hastiados	y	dueños	de	lo	ajeno.	Yo,	de	ser	usted,
no	lo	haría:	no,	no	lo	haga.	Para	qué.	Si	ya	tiene	trabajo.	Si	no	es	su	vocación.	Si
lo	suyo	no	es	pagar	el	karma	aquel	que	es	la	única	explicación	que	Andrés
Camargo	le	encuentra	a	la	condena	de	cinco	años	que	se	le	ha	impuesto	por	no
haber	previsto	una	falla	técnica	cuando	era	un	celebrado	director	del	IDU.	Si	no
está	entre	sus	planes	pasarse	los	últimos	años	de	su	juventud	sometido,	tal	como
lo	advirtió	el	alcalde	de	Bogotá	en	Semana,	«por	un	régimen	del	terror	en	el	que
cualquiera,	por	un	error,	puede	ir	a	la	cárcel».

Pregúntele	a	la	valiente	Natalia	de	la	Vega	por	qué	juró	no	volver	a	ser	servidora
pública.	Ella	le	contará	que	cuando	era	la	gerente	del	Fondo	de	Vigilancia	y
Seguridad	de	Bogotá	vio	que	los	burócratas	enquistados	en	los	entes	de	control
son	los	que	mandan	en	el	Estado:	sus	auditorías	constantes,	sus	pequeños
chantajes,	sus	«dos	días	para	responder	este	requerimiento»,	sus	redes	de
expertos	en	presentar	informes,	su	jurisprudencia	por	encima	de	la
jurisprudencia,	hacen	prácticamente	imposible	cumplir	con	el	trabajo.	«Mi	orden
es	encontrarle	cualquier	cosa	–le	dijo	una	vez	un	tipo	de	la	personería–:	ayúdeme
para	que	sea	algo	que	no	la	perjudique	tanto».	Y	ella	se	fue	volviendo	una	figura
pública	escoltada	que	temblaba	cada	vez	que	en	su	teléfono	aparecía	un	número
desconocido.



El	lúcido	Jorge	Pulecio,	que	fue	Secretario	de	Desarrollo	Económico	y	Director
del	IPES,	dirá	que	entró	en	pánico	cuando	notó	que	ciertos	funcionarios	de	los
entes	de	control	eran	íntimos	de	los	burócratas	inamovibles,	que	ciertos
contralores	servían	bien	a	los	concejales	que	giraban	en	el	«carrusel	de	la
contratación»,	que	ciertos	personeros	se	reían	de	sus	llamados	a	la	transparencia,
que,	animados	por	lo	peor	de	la	derecha,	ciertos	procuradores	de	Ordóñez
estaban	–y	están–	dispuestos	incluso	al	exabrupto	de	juzgarlo	dos	veces	«por	la
misma	supuesta	inhabilidad»	con	tal	de	arruinar	a	Petro,	que,	en	fin,	«no	podía
confiar	ni	en	los	unos	ni	en	los	otros»:	la	Constitución	de	1991	le	abre	la	puerta	a
la	renovación	política,	pero	«un	sistema	de	control	ineficiente,	clientelista	y	a
menudo	proclive	a	la	corrupción»	se	la	cierra	en	las	narices	de	un	solo	golpe.

Y	queda	ese	silencio	que	es	el	pavor	que	paraliza	a	tantos	funcionarios	honestos.
Y	viene	la	pregunta	eterna	de	quién	vigilará	a	los	vigilantes.

Quién	se	atreve	a	meterse	en	el	laberinto	kafkiano	del	Estado.	Quién	se	está
buscando	un	trauma	a	estas	alturas	de	la	vida.	Camargo,	a	punto	de	entrar	a	una
celda	por	ponerle	la	cara	a	esta	justicia	que	no	es	ciega	sino	sorda,	y	en	nombre
de	los	próximos	funcionarios	que	desaparecerá	aquella	dictadura	invisible,	repite
que	no	puede	ser	que	baste	con	equivocarse	para	cometer	un	delito,	que	la
administración	pública	pronto	será	un	monstruo	donde	nadie	se	moverá	por
temor	a	acabar	preso,	que,	ya	que	el	sistema	presume	que	todo	funcionario	es
bandido,	no	sobrevivirán	los	profesionales	honestos,	sino	los	delincuentes
profesionales:	quién,	que	lea	esas	palabras	e	imagine	el	dolor	de	la	familia
Camargo,	querrá	entrar	a	lo	público	si	lo	público	es	ese	lugar	del	que	no	se
regresa.

Si	ahora	que	se	está	hablando	de	reformas	no	se	corrige	esta	entorpecedora,
perversa,	lamentable	red	de	inquisidores,	que	es	el	dominio	de	esos	corruptos	de
oficio	que	no	dejan	rastro,	y	que	sólo	a	veces	da	con	los	culpables,	la	respuesta	a
quién	querrá	ser	funcionario	seguirá	siendo	«el	vivo,	el	loco	y	el	pobre	al	que	le
toque».



SINDICATO

TITULAR:	LLEGA	AL	TURBULENTO	ESCENARIO	NACIONAL	LA
ASOCIACIÓN	COLOMBIANA	DE	ACTORES

Agosto	22	de	2014

Es	un	experimento	sociológico:	use	usted	con	convicción	la	palabra	«sindicato»
en	todas	las	reuniones	que	tenga	en	un	mismo	día,	y	lo	más	probable	es	que,	en
el	mejor	de	los	casos	–luego	de	ser	estigmatizado:	luego	de	ser	llamado
«ingenuo»,	«mamerto»,	«guerrillero»,	«loco»,	«mártir»–,	reconozca	del	otro
lado	de	la	mesa	una	repetitiva	cara	de	espanto	que	quiere	decir	«es	mejor	no
meterse	con	eso».	«Sindicato»	ha	significado,	en	la	Colombia	de	siempre,	un
peligro,	una	amenaza;	una	grosería,	una	indecencia.	Que	un	poco	más	de
novecientos	de	nuestros	actores	hayan	tenido	el	coraje	de	pronunciarla	ayer	en	la
mañana	en	el	Congreso,	como	si	sobre	aquel	escenario	hubiera	vuelto	a
significar,	igual	que	en	su	origen,	«hacer	justicia	con	los	otros»,	es	un	inesperado
motivo	para	la	esperanza.

Quien	lee	Sindicalismo	asesinado,	la	gran	investigación	de	la	Corporación
Nuevo	Arco	Iris,	ve	que	de	1984	a	2009	en	su	propio	país	fueron	ejecutadas	por
lo	menos	2732	personas	por	pertenecer	a	organizaciones	sindicales;	sabe	que	en
la	década	pasada	se	cometieron	en	Colombia	el	63	por	ciento	de	los	homicidios
de	sindicalistas	que	se	cometieron	en	el	mundo;	y	entiende	que	los	protagonistas
de	ese	capítulo	horrible	de	la	horrible	historia	colombiana,	desde	el	sindicalismo
ensimismado	hasta	el	Estado	estéril,	desde	la	guerrilla	enajenada	hasta	el
paramilitarismo	megalómano	(extraviados	todos,	cada	cual	a	su	manera,	en	la
lógica	trágica	de	la	guerra),	cumplen	un	par	de	siglos	de	caer	en	la	trampa	de
justificar	los	crímenes	de	los	unos	por	los	crímenes	de	los	otros:	«Por	algo	le
pegaron	un	tiro…».



Desde	1848,	cuando	se	fundó,	en	la	fúnebre	Bogotá,	la	perseguida	«Sociedad
democrática	de	los	artesanos»,	Colombia	ha	sabido	transmitirse	de	generación	en
generación	su	poderoso	pavor	a	la	asociación	entre	los	trabajadores.	Pero	ese
miedo,	me	temo,	también	está	por	cambiar.	Los	actores	son	personas	frágiles	que
sin	embargo	dan	sus	sistemas	nerviosos	a	los	demás:	los	actores	son	escritores
que	dan	la	cara,	ni	más	ni	menos,	siempre	en	el	borde	de	sí	mismos.	Cada	vez
que	dejan	atrás	a	un	personaje,	en	el	teatro	o	el	restaurante	o	el	cine	o	la	calle	o
la	televisión,	se	dicen	a	sí	mismos	«puede	que	este	haya	sido	mi	último	papel».
Y,	después	de	lo	mal	que	la	pasaron	los	asociados	a	Acto	o	al	Cica	que	osaron
defenderse,	resulta	significativo	–habla	de	una	ciudadanía	menos	temerosa,	más
política:	de	un	país	nuevo–	que	hoy	más	de	novecientos	estén	reclamándole	al
Estado	derechos	de	autor,	seguridad	social,	jornadas	justas.

El	país	es	su	escenario:	no	por	nada	han	bautizado	Acá,	Asociación	Colombiana
de	Actores,	a	su	sindicato.	Hablan	de	frente,	sí,	pero	no	hay	en	su	voz	rezagos	de
esa	ceguera	ni	de	esa	mediocridad	ni	de	esa	amargura	que	han	sido	industria
nacional:	hay,	en	su	posición,	simple	cordura.	Nombran	a	los	ninguneados	que
han	muerto,	de	pobres,	en	camerinos	imaginarios.	Cuentan	la	tragedia	de	un
doble	de	veintidós	años,	el	indefenso	Francisco	Grisales,	que	se	suicidó	luego	de
sufrir	–	en	el	set	de	una	telenovela–	un	accidente	que	lo	dejó	sin	piernas.	Saben
que	el	pasado	que	describen	los	periódicos,	ese	infierno	en	donde	los	señores
feudales	siguen	temiendo	al	comunismo	y	los	presidentes	aún	pelean	por
quedarse	con	la	contraloría,	no	es	lugar	para	ellos.	Suben	a	los	buses	a	decir	lo
que	están	haciendo	por	sí	mismos,	conscientes	de	que	ahora	nadie	es	más	que
nadie,	pues	sospechan	que	puede	servirnos	a	todos	de	ejemplo.

Entienden	que	la	pobre	palabra	«sindicato»,	en	un	mundo	de	empleadores
sensatos	y	de	trabajadores	buenos,	no	es	sinónimo	de	«avispero»,	sino	de
«seguridad»,	«productividad»,	«calidad»,	«justicia».	Y	que,	despojada	del	relato
y	del	adjetivo	«colombiano»,	es	hoy	cuando	hay	que	ponerla	en	escena.



FAMILIA

TITULAR:	LA	CORTE	CONSTITUCIONAL	AVALA	LA	ADOPCIÓN
HOMOPARENTAL

Septiembre	5	de	2014

Huele	al	Antiguo	Testamento.	Suena	a	los	tiempos	en	los	que	la	homosexualidad
era	delito.	Pero	el	jueves	28	de	agosto	la	profesora	Verónica	Botero	se	vio
obligada	a	esperar	nueve	horas	más	–ya	había	esperado	35	040:	cuatro
frustrantes	e	inexcusables	años–	a	que	seis	de	los	nueve	magistrados	de	la	Corte
Constitucional	le	reconocieran	su	derecho	a	adoptar	(corrijo:	a	continuar	el
espinoso	trámite,	negado	por	quién	sabe	qué	funcionario	del	aparatoso	ICBF,
para	adoptar)	a	la	hija	que	tuvo	en	2008	con	su	esposa:	la	ingeniera	Ana
Leiderman.	El	fallo	de	la	Corte	era	lo	mínimo:	era	negarse	a	negarle	a	una
persona,	por	su	orientación	sexual,	la	igualdad	ante	la	ley;	era	ponerse	las	gafas,
como	cualquier	miope,	para	reconocer	una	familia;	era	plantarse,	además,	del
lado	de	una	niña.	Y	sin	embargo,	la	palabra	que	venía	a	la	punta	del	teclado	era
«histórico».

Ana	me	cuenta	que	ese	jueves	comenzó	siendo	un	simple	jueves.	Que	Verónica	y
ella	se	levantaron	a	las	6:15	a.m.	como	cada	día.	Que	la	niña,	de	seis,	andaba
contenta.	Que	el	niño,	de	cuatro,	que	no	había	nacido	cuando	empezaron	a
tramitar	la	adopción	de	su	hermana,	jugaba	sin	prisa.	Y	que,	luego	de	darles	el
desayuno,	bañarlos	y	vestirlos	a	los	dos	entre	las	dos	(toda	familia	es	una
coreografía,	una	disciplina),	no	sólo	lograron	que	a	los	niños	no	los	dejara	la
buseta	del	colegio,	sino	que	pudieran	montar	un	rato	en	bicicleta.	Entonces	vino
la	espera:	el	trabajo	de	cada	cual,	el	almuerzo	en	pareja,	con	la	sensación	de	que
la	Corte	iba	a	salir	con	el	silencio	de	siempre.	A	las	3:30	p.m.,	cuando	los	hijos
ya	habían	vuelto,	las	sorprendió	la	noticia:	podían	seguir	con	los	trámites	para	la



adopción.	Pero	a	los	gritos	de	triunfo,	«¡bravo!»,	respondieron	con	una	sonrisa
tímida.

Elizabeth	Castillo,	la	serena	abogada	que	ha	protagonizado	tantas	batallas	por	los
derechos	de	la	ciudadanía	LGBTI,	coordinadora	del	llamado	«Grupo	de	mamás
lesbianas»,	recibió	el	fallo	con	el	mismo	cansancio	feliz.	Escribió	para
Publimetro	un	texto	valeroso	en	el	que	lamentó	que	la	Corte	concediera	un
derecho	«solo	por	razones	biológicas»	pero	reconoció	la	importancia	de	ese
jueves.	Después	se	fue	al	Palacio	de	Justicia	a	celebrar	el	nuevo	paso	adelante:
«Ya	no	nos	obligan	a	esperar	en	el	andén»,	me	dice.	Y	me	cuenta	que	sólo	en	la
noche,	cuando	las	dos	mamás	empiyamaron,	leyeron	un	cuento	y	durmieron	a
sus	dos	hijos	(y	capotearon	la	última	entrevista),	pudo	felicitar	a	Verónica	y	a
Ana	«por	este	triunfo	que	es	de	todos»	con	su	alegría	contagiosa.

Apenas	estuvieron	solas,	apenas	se	fue	la	suegra	que	lloraba	de	emoción,	Ana	le
preguntó	a	Verónica	si	esa	ilusión	por	la	rutina	de	mañana	sería	la	igualdad.
«Vero:	todavía	no	me	cae	el	veinte»,	le	dijo	hacia	las	12:00	a.m.

Y	la	palabra	es	«histórico».	Porque	el	patético	contraataque	de	«los	normales»,
que	empezó	ese	mismo	jueves	–y	entonces	vino	el	asedio	a	un	par	de	destacadas
ministras	por	formar	una	pareja,	la	persecución	a	dos	admirables	congresistas
por	ser	novias,	la	propuesta	de	falso	demócrata	de	preguntarle	a	la	mayoría	si
está	bien	que	la	minoría	adopte,	la	santiguada	doble	de	los	politiqueros	«de	la
familia»	que	recaudan	votos	a	costa	de	los	derechos	ajenos:	todo–,	es	una	señal
de	que	en	ese	infierno	católico	y	machista	y	lerdo	que	solemos	llamar	«este	país»
está	empezando	un	país	menos	tarado.	Y	si	no	quiere	quedarse	atrás,	el	ICBF,
que	por	orden	de	un	juzgado	hace	cuarenta	días	tuvo	que	devolverle	a	una	mamá
el	hijo	que	le	quitó	«por	sostener	una	relación	sentimental	con	otra	mujer»,	hará
bien	en	pedirles	a	sus	funcionarios	que	dejen	de	portarse	como	inquisidores.

Hay	que	estar	muy	extraviado	para	ponerles	en	riesgo	a	Ana	y	a	Verónica	el
deber	de	echar	a	andar	a	su	familia	a	las	6:15	a.m.



PRIMOS

TITULAR:	EXVICEPRESIDENTE	DA	SU	PRIMERA	ENTREVISTA	COMO
CANDIDATO	A	LA	ALCALDÍA	DE	BOGOTÁ

Septiembre	12	de	2014

Ya	sé	por	qué	me	aburre	tanto	que	el	exvicepresidente	Francisco	Santos,	en	su
primera	entrevista	como	posible	candidato	a	la	Alcaldía	de	la	pobre	Bogotá,	se
atreva	a	decir	en	voz	alta	que	el	alcalde	actual	es	un	corrupto,	que	el	Gobierno	de
su	primo	es	corresponsable	de	la	crisis	de	esta	ciudad	improvisada,	que	el	fiscal
es	un	peligro	para	nuestra	democracia,	que	él	mismo	le	aconsejó	a	la	contralora
investigada	que	se	fuera	del	país	porque	en	esta	Colombia	–que	él	gobernó	hace
apenas	cuatro	años–	«la	justicia	mira	al	reo	de	reojo»,	que	el	presidente	está
obsesionado	con	encarcelar	a	su	antecesor,	que	sin	embargo	los	uribistas	de
siempre	no	van	a	dejar	que	eso	suceda,	que	el	expresidente	no	está	por	encima	de
la	ley,	no,	ni	mucho	menos,	pero	que	«es	que	acá	no	hay	garantías»,	y	que	«si	le
ponen	un	dedo	a	Uribe	se	incendia	este	país».

Ya	sé	por	qué	me	cansa	tanto	–por	qué	no	me	molesta	ni	me	sorprende:	por	qué
me	hastía–	esa	retahíla	temeraria.

No	es	porque	Santos	no	hable	como	un	exvicepresidente,	sino	como	un
columnista	impúdico	e	irresponsable.	No	es	porque	a	su	edad	se	permita	a	sí
mismo	amenazar,	calumniar,	deshonrar	en	un	periódico,	como	quien,
enceguecido	por	una	adolescencia	inmisericorde,	cree	que	está	diciendo	la
verdad	duélale	a	quien	le	duela.	No	es,	en	fin,	porque	dilapide	semejante
entrevista	en	el	oficio	antiquísimo	de	polarizar	a	la	población,	ni	porque	el



personaje	público	que	encarna	sea	tan	injusto	con	la	persona	que	parece	ser	(las
pocas	veces	que	me	crucé	con	él,	cuando	volvió	a	ser	periodista,	me	pareció	un
hombre	amable,	generoso)	ni	mucho	menos	porque	se	dé	el	lujo	de	ver	la	paja	en
el	ojo	ajeno	luego	de	haber	hecho	parte	de	un	Gobierno	que	podría	calificarse	de
«controvertido»	si	se	tratara	de	usar	eufemismos	de	estadista	colombiano.

Es	porque	su	monólogo	sucede	en	el	pasado:	en	aquella	Colombia	en	blanco	y
negro	en	la	que,	sin	asomos	de	internet,	sin	la	vigilancia,	por	ejemplo,	de	las
redes	sociales,	aún	era	posible	fabricar	la	realidad	en	el	periódico;	era	común
negar	o	difamar	o	sentenciar	en	las	palabras	a	quienes	se	le	atravesaban	a	uno	en
el	camino	al	poder;	era	lo	usual	que	los	líderes	hicieran	parte	de	una	misma
familia	en	pugna	(y	sí:	a	la	hora	de	la	verdad,	más	que	rivales,	eran	consuegros,
yernos,	sobrinos,	primos	carnales,	primos	políticos)	y	era	lo	proverbial	que	se
repartieran	en	cualquiera	de	los	dos	partidos	de	siempre,	pero	que	de	lunes	a
viernes,	como	si	no	estuviera	en	juego	la	vida,	sino	apenas	un	juego,	llamaran	a
una	guerra	entre	vecinos	a	ese	pueblo	de	hijos	ilegítimos	educados	en	el	temor
de	Dios.

Tienen	razón	quienes	dicen	que	al	relato	del	conflicto	armado	que	se	está
escribiendo	en	La	Habana	habrá	que	sumarle	el	retrato	de	los	líderes	que,	setenta
por	ciento	mediocres,	treinta	por	ciento	mezquinos,	juraron	en	vano	terminarlo.

No	estoy	diciendo	que	haya	que	sacar	a	sombrerazos,	de	las	oficinas	del
Gobierno,	a	ningún	apellido	del	directorio	telefónico,	a	ningún	delfín:	que	sea	y
siga	siendo	funcionario	todo	nombre	y	todo	animal	que	lo	haga	bien.	Pero	en
septiembre	de	2014	se	equivoca	profundamente	el	líder	colombiano	que,	en	vez
de	proponerle,	por	ejemplo,	alguna	Bogotá	a	Bogotá,	cae	en	la	penosa	apuesta	de
difamar	a	sus	rivales,	pronostica	incendios	al	país	con	rictus	de	pirómano	y
asume	que	«la	gente»	no	tiene	nada	mejor	que	hacer	que	andar	polarizada.
Recuerdo	el	comercial	aquel,	de	tiempos	de	campaña,	en	el	que	el	Francisco
Santos	público	se	enfrentaba	a	su	primo	presidente	con	las	palabras	«espero
verlo	en	las	reuniones	familiares	pero	no	en	la	Casa	de	Nariño».



Desde	entonces	he	estado	pensando	en	lo	importante	que	es	que	a	estas	alturas
de	Colombia	un	par	de	primos	no	puedan	mandarnos	a	su	guerra.



IMPERIO

TITULAR:	EL	PRESIDENTE	BARACK	OBAMA	HA	ACTIVADO	UN	PLAN
IRREVERSIBLE	PARA	SIRIA	E	IRAK

Octubre	3	de	2014

Todo	presidente	de	Estados	Unidos	–es	más:	todo	presidente–	termina
protagonizando	una	tragedia.	Pero	ninguno	tan	trágico	en	la	historia	reciente
como	Barack	Obama.	Que,	luego	de	seis	años	de	explicarle	a	su	país	que	a	nadie
conviene	usar	la	fuerza	militar	norteamericana	en	los	rincones	de	la	Tierra	en
donde	se	esconde	el	fundamentalismo,	y	después	de	capotear,	a	costa	de	los
nervios	de	su	sociedad,	los	gritos	de	los	astutos	fanáticos	de	la	pacificación	(«la
solución	es	matar	a	esos	bastardos»,	gritó	el	más	burdo	hace	unos	días),	desde	el
pasado	10	de	septiembre	ha	estado	volviéndose	un	George	Bush:	uno	cualquiera.
Qué	esclarecedor	ha	sido	verlo	hablando	de	«degradar	y	destruir»	a	los
terroristas	del	temible	Estado	Islámico:	ha	estado	diciendo,	como	cualquier
figura	trágica	que	se	rinde	a	sus	dioses,	que	fue	incapaz	de	escapar	al	destino
manifiesto	de	su	patria.

Ahora	que	ha	puesto	en	marcha	su	«plan	irreversible	para	Siria	e	Irak»,	unas
semanas	antes	de	que	la	derecha	acabe	de	tomarse	el	Congreso,	es	obvio	que	la
derrota	de	Obama	es	el	triunfo	de	una	guerra	que	no	cesa.	Y	que	su	tímida
propuesta	de	dejar	sin	razones	a	los	extremistas	ha	sido	aplastada	por	la	voluntad
del	imperio	americano.

Yo	nunca	he	lamentado	lo	gringo,	no,	no	he	gritado	«yanqui:	go	home»,	ni	lo	he
pensado,	porque	he	conocido	profesores	de	allá	que	no	me	han	permitido	caer	en



los	estereotipos,	he	visto	con	mis	propias	gafas	que	las	valientes	ficciones	de	sus
artistas	desmienten	las	exaltadas	falacias	de	sus	políticos,	he	notado	que	los
mejores	dramas	hechos	en	Hollywood	enmiendan	los	peores	desastres	montados
en	Washington,	he	tenido	a	la	mano,	en	fin,	esa	cultura	–y	su	enorme	belleza,	de
Mark	Twain	a	Richard	Ford,	de	Buster	Keaton	a	Wes	Anderson,	de	Art
Spiegelman	a	Joe	Sacco,	de	Bo	Diddley	a	Tracy	Chapman–	como	cualquier	alma
en	pena	en	jeans	de	mi	generación.	Pero	tengo	claro	que	de	las	buenas
intenciones	de	los	líderes	norteamericanos	está	plagado	el	camino	al	Oriente
Próximo	de	hoy.

El	cineasta	Oliver	Stone	sugiere,	en	su	Historia	no	contada	de	los	Estados
Unidos,	que	su	país	perdió	el	rumbo	el	día	de	1945	en	el	que	el	guerrerista
Truman	remplazó	al	progresista	Wallace	en	la	vicepresidencia.	El	profesor
Howard	Zinn	señala,	en	su	Historia	popular	del	imperio	americano,	que	las
reacciones	al	horror	del	11	de	septiembre	(«cometimos	actos	terroristas	para
enviarles	un	mensaje	a	los	terroristas»)	probaron	que	los	líderes	gringos	no
aprendieron	nada	de	ese	siglo	XX	«de	violencia	contestada	con	violencia».	El
comediante	Jon	Stewart	recuerda,	en	The	Daily	Show,	que	el	65	por	ciento	de	los
norteamericanos	apoyan	los	ataques	pero	no	pueden	ubicarlos	en	el	mapa:	que,
desde	aquel	diez,	el	país	que	piensa	dónde	usar	su	poder	volvió	a	ser	el	país	que
dispara	antes	de	preguntar.

Ha	llegado	Obama,	pues,	a	su	tragedia:	a	pronunciar	la	sentencia	«el	liderazgo
americano	es	la	constante	en	un	mundo	incierto»,	con	los	ojos	entrecerrados	de
Harry	el	sucio,	muy	a	pesar	de	sí	mismo.	Se	ve	que	el	premio	nobel	de	la	paz	no
pudo	más,	y	que	se	rinde	a	la	guerra.	Que	sabe	que,	si	no	fuera	porque	las
sociedades	no	son	sólo	sus	Gobiernos,	lo	que	seguiría	para	su	bello	país	–que	es
también	un	imperio	cansado–	sería	la	peor	de	las	decadencias.	Que	cuando	dice
que	«los	servicios	de	inteligencia	subestimaron	al	Estado	Islámico»,	está
diciendo	que	lo	eligieron	por	las	mismas	razones	por	las	que	no	lo	dejan
gobernar.	Por	algo	ha	repetido,	a	quien	lea	entre	líneas,	que	su	serie	favorita	es
Homeland:	porque	verla	es	ver	que	a	fuerza	de	agencias	secretas,	y	de
comerciantes	de	armas,	y	de	espías	–y	para	bien:	de	una	nueva	generación	que
no	cree	en	los	poderes	de	siempre–,	el	mundo	no	está	en	manos	de	los
presidentes.



CORONELL

TITULAR:	EL	GOBIERNO	PASADO	HABÍA	ESTADO	HACIENDO
CONTACTOS	PARA	UNA	NEGOCIACIÓN	CON	LAS	FARC

Octubre	10	de	2014

Es	imposible	desprestigiar	a	Daniel	Coronell.	Corrijo:	no	es	nada	fácil	manchar	a
un	periodista	tan	serio	como	Daniel	Coronell.	Pero	no	faltará	el	enemigo	cegado
por	su	propio	ego	–cualquier	señor	que	la	columna	del	reportero	haya	puesto	en
evidencia–	que	se	lance,	como	quien	toma	un	atajo,	a	la	desesperada	tarea	de
enlodarlo;	un	iracundo	que,	extraviado	en	aquella	mediocridad	de	la	que	jamás
se	regresa,	no	sea	capaz	de	controvertir	las	acusaciones	en	su	contra,	sino	apenas
de	vengarse,	y	entonces	recurra	a	la	mentira,	y	al	recuento	amañado	del	pasado,
pues	bien	es	sabido	que	«el	ladrón	juzga	por	su	condición»,	y	que	«de	la
calumnia	algo	queda».	El	sereno	Coronell,	sin	embargo,	responderá	punto	por
punto	por	su	vida.	Y	ante	las	torpes	ofensas	de	sus	denunciados,	«¡mafioso!»,
«¡santista!»,	él	seguirá	haciendo	su	trabajo.

Coronell,	de	cincuenta	años,	se	ha	jugado	la	vida	por	el	periodismo.	Y,	del	84	al
14,	ha	sido	todo:	redactor,	director,	investigador.	Y	todo	lo	ha	hecho	bien.	Pero
me	temo	que	sus	lectores	no	hemos	caído	en	cuenta	de	lo	afortunados	que	somos
por	tenerlo,	ni	lo	hemos	rodeado	lo	suficiente	con	algo	semejante	a	su	coraje,	ni
le	hemos	agradecido	con	su	misma	generosidad	que	haya	atendido	la	insólita
vocación	de	narrar	la	trasescena	del	poder.	Su	columna	en	Semana,	que	le	ha
revelado	a	la	historia	local	de	la	infamia	episodios	como	«el	extraño	cohecho	de
Yidis	Medina»	o	«el	vergonzoso	caso	de	la	zona	franca»,	es	sin	duda	una	lección
de	principios:	es	imposible	no	estar	de	acuerdo	con	sus	textos	porque	es
imposible	no	estar	de	acuerdo	con	sus	pruebas.



Yo,	quizás	porque	mi	oficio	ha	sido	la	ficción,	no	me	he	atrevido	nunca	a
llamarme	a	mí	mismo	«periodista»:	faltaba	más.	Pero,	testigo	de	los	medios,
siempre	me	han	parecido	de	una	nobleza	sobrehumana	–y	más	aquí,	pues	aquí
matan–	aquellos	que	dedican	sus	nervios	al	ilusorio	oficio	de	contar	las	historias
antes	de	que	se	terminen.	Quien	narra	lo	que	está	pasando	mientras	está	pasando
(que	hacerlo	es,	de	cierto	modo,	una	utopía)	guarda	la	esperanza	de	que	el	horror
pierda	el	pulso	con	su	propio	relato.	Quien	a	pesar	de	sí	mismo	se	entrega	a	la
labor	de	describir	las	escenas	de	un	país,	jornada	tras	jornada,	en	realidad	trabaja
para	que	alguien	algún	día	ate	los	cabos:	aquel	que	en	el	futuro	lea	los	textos	de
Coronell,	por	ejemplo,	descubrirá	allí	la	historia	de	un	puñado	de	políticos
endiablados	que	se	fueron	hundiendo	hasta	que	por	fin	se	hundieron	con	el	barco
de	sus	propias	mentiras.

Por	pura	salud	mental,	he	estado	evitando,	hasta	esta	triste	línea,	pronunciar	al
expresidente	Uribe	Vélez.

Pero	acabo	de	nombrarlo	porque	una	vez	más	ha	respondido	con	acusaciones
temerarias	a	las	incontestables	pruebas	de	Coronell.	El	columnista	demostró,	el
domingo	pasado,	que	el	uribismo	está	en	contra	del	proceso	de	paz	porque	este
Gobierno	sí	pudo	echarlo	a	andar,	y	que	lo	demás	es	literatura.	Y	desde	entonces
el	hoy	honorable	senador,	todo	un	expresidente	de	la	República	de	Colombia,	ha
vuelto	a	portarse	como	ese	hombre	fruncido	capaz	de	llamar	a	los	periodistas	del
Canal	Capital	«instrumentos	serviles	del	terrorismo»	sin	siquiera	pestañear.	Y	es
lamentable,	sí.	Pero	es	también	una	reacción	primaria	que	no	sólo	evidencia	el
drama	de	un	adicto	al	poder,	sino	que	también	nos	recuerda	que,	en	una
inesperada	señal	de	cordura	–desde	1964	más	o	menos–,	los	medios	del
establecimiento	se	han	dejado	habitar	por	periodistas	tan	valientes	como
Coronell,	por	personas	de	palabra	que	no	van	a	censurarnos	los	hechos	ni	van	a
permitir	que	nadie	se	quede	con	Colombia.

Piensa	Uribe,	como	cualquier	líder	del	pasado,	que	aquí	sólo	pasa	lo	que	él	dice
que	pasa.	Y,	gracias	al	periodismo	serio,	se	equivoca.



PENDEJOS

TITULAR:	LAS	FARC	SE	RESISTEN	EN	LA	HABANA	A	RECONOCER	AL
GENERAL	MENDIETA	COMO	SU	VÍCTIMA

Octubre	24	de	2014

No	sé	qué	adjetivo	ponerles	encima:	si	«delirantes»,	si	«obtusas».	Sin	embargo,
el	hecho	es	que,	como	si	se	tratara	de	hacernos	conscientes	de	la	invención	del
horror,	las	Farc	fueron	capaces	de	–por	ejemplo–	tener	secuestrado	durante	once
años,	cinco	meses	y	trece	días	al	mayor	general	Luis	Herlindo	Mendieta	(«he
tenido	que	arrastrarme	en	el	barro	para	hacer	mis	necesidades	fisiológicas	con	la
cadena	y	el	candado	atados	al	cuello»,	le	confesó	a	su	esposa	en	una
dolorosísima	carta,	en	diciembre	de	2007,	en	la	que	aceptaba	también	que	llegó	a
comer	en	la	olla	en	la	que	defecaba),	pero	hace	unos	días,	en	el	pasado	encuentro
en	La	Habana,	los	representantes	de	la	guerrilla	no	tuvieron	el	coraje	de
reconocer	al	oficial	de	la	policía	como	su	víctima.

Pues	aún	hoy,	que	se	están	cumpliendo	los	dos	primeros	años	de	las	últimas
negociaciones	de	paz,	ninguno	de	sus	cabecillas	ha	reconocido	–como	advierte
Jorge	Orlando	Melo–	que	haberse	ido	a	la	guerra	fue	un	error:	que	fue	irse,	como
una	religión	camuflada,	detrás	de	una	ficción.

Nada,	ni	una	oligarquía	que	parodia	al	pueblo,	ni	una	élite	que	finge	ideologías,
ni	una	guerrilla	trastornada	por	la	droga,	ni	una	democracia	acostumbrada	a	su
violencia,	ni	un	Estado	explotador	e	ineficiente,	tiene	por	qué	conducir	a	una
guerra	civil.	Pero	en	Colombia	sí:	aquí	sí.	Aquí	cada	quién	se	cree	su	versión	de
los	hechos,	su	mentira.	Se	da	silvestre	esa	mitomanía	que	salva	a	tantos



mediocres	de	sí	mismos,	ese	sincretismo	histórico,	mejor,	que	convierte	a
cualquier	pendenciero	dogmático	en	cualquier	libertador	de	la	patria,	y	entonces
los	paramilitares	no	eran	los	escoltas	de	los	narcotraficantes,	sino	un	ejército
contrarrevolucionario,	y	entonces	el	humillado	Luis	Mendieta	no	era	una
víctima,	sino	un	prisionero	de	guerra.

Creo	en	el	proceso	de	paz	a	pesar	de	las	Farc,	a	pesar	de	los	demás	señores
feudales.	Creo	en	el	proceso,	así	se	haya	alargado,	porque	la	alternativa	es	peor,
porque	cada	revolucionario	y	contrarrevolucionario	entre	comillas	tiene	en	vilo	a
su	familia,	y	el	tiempo	corre	contra	todos.	Pero	sé	que	el	fin	de	este	conflicto	no
será	la	consagración	de	los	líderes	sensatos	(no,	no	habrá	acá	gandhis	ni
mandelas),	sino	la	resolución	del	drama	de	los	ciudadanos	extenuados:	un
pretexto	menos	para	el	subdesarrollo,	y	punto.	El	temperamento	colombiano	es
dramático:	busca	en	vano	el	clímax,	el	juicio	final	o	la	reivindicación	en	la
última	escena	que	ocurre	en	la	ficción.	Pero	hallará	cierta	paz	si	de	La	Habana
viene,	al	menos,	la	frase	«nadie	está	por	encima	de	la	ley».

Nadie,	ni	el	delfín	de	ocho	apellidos	ilustres,	ni	el	corredor	de	InterBolsa	que
gana	doscientos	millones	al	mes,	ni	el	politiquero	que	calumnia,	ni	el	bandolero
que	ha	tomado	clases	de	filosofía,	ni	el	militar	que	ha	defendido	a	muerte	la
vida,	tiene	por	qué	estar	por	encima	de	la	ley.	No	sobraría	que	la	ira	del	uribismo
dejara	de	montarle	engañosas	objeciones	al	proceso	de	paz,	ni	que	la	soberbia
del	santismo	tomara	nota	de	las	críticas,	pero	que	hagan	el	ridículo	si	quieren:
con	que	después	de	La	Habana	se	respeten	las	reglas,	con	que	eufemismos	como
«prisionero	de	guerra»	o	«falso	positivo»	no	sigan	remplazando	verdades	como
«víctima»	o	«asesinado»,	sería	más	que	suficiente.

Dice	el	mafioso	Henry	Hill,	en	el	final	de	Buenos	muchachos,	que	ahora	que	ha
vuelto	a	la	legalidad	–lejos	de	la	adrenalina,	de	la	megalomanía	y	de	la	trampa–
va	a	tener	que	«vivir	la	vida	como	cualquier	pendejo».	Y	«pendejo»	es,	para	él,
el	que	respeta	las	normas,	usted	y	yo.	Y	de	eso	se	trata	el	proceso	en	el	que
estamos:	de	que	sea	claro	que	nos	cansamos	de	«los	vivos»,	de	que	este	reguero
de	avivatos	sea	capaz	de	cumplir	la	ley	como	cualquier	pendejo	de	ahora	en



adelante.



CLIENTE

TITULAR:	COLOMBIA	ES	EL	PAÍS	DEL	MUNDO	EN	DONDE	SE	PASA
MÁS	HORAS	AL	AÑO	EN	EL	TRABAJO

Octubre	31	de	2014

Mi	talón	de	Aquiles	es	que	me	traten	como	un	idiota	en	las	líneas	de	atención	al
cliente.	Quien	quiera	sacarme	de	quicio	sólo	debe	presionar	ese	botón:	que	una
voz	de	ultratumba	de	Comcel	me	pregunte	«si	hemos	solucionado	el	motivo	de
su	llamada»	luego	de	haber	agravado	el	problema	en	cuestión,	que	una	voz
libreteada	e	inclemente	de	Home	Center	me	pida	«disculpas	por	cualquier
inconveniente	que	le	hayamos	causado»	cumpliendo	un	protocolo	en	el	que
nadie	cree,	que	una	voz	saturada	de	Telmex	me	aconseje	que	«si	esta	visita
programada	no	llegase	a	llevarse	a	cabo	lo	mejor	sería	que	se	acercara	a	nuestras
oficinas,	señor	Leonardo»	tras	obligarme	a	recorrer	el	viacrucis	de	siempre,
suele	convertirme	en	un	vehemente	defensor	del	consumidor.

Y	hoy	cumplo	un	mes	de	sufrir	las	afrentas	de	esas	empresas	que	maltratan	a	sus
clientes	porque	pueden,	porque	son	como	un	juzgado	o	un	Gobierno.

Claro	que	sí:	Colombia	no	sólo	es	el	país	del	mundo	en	donde	se	pasa	más	horas
al	año	en	el	trabajo	(2770	según	la	OCDE),	sino	que	además,	de	acuerdo	con	el
informe	de	Workforce	2020,	SAP	y	Oxford	Economics,	un	76	por	ciento	de	sus
trabajadores	se	despierta	día	a	día	a	las	5:00	a.m.	«insatisfecho	con	su	empleo».
Por	supuesto:	las	oficinas	colombianas	han	sido	ocupadas	por	una	camada	de
empleados	hastiados,	derrotados	antes	de	tiempo	por	esas	infamias	laborales	que
han	sido	la	vergüenza	del	país	desde	el	principio,	pero	expertos,	muchos,	en	el



arte	de	parecer	ocupados,	y	convencidos	de	que	trabajar	no	es	trabajar	sino
conservar	el	puesto.	Y	entonces	el	cliente	ya	no	tiene	la	razón,	ni	tiene	nada,
porque	a	quién	diablos	le	importa.

Que	luego	de	las	promesas	en	el	eficientísimo	teléfono	de	ventas,	«marque	uno»,
vengan	los	abusos	nuestros	de	cada	día	en	las	líneas	de	atención.	Que	la	señora
Patricia,	patrona	de	los	consumidores	vejados,	de	los	clientes	que	han	perdido	la
razón,	siga	quejándosele	en	vano	a	ese	imperturbable	asesor	de	Telmex	en
aquella	grabación	que	ya	ha	sido	oída	un	millón	de	veces	en	internet.	Que	sigan
los	cobros	infames	a	espaldas	de	esa	masa	borrosa	e	informe	en	adelante	llamada
«los	usuarios».	Pues	la	multa	que	les	pondrán	a	esas	empresas	caraduras	no	será
nada	comparada	con	lo	que	nos	han	esquilmado.	Y	viene,	a	continuación,	una
diabólica	risa	de	vampiro.

Qué	mes	ha	sido	este.	Telmex,	de	Claro,	no	me	arregló	la	señal	de	internet	que
uno	de	los	suyos	me	dañó	con	el	pretexto	de	siempre,	«vamos	a	hacerle	una
mejora»,	ni	me	ha	permitido	–a	punta	de	«vuelva	mañana»–	cancelar	el	pésimo
servicio	que	me	presta.	Home	Center	no	sólo	hizo	lo	que	pudo	para	no
mandarnos	el	colchón	que	compramos	con	el	dolor	del	alma,	sino	que	su
operadora	cometió	el	error	de	llamarme	a	mí	en	vez	de	al	señor	de	la	bodega:
«¿Marquitos?:	¿yo	qué	le	digo	a	ese	señor	que	se	puso	fue	furioso…?».	Y	ningún
asesor	de	Comcel,	de	Claro,	fue	capaz	de	explicarme	por	qué	de	un	día	a	otro	me
había	quedado	sin	celular:	«Apague	el	equipo…».

Tuve	que	ir	a	una	de	sus	relucientes	oficinas	para	que	me	dieran,	de	vuelta,	la
razón.	Tomé	mi	número:	049.	Esperé	con	la	mirada	fija	en	el	tablero.	Puse	la
mente	en	blanco:	el	zen.	Y,	cuando	al	fin	fue	mi	turno,	le	rogué	a	la	persona	que
me	atendió	que	por	lo	que	más	quisiera	me	reconociera	–«yo	sé	que	esto	no	es	su
culpa»,	le	dije–	que	el	error	sí	era	de	ellos,	que	me	estaban	cobrando	más	de	la
cuenta,	que	ninguno	de	los	asesores	de	la	línea	tenía	la	más	remota	idea	de	qué
estaba	diciendo.



–Tal	cual,	don	Libardo,	esto	es	un	desastre	–me	respondió	mirándome	a	los
ojos–:	sálgase	si	puede.

Y	no	es	poco:	es	la	verdad.	Pero	lo	que	importa	es	que	ni	la	explotación	laboral
ni	el	abuso	a	«los	usuarios»	sigan	siendo	costumbre.	Si	está	de	acuerdo	conmigo,
marque	uno.



ESCOLTAS

TITULAR:	¿PODÍA	EL	PRESIDENTE	DE	LA	CORTE	SUPREMA	DE
JUSTICIA	PRESTARLE	LOS	ESCOLTAS	A	SU	HIJO?

Noviembre	7	de	2014

Es	la	mañana	del	viernes	pasado:	el	viernes	31	de	octubre	de	2014.	Un
guardaespaldas	desciende	de	una	arrogante	camioneta	de	aquellas,	disfrazado,	el
muy	impávido,	de	lugar	común	de	nuestros	tiempos,	y	le	da	a	esta	pobre	fila	de
carros	la	orden	de	quedarse	aún	más	quieta	porque	ahí	viene	la	caravana	de	su
«personaje»	–y	soportar	el	trancón	de	la	Cien	no	es	más	una	tortura,	Dios,	sino
un	chiste	pesado–,	y	en	ese	preciso	momento	el	presidente	de	la	República	de
Colombia	lanza	en	la	radio	la	sentencia	por	la	que	será	recordado	por	siempre	y
para	siempre:	«Los	escoltas	no	son	para	hacer	mercados	ni	mandados»,	dice.	Sí,
Santos	se	está	refiriendo	a	un	problema	concreto,	a	ciertos	apellidos	que	abusan
de	la	costosa	protección	que	les	concede	el	Estado,	pero	sin	querer	está	hablando
–digo	yo–	de	esa	desigualdad,	de	ese	clasismo,	de	ese	arribismo,	de	esa
egolatría,	de	esa	sordidez,	que	tienden	a	ganarnos	las	batallas.

Me	lo	dijo	un	niño	de	diez	años,	hace	poco,	en	el	patio	de	recreos	de	un	colegio:
«Yo	quiero	tener	un	escolta	cuando	grande».

Cuenta	Andrés	Villamizar,	el	director	de	la	Unidad	Nacional	de	Protección,	que
tienen	escoltas	2500	de	los	7519	colombianos	escudados	por	el	Gobierno;	que
los	3200	guardaespaldas	que	andan	por	ahí,	en	2000	relucientes	carros	oficiales,
nos	cuestan	360	000	millones	al	año;	que	mes	por	mes	por	mes,	al	tiempo	con
los	cientos	de	quejas	que	le	llegan	por	los	abusos	de	las	caravanas,	aparecen	en



su	escritorio	unas	mil	solicitudes	de	esquemas	de	seguridad;	que,	pensándolo
bien,	«no	hay	nada	comparable	a	esta	Unidad	en	ninguna	otra	parte	del	mundo»,
y	no	es	esa	una	buena	noticia.	Villamizar,	que	no	olvida	el	día	de	1986	en	el	que
trataron	de	matarle	a	su	padre,	ni	la	jornada	de	1990	en	la	que	le	secuestraron	a
su	madre,	sabe	que	acá	no	se	juega	con	eso:	que	aquí	siguen	matando
periodistas,	defensores	de	derechos	humanos,	sindicalistas.

Pero	tiene	claro	que	ciertos	«personajes»	siguen	enviándose	falsas	amenazas
para	conseguir	la	comodidad,	el	poder,	el	estatus	que	significa	aquí	tener
escoltas.

Colombia	es	un	infierno	muy	particular.	En	qué	clase	de	sociedad,	si	no	en	una
que	se	ha	adaptado	a	la	enfermedad,	tener	un	guardaespaldas	no	es	una	desdicha
sino	una	fortuna.	En	qué	tipo	de	país,	si	no	en	uno	en	el	que	se	ha	dado	por
hecho	que	la	seguridad	es	un	privilegio,	que	la	suerte	es	un	monopolio	y	hay	que
armarse,	suenan	normales	titulares	como	«Escoltas	irán	a	paro	por	falta	de
garantías»	o	«¿Podía	el	magistrado	Miranda	prestarle	el	carro	oficial	a	su	hijo?».
En	qué	esquina	del	mundo,	si	no	en	una	totalmente	resignada	a	experimentar	la
violencia,	y	a	perseguir	protección	en	los	avisos	clasificados	(«se	busca	guardia
personal…»),	este	triste	trancón	de	carros	tiene	que	obedecerle	a	un	encorbatado
fruncido	la	orden	de	dejar	pasar	a	quién	sabe	qué	falso	emperador.

En	la	China	capitalista	está	de	moda	tener	escoltas.	Pero	en	la	minada	Colombia
–en	donde	el	día	siguiente	es	la	nada:	«El	Estado	tiene	que	brindar	todas	las
garantías	para	que	las	sesenta	víctimas	que	han	pasado	por	La	Habana	puedan
regresar	al	país	sin	acecho	e	intimidación»,	reclamó	la	valiente	Jineth	Bedoya–
tendría	que	ser	una	afrenta,	una	vergüenza,	una	infamia	pedir	la	protección
oficial	con	el	objeto	de	darse	importancia,	de	lucirse.	Que	este	guardaespaldas	le
abra	paso	por	última	vez	a	este	cortejo,	a	esta	ambulancia	para	sanos,	y	vivos,	y
oportunistas,	que	ha	hecho	lo	que	le	ha	dado	la	gana	en	nuestras	calles:	sólo	eso
pido.	Que	sepa	que	no	es	que	hayamos	dejado	pasar	su	procesión,	sino	que	nos
ha	pasado	por	encima.



Y	que	se	vaya	yendo	con	los	«personajes»	de	esta	realeza	imaginaria	que
siempre	ha	creído	que	vivir	en	Colombia	es	vencer	a	los	colombianos.



PERO

TITULAR:	LAS	FARC	ACEPTAN	QUE	TIENEN	«RETENIDO»	AL
GENERAL	ALZATE	EN	PLENA	NEGOCIACIÓN

Noviembre	21	de	2014

Colombia	quiere	la	paz	pero	es	más	que	todo	una	frase.	Durante	730	días	ha
estado	–han	estado,	hemos	estado–	negociando	en	plena	guerra	el	fin	de	la
guerra	con	las	Farc.	Pero	el	supuesto	último	acto	del	conflicto	es	una	prueba	para
la	paciencia	de	cada	quien	pues	cada	cual	quiere	su	paz	a	su	manera.	Pero	a
veces	llegan	buenas	noticias	de	la	mesa	de	diálogo	de	La	Habana.	Pero	viene
después	la	indignación	porque	la	guerrilla	se	ha	tomado	demasiado	a	pecho	eso
de	seguir	con	la	barbarie	hasta	que	no	se	pacte	la	civilización.	Pero	es	que	la
misteriosa	«retención»	del	general	Alzate	no	sólo	nos	recuerda	que	Santos	ha
padecido	un	ejército	nostálgico	de	Uribe,	sino	que	estos	revolucionarios	de
oficio	han	sido	también	secuestradores:	despojadores,	numeradores,	vendedores
de	personas.	Pero	la	clara	voluntad	de	liberar	a	Alzate,	y	a	los	demás
protagonistas	de	este	nuevo	horror,	prueba	que	lo	inteligente	es	insistir	en	el
proceso	de	paz.	Pero	nadie	le	quita	a	uno	la	intuición	de	que	la	siguiente	palabra
va	a	ser	«pero».

Después	de	esta	semana	tan	larga	tiene	sentido	pensar,	mientras	las	mesas
redondas	sobre	la	reconciliación	se	anuncian	en	las	carteleras	de	las
universidades,	las	palomitas	blancas	se	fijan	en	los	ojales	de	las	solapas	y	los
cantantes	entonan	«toma	mi	mano	y	caminemos	por	la	paz…»,	que	estamos
haciendo	el	ridículo	masiva	e	inmisericordemente:	el	posconflicto,	ja.	Pero	no
puede	perderse	de	vista	que	esta	parodia	es	en	realidad	una	tragedia:	que	aun
cuando	simulemos	un	país,	y	así	la	vida	avance,	a	esta	hora	de	este	viernes	de
este	año	seguimos	en	la	guerra	de	siempre,	sí.	Pero	es	que	la	máquina	del



senador	Uribe,	probablemente	el	expresidente	más	mezquino	de	la	historia	en
una	historia	plagada	de	expresidentes	tan	mezquinos,	sigue	logrando	que	las
palabras	mínimas	–«víctima»,	«reparación»,	«reconocimiento»–	suenen	a
conspiración	de	tres	tristes	mamertos.

Colombia	es,	a	esta	hora	de	este	viernes	de	este	año,	una	larga	cadena	de	peros.
Crispa	que	el	aturdido	vocero	de	las	Farc,	fingiendo	verticalidad	jerárquica	y
respaldo	popular,	balbucee	en	vivo	y	en	directo	que	le	parece	muy	raro	que
Alzate	haya	sido	tan	fácil	de	capturar.	Pero	la	peor	vergüenza	–de	colombiano
terminal	habituado	a	la	violencia–	es	olvidar	qué	es	lo	que	hay	extraño	en	la
frase	«pero	es	que	el	general	sí	se	lo	buscó».	Pero	qué	habría	pasado	acaso	si
Timochenko,	el	comandante	de	las	Farc,	se	paseara	un	domingo	por	territorio
enemigo	como	cualquier	hijo	de	vecino.	Pero	es	que	eso	no	tiene	nada	que	ver
porque	nadie	en	este	mundo	se	gana	su	rapto.	Pero	es	perverso	ignorar	que	la
guerrilla	no	es	una	forma	de	vida	de	generación	espontánea,	sino	el	estallido	de
la	mundialmente	reconocida	desigualdad	colombiana®.	Pero	sí	que	es	una
infamia	matar,	secuestrar	e	intimidar	en	el	nombre	de	la	equidad.

En	fin.	Esta	semana,	como	un	diablo	de	dibujos	animados,	esta	confusión	tan
nuestra	que	al	menos	no	es	certeza	–y	que	quizás	sea	parte	de	la	terapia	de
nación	que	nos	ha	hecho	tanta	falta–	nos	ha	estado	aconsejando	que	no	hablemos
en	plural	porque	el	diálogo	en	La	Habana	es	entre	ellos,	que	derrotemos	el
anhelo	que	nos	tiene	hablando	del	posconflicto	en	medio	del	conflicto,	que
despreciemos	las	treguas	y	los	«desescalamientos»	y	las	liberaciones
esperanzadoras,	que	dejemos	para	mañana	la	creatividad,	que	es	nuestra	única
salida,	y	acabemos	–para	qué:	para	nada–	con	el	proceso	de	paz.	Pero	yo	confío
en	nuestro	hastío,	en	nuestras	ganas	de	sacudirnos	las	mismas	primeras	planas	de
siempre.

Hace	muchos	muchos	muertos	nos	llegó	la	hora	de	ponernos	de	acuerdo,	al
menos,	en	ser	un	«pero»	a	la	violencia.	Y	en	el	fondo	sabemos	que	estamos	muy
viejos	para	merecernos	esta	guerrilla	y	esta	guerra.



¡2014!

TITULAR:	SE	CUMPLEN	VEINTICINCO	AÑOS	DE	LA	DESTRUCCIÓN
DEL	AVIÓN	DE	AVIANCA	EN	PLENO	VUELO

Diciembre	5	de	2014

Una	idea	para	un	cuento:	el	señor	Bonilla,	un	pobre	colombiano	que	acaba	de
perder	a	su	padre	en	el	avión	de	Avianca	que	fue	destruido	en	pleno	vuelo	–y	por
una	bomba	que	el	demente	de	Pablo	Escobar	ordenó–,	llega	inconsciente	a	una
sala	de	urgencias	el	lunes	27	de	noviembre	de	1989.	Pero,	como	el	Rip	van
Winkle	del	relato	de	Washington	Irving,	más	o	menos,	tarda	veinticinco	años	en
salir	del	estado	de	coma.	Y	cuando	por	fin	despierta,	abrumado	por	los	aparatos
imposibles,	los	teléfonos	astutos	y	los	cientos	de	canales	de	televisión,	sólo
consigue	pronunciar	este	año	de	trama	de	ciencia	ficción:	«¡2014!».	Y	la	lectura
de	los	titulares	del	día,	apenas	ojea	el	ejemplar	de	El	Tiempo	que	ha	pedido,	le
confirma	que	lo	suyo	es	una	pesadilla:	«Este	sábado	será	devuelto	el	general
secuestrado»,	«La	Fiscalía	busca	nexo	del	DAS	con	crimen	de	Pizarro»,
«Veinticinco	años	de	impunidad	en	el	caso	del	avión	de	Avianca».

Su	cabeza	se	quedó	en	el	horror	de	1989:	en	la	masacre	de	La	Rochela;	en	las
bombas	contra	El	Espectador,	contra	Vanguardia	liberal,	contra	el	DAS;	en	el
crimen	del	árbitro	que	se	atrevió	a	pitar	bien	el	partido	equivocado;	en	el	líder	de
la	UP,	en	la	jueza	de	Medellín,	el	vicario	de	San	José	de	Tierralta,	el	magistrado
del	Tribunal	Superior	de	Bogotá,	el	comandante	de	la	policía	de	Antioquia	y	el
candidato	liberal	a	punto	de	llegar	a	la	presidencia	que	fueron	brutalmente
asesinados	por	advertir	–cada	cual	solo	con	su	coraje–	que	el	narco
paramilitarismo	se	estaba	tomando	el	país.	Y	le	sorprende	que	Colombia	no	se
haya	acabado	en	estos	veinticinco	años.	Y	le	parece	muy	raro	que	la	vida	haya
seguido,	más	o	menos,	entre	la	impunidad.	Y	le	suena	ridículo	e	increíble	todo	lo



que	ha	ocurrido	mientras	él	dormía.

Cómo	pudieron	suceder	1982	masacres.	Por	qué	le	siguen	saltando	en	El	Tiempo
palabras	tan	viejas	como	«guerrilla»,	«paramilitarismo»,	«mafia».	Por	qué
eligieron	a	esos	cinco	presidentes	que	eligieron.	Por	qué,	luego	de	dar
semejantes	batallas	contra	los	carteles	de	la	droga,	no	fueron	capaces	de	impedir
que	el	Estado	perdiera	a	puro	pulso	el	pulso	con	la	ilegalidad.	Por	dónde	se
fueron	colando	los	funcionarios	vendidos,	los	magistrados	arrendados,	los
legisladores	impedidos,	los	militares	torcidos.	Quién	entiende	la	historia	de	ese
general	raptado	por	las	Farc	por	estar	salvando	al	Chocó	que	iban	a	salvar	hace
veinticinco	años.	Qué	pasa	en	Bogotá.	Qué	es	eso	del	«uribismo»:	por	qué	grita.
En	qué	momento	el	hijo	de	Pablo	Escobar,	verdugo	de	los	107	pasajeros	–los
107	futuros–	que	iban	a	bordo	del	vuelo	203	de	Avianca,	se	convirtió	en	el	autor
de	un	best	seller	que	absuelve	e	ilumina.

El	señor	Bonilla	sigue	leyendo:	lee	«perdió	a	su	madre,	pero	logró	perdonar»;
«las	víctimas	de	Pablo	Escobar	hemos	sido	la	cenicienta	de	la	tragedia	del	país».
Y	pide	a	una	de	las	enfermeras,	en	vano,	que	lo	vuelva	a	dormir	hasta	que	esto
deje	de	ser	esto.

En	los	últimos	veinticinco	años	de	esta	guerra	ha	avanzado	mucho	la	idea	de	que
nadie	está	por	encima	de	nadie.	Mil	la	han	gritado.	Mil	la	han	dicho.	Y	el	Estado,
a	regañadientes,	les	ha	reconocido	a	más	y	más	personas	su	derecho	a	los
derechos	humanos.	También	ha	ido	creciendo	la	voluntad	de	aceptarles	a	las
víctimas	lo	que	han	vivido:	y	la	academia,	el	periodismo,	la	literatura,	la
televisión	y	la	radio	han	narrado	el	horror	de	todos	estos	años	para	que	nunca	sea
olvidado.	Pero	el	señor	Bonilla,	que	no	se	ha	encontrado,	como	el	viejo	gringo
Rip	van	Winkle,	con	un	país	que	haya	alcanzado	su	independencia,	ruega	que	lo
despierten	el	día	en	que	ni	la	ficción	ni	la	memoria	se	vean	obligadas	a	ser
nuestra	justicia,	el	día	en	que	a	los	hijos	no	se	les	vaya	la	vida	reclamando	la
verdad	sobre	la	muerte	de	sus	padres.



ALÁ

TITULAR:	DOS	FUNDAMENTALISTAS	ASESINAN	A	DOCE	PERSONAS
EN	LA	REDACCIÓN	DE	LA	REVISTA	CHARLIE	HEBDO

Enero	9	de	2015

Es	extraño.	Pero	también	es	el	mismo	horror	de	siempre.	Se	entera	uno	a	primera
hora	de	la	mañana	de	que	dos	fundamentalistas	islámicos	han	asesinado
bestialmente	a	doce	personas	con	cualquier	futuro	en	mente	–y	a	cinco	viejos
caricaturistas	entre	ellos–	en	las	oficinas	tensas	de	una	revista	satírica	francesa
llamada	Charlie	Hebdo.	Pregunta	entonces	dónde	fue:	en	el	barrio	número	once
de	París.	Pregunta	luego	por	qué	diablos	como	si	de	verdad	pudiera	hallarse	una
respuesta:	porque	aquella	publicación,	corajuda,	progresista	e	insolente,	se	ha
estado	jugando	la	vida	por	ridiculizar	hasta	la	ofensa	las	alucinaciones	de	los
fanáticos	musulmanes.	Pero	dos	horas	después,	como	padeciendo	un	insomnio	a
plena	luz	del	día,	empieza	a	sospechar	que	ese	par	de	encapuchados	(«¡hemos
vengado	al	profeta!»,	gritaban	durante	la	masacre)	no	sólo	estaban	poniendo	en
escena	su	justicia,	su	guerra	santa,	sino	su	delirio.	Y	no	queda	más	que
capturarlos.

Se	da	uno	cuenta	al	mediodía,	entre	el	hastío	del	hambre,	y	el	miedo,	de	que	se	le
ha	ido	el	final	de	la	mañana	defendiendo	su	mundo:	su	democracia	participativa,
su	defensa	de	las	libertades,	su	cuerpo	libre	entre	los	cuerpos	libres,	su
reivindicación	de	los	menospreciados,	su	vocación	a	la	ficción,	su	derecho	a	la
blasfemia,	su	secularismo,	su	Dios	que	da	risa.	Pero	después	de	almuerzo	es
claro	que	este	mundo	emancipado	sucede	en	el	mundo:	que,	mientras	vamos
sumándole	episodios	a	la	historia	–y	Europa	cumple	un	año	más	de	aferrarse	a
sus	conjeturas,	y	la	colección	de	invierno	de	Benetton	se	agota,	y	Boyhood
arrasa	en	la	temporada	de	premios	de	cine,	y	Stephen	Hawking	insiste,	con	cierta



arrogancia	robótica,	en	que	la	prueba	de	que	Dios	no	es	existe	es	que	el	universo
no	lo	necesita	para	nada–	el	Corán	sigue	siendo	leído	por	hombres	literales.

Y	a	esta	hora	de	la	tarde,	aun	cuando	se	tengan	planes	para	el	fin	de	semana	que
viene,	los	fundamentalistas	están	librando	una	guerra	brutal	–se	decapita,	se
viola,	se	lapida–	en	nombre	de	lo	que	no	debe	ser	parodiado.

Quien	duerme	en	Colombia,	que	es	un	agotador	compendio	de	lo	que	está
pasando	en	el	mundo,	sabe	de	memoria	que	aquel	que	vive	demasiado	tiempo
entre	la	guerra	un	buen	día	deja	de	verla,	e	incluso	el	horror	puede	volverse
paisaje.	Pues	bien:	este	combate	que	sigue	ocurriendo	por	todo	el	planeta	aunque
se	acerque	la	noche	no	es	un	combate	a	muerte	contra	una	religión,	ni	contra	una
forma	de	vida	misericordiosa	e	intraducible,	sino	contra	un	ejército	de	hombres
heridos	por	el	insoluble	hecho	de	estar	vivos.	El	fundamentalista	no	es	un
conservador	ni	un	musulmán	ni	un	pesado	ni	un	hincha,	sino	un	tirano	de	a	pie,
corajudo,	sordo	e	implacable,	que	se	levanta	día	por	día	a	vengarse	de	su
orfandad:	ejecuta	a	quien	lo	irrespeta	porque	su	Dios	tiene	fe	en	él,	y	salvo	a	Alá
no	tiene	nada	que	perder,	pero	lo	suyo	no	es	el	fervor,	sino	la	violencia.

Y	no	queda	más	que	combatirla,	que	encararla.	Tal	como	se	pueden	abordar	los
ataques	sanguinarios,	por	supuesto,	tal	como	se	enfrenta	a	un	par	de	hombres
encapuchados	que	se	han	concedido	el	permiso	de	matar	a	doce	hombres	más:
defendiéndose	con	los	dedos	cruzados.	Pero	sobre	todo	–lo	dice	el	perseguido
Salman	Rushdie	cuando	llega	la	noche–	insistiendo	en	aquellas	conquistas	que
tanto	les	ofenden	a	los	fanáticos:	en	esta	ilusión	de	que	Colombia	puede
corregirse	sobre	su	errática	marcha	como	cualquier	relato	que	no	ha	acabado	de
contarse;	en	este	empeño	de	fingir	un	mundo	bello	o	trágico	o	risible	que	celebre
lo	poco	que	entendemos	el	misterio	de	las	cosas;	en	esta	habilidad	inesperada
para	dar	la	vida	por	los	amores	que	nos	tocaron	en	suerte;	en	este	anhelo	de	no
ser	gobernado	ni	abrumado	ni	impedido	por	el	miedo.



HURTADO

TITULAR:	EXDIRECTORA	DEL	DAS	MARÍA	DEL	PILAR	HURTADO	SE
ENTREGÓ	AL	CTI	DE	LA	FISCALÍA

Febrero	6	de	2015

Qué	celebridad	tan	triste	la	suya:	por	pervertir	al	envilecido	das,	por	perseguir
sin	tregua	a	la	oposición	de	su	presidente,	por	complotar	sin	pausa	contra	los
magistrados	de	la	Corte,	por	enlodar	a	quien	fuera	necesario	cuando	fuera
inevitable,	por	guardarse	en	la	conciencia	el	miedo	de	los	hijos	de	los	asediados,
por	servirle	de	chivo	expiatorio	a	quién	sabe	qué	culpable,	por	llevar	a	cuestas
una	penosa	inhabilidad	de	dieciocho	años	para	ejercer	cargos	públicos,	por	huir
de	una	justicia	que	cojea	cuando	no	está	en	huelga,	por	poner	en	jaque	una
democracia	que	ha	dependido	siempre	de	un	par	de	enemigos,	por	disfrazarse	de
coneja	en	la	peor	hora	del	peor	momento,	por	asilarse	hasta	el	último	minuto	en
una	trastienda	en	Panamá,	por	terminar	una	carrera	seria	convertida	en	otra
colombiana	encerrada	en	una	circular	roja,	por	ser	capturada	días	después,	por
traicionar,	en	fin,	una	hoja	de	vida	que	alguna	vez	valió	la	pena.

Su	apellido	sería	un	craso	error	en	la	fachada	de	un	negocio:	Hurtado.	Pero	esto
tampoco	es	su	culpa.	Desde	hace	más	de	cinco	años,	en	el	final	agónico	del
Gobierno	anterior,	sus	subalternos	en	el	DAS	han	estado	repitiendo	que	ella
abusó	de	su	poder	–y	que	les	ordenó	espiar	a	piedras	en	el	zapato	como	Antonio
Navarro,	Piedad	Córdoba,	Gustavo	Petro,	Yidis	Medina	o	Daniel	Coronell,	en
busca	de	un	estigma–	como	quien	piensa	que	nadie	la	verá	pues	nadie	la	está
viendo,	como	quien	ama	a	Colombia	pero	desprecia	a	los	colombianos.	Pensó
que	ese	era	su	trabajo.	Fue	la	enésima	protagonista	de	la	tragedia	del	funcionario
servil	que	«por	el	bien	de	la	patria»	deja	la	ley	para	otro	día,	y	procede,	y	todo
vale,	y	es	temible	y	temida	por	el	bien	de	nosequé.	Y	la	pregunta	entonces	es



quién	es	ella	hoy.	Y	quién	va	a	ser	mañana.

Estoy	viendo	en	el	periódico	la	fotografía	estremecedora	en	la	que	Hurtado,	con
una	cara	que	significa	«esta	pesadilla	va	a	acabar	conmigo»,	avanza	por	el
pasillo	del	tribunal	escoltada	por	cinco	impasibles	agentes	del	CTI.	Quién	aquí
tiene	el	hígado	para	alegrarse	por	lo	que	está	pasándole	a	la	vil	espía:	esa	mueca.
Quién	es	capaz	de	gritarle	«¡así	la	quería	ver!»,	«¡que	pague	su	desvergüenza!»,
«¡que	se	pudra!»,	como	enfrente	del	patíbulo,	sin	sentir	que	está	haciendo	el
ridículo	y	que	algo	no	le	cuadra.	Y	a	quién	le	sirven	esos	gritos	si	de	nada	les
sirven	a	los	periodistas	ni	a	los	opositores	ni	a	los	magistrados	espiados	en	la
cacería	de	brujas	del	Gobierno	pasado:	este	capítulo	de	nuestra	historia	es
demasiado	definitivo	para	perderlo	celebrando	la	desgracia	ajena.

Tampoco	es	la	escena	para	lanzar	acusaciones	calumniosas	e	impunes,	«¡escala
la	tortura!»,	«¡medios!»,	«¡izquierdismo!»,	aunque	de	ellas	algo	quede.	La
moraleja	de	la	fábula	es,	precisamente,	que	ha	llegado	la	hora	de	tener
escrúpulos.	Y	cuando	el	líder	de	un	partido	de	oposición	que	no	sólo	tiene	veinte
senadores,	sino	toda	la	libertad	para	gritar	la	primera	barbaridad	que	le	venga	a
la	cabeza,	tiene	el	descaro	de	hablar	de	«persecución	política»,	y	de	portarse
como	si	la	justicia	fuera	a	hacer	su	trabajo,	es	claro	que	somos	testigos	de	una
farsa.	Y	lo	más	triste	no	es	él,	que	percude	lo	que	toca,	sino	que	los	personajes
secundarios	de	su	trama	–los	una	vez	prometedores	Restrepo,	Arias,	Hurtado–
parezcan	condenados	a	imitarlo:	a	jugar	a	su	trastorno,	a	contagiarse.

Yo	no	quiero	para	él	ni	para	ellos,	que	recuperaron	el	territorio	para	explotarlo,
un	pelotón	de	fusilamiento.	Para	qué	gritar.	Para	qué	pedir	sangre.	Si	millones	de
colombianos	pragmáticos	los	animaron	a	que	hicieran	lo	que	tuvieran	que	hacer
en	nombre	de	todos	sin	que	se	supiera.	Y	se	hará	justicia	en	este	caso	si	poco	a
poco	va	cercándolos	una	sociedad	que	prefiera	los	medios	a	los	fines.



NAVARRO

TITULAR:	EL	SENADOR	DESPIDIÓ	A	SU	HIJO	EN	LA	INSTALACIÓN	DE
LA	SESIÓN	DEL	CONGRESO

Febrero	13	de	2015

Hubo	una	vez	en	Colombia	un	minuto	de	silencio.	Fue	hace	un	par	de	semanas,
el	miércoles	28	de	enero,	cuando	se	supo	que	el	hijo	del	senador	de	izquierda
Antonio	Navarro	se	había	quitado	la	vida.	Un	puñado	de	guerreristas	de	cafetería
se	atrevió	a	leer	la	noticia,	demoledora	e	íntima,	como	un	hecho	inevitable:
justicia	divina.	Y	sacó	a	la	luz,	como	si	fuera	una	primicia	y	además	viniera	al
caso,	el	pasado	guerrillero	de	Navarro:	«Navarro	sigue	conmovido	por	suicidio
de	su	hijo.	¿Y	por	las	víctimas	del	M-19	también?»,	trinó	el	más	perverso,	el
menos	padre.	Pero	el	resto,	que	fue	todo	el	mundo,	supo	callarse.	Todos	los
políticos,	desde	los	viejos	copartidarios	hasta	los	adversarios	de	siempre,	desde
el	desbocado	expresidente	Uribe	hasta	el	exasperado	presidente	Santos,	fueron
capaces	de	ponerse	del	lado	de	esa	familia	doblegada	por	el	dolor.

Y	el	duro	lamento	del	senador,	«hicimos	la	paz	para	que	los	padres	no	siguieran
enterrando	a	sus	hijos	y	no	pude	evitar	que	me	pasara»,	fue	lo	único	que	se	oyó
en	este	país.

Durante	ese	largo	minuto	de	silencio	fue	claro	que,	frente	a	frente	con	el	peor
revés	que	puede	sufrir	una	vida,	sólo	el	más	desleal	de	los	rivales	podía	negarle	a
Navarro	que	ha	logrado	ser	un	buen	hombre:	que	lo	que	él	ha	hecho	en	este	país
que	olvida	pero	no	perdona	–irse	a	la	guerra,	asumir	en	carne	propia	los	horrores
del	conflicto,	reconocer	el	fracaso	del	«todo	o	nada»	del	fundamentalista,	hacer



la	paz,	rendirse	a	la	imperfecta	democracia,	evitarle	a	Colombia	la	venganza	por
el	asesinato	de	Pizarro,	trabajar	cara	a	cara	con	el	establecimiento	en	la
Constitución	de	1991,	legislar	con	seriedad,	gobernar	con	sensatez,	pedirles
perdón	a	las	víctimas,	ser	de	frente,	con	lealtad,	el	hombre	que	es–	lo	ha	estado
haciendo	con	el	corazón	en	la	mano.	Vivir	es	sobreponerse.	Y	Navarro	ya	ha
sabido	volver	de	su	guerra,	de	la	tortura	y	de	la	cárcel.

El	viernes	6	de	febrero,	en	una	conmovedora	carta	leída	en	la	instalación	de	las
sesiones	extraordinarias	del	Senado,	agradeció	la	compañía	de	los	compasivos,
reveló	«la	decisión	familiar	de	salir	adelante	juntos»,	y	se	dijo	a	sí	mismo	«y
vamos	a	lograrlo».

Y	de	inmediato	el	país	pasó	a	lo	suyo:	al	ruido.	Y	aterrizamos	de	barriga	en	este
lugar	en	el	que	un	par	de	imbéciles	se	permiten	asesinar	a	cuatro	niños
desplazados	porque	nadie	está	mirando,	pero	una	marcha	por	la	vida	es	un
problema.	Y	arrinconados	por	los	fantasmas	de	sus	espías,	como	ganándole	la
carrera	a	la	justicia,	los	uribistas	retomaron	la	inescrupulosa	misión	de	enlodar	a
todo	aquel	que	no	les	crea.	Y	Uribe	llamó	enemigo	a	cualquiera	que	pasara	por
ahí	–en	2010	fue	el	noble	Mockus,	en	2006	fue	el	propio	Navarro–	como	un
general	enajenado	que	insiste	en	la	guerra	cuando	ya	está	perdida.	Y	se	fue	con
sus	posesos	a	Washington,	como	parodiando	a	sus	víctimas,	a	defender	«las
libertades»,	a	declararse	«perseguido».	Y	a	sus	devotos	una	vez	más	no	les	cupo
en	la	cabeza	que	no	hay	que	ser	santista	para	cansarse	de	Uribe.

Iba	a	escribir	«ustedes	me	van	a	matar	por	decir	lo	obvio…»,	pero	no	se	debe
jugar	con	esa	expresión	en	esta	tierra.	Digo,	mejor,	que	el	problema	de	fondo	es
que	la	solución	a	nuestro	horror	es	la	compasión,	y	es	el	temple,	y	no	sé	si	vamos
a	lograrlos.	Si	algo	ha	conseguido	Navarro	en	esta	vida,	por	ejemplo,	ha	sido
sacudirse	tanto	el	fanatismo	como	la	mitomanía	colombianas,	tanto	el	descaro
como	el	culebreo	criollos,	para	portarse	como	si	Colombia	fuera	el	duelo	de
todos,	para	tratar	a	los	demás	–para	liderarlos,	para	oponérseles–	como	si
tuvieran	hijos,	como	si	tuvieran	padres.	Pero	esa	humanidad	sigue	siendo	un
talento,	una	vocación	que,	como	todas,	sólo	se	oye	en	el	silencio.



Y	aquí	suele	gritarse	por	oficio.



SALUD

TITULAR:	EL	DRAMA	DE	UNA	PACIENTE	TERMINAL	A	LA	QUE	NO	LE
DAN	SU	DROGA	PORQUE	LE	FALTA	UN	PAPEL

Febrero	27	de	2015

Respetado	doctor	cejijunto	que	«atendió»	a	nuestro	amigo	en	una	clínica	de	cuyo
nombre	no	quiero	acordarme:

El	problema	del	sistema	de	salud	es	el	mismo	problema	de	Colombia:	que	su
solución	es	la	decencia.	Y	sus	sinónimos:	la	integridad,	la	honradez	y	la
conciencia.	Sería	todo	más	fácil,	mejor	dicho,	si	los	médicos	se	levantaran	cada
día	a	honrar	su	juramento,	pero	cuántos	de	ustedes	tienen	hoy	el	coraje	de
encarar	este	sistema	perverso	en	el	que	las	ips	(los	centros	o	los	hospitales	de
turno)	se	portan	como	costosos	hoteles	que	les	esconden	a	sus	clientes	las	llaves
de	la	puerta	de	salida:	el	mejor	amigo	de	mi	familia,	I.,	que	usted	ya	habrá
olvidado,	se	pasó	dos	meses	atrapado	en	un	cuarto	–rogándoles	a	los
especialistas	que	se	voltearan	a	tratarlo,	preguntándoles	a	las	enfermeras	por	qué
tantos	exámenes,	explicándoles	a	los	residentes	qué	era	eso	que	llamaban	«ojo
clínico»–	para	que	al	final	del	viacrucis	su	EPS	enriqueciera	a	los	dueños	de	la
clínica	del	barrio.

Yo	estaba	ahí	cuando	su	interna	de	brákets,	que	el	cielo	perdonará,	le	dijo	aquella
frase	célebre	a	mi	amigo:	«La	buena	noticia	es	que	su	cáncer	es	una	pulmonía».
Y,	testigo	de	la	angustia	de	una	familia	chantajeada	por	el	«si	se	va,	se	va	bajo	su
responsabilidad»,	capté	que	en	estos	días	en	los	que	«cliente»	es	sinónimo	de
«paciente»	las	clínicas	se	han	vuelto	rentables	prisiones	a	las	que	se	va	a	dar	por



un	delito	que	no	se	cometió,	y	en	esos	pasillos	pasmados	no	es	más	un	lugar
común,	sino	la	simple	verdad,	eso	de	que	«resultó	peor	el	remedio	que	la
enfermedad»:	nuestro	amigo	se	habría	ahorrado	semanas	de	suspensos,
exploraciones	e	incomodidades	innecesarias,	si	un	médico	de	los	de	antes
hubiera	leído	a	tiempo	sus	síntomas.

Y	usted,	doctor,	que	un	buen	día	no	volvió	más,	no	habría	alcanzado	a	balbucear
la	sentencia	«estos	jirones	en	los	pulmones	prueban	que	el	cáncer	se	ha
esparcido»:	apuesto	que	no	lo	recuerda.

Es	cierto	que	el	sistema	de	salud	estaría	a	salvo	si	no	se	educara	a	la	gente	para
la	enfermedad,	sino	para	la	prevención;	si	los	ciudadanos	reclamaran	su	derecho
al	saneamiento	básico	antes	de	verse	en	la	penosa	tarea	de	exigir	los	costosos
medicamentos	que	engordan	a	las	farmacéuticas.	Pero	no	sobraría,	doctor,	que
los	exámenes	sirvieran	para	confirmar	diagnósticos	en	vez	de	para
«recompensar»	a	unos	cuantos	encorbatados	que	duermen	en	paz.	No	estaría	de
más	que	fuera	escandaloso	que,	por	ser	«poco	rentable»	o	por	no	llevar	en	la
billetera	una	pinche	autorización	de	la	EPS,	un	paciente	se	muera	a	la	espera	de
una	remisión	de	un	centro	de	salud	a	un	hospital.	Y	tendría	que	ser	evidente	que
en	el	sistema	se	ha	esparcido	una	red	de	negociantes	expertos	en	echarle	la	culpa
al	Estado.

Estimado	doctor:	el	actor	Fabio	Restrepo	ha	denunciado,	en	You-Tube,	el	drama
de	una	enferma	terminal	a	la	que	un	par	de	ineptos	indolentes	le	niegan	día	por
día	la	droga	que	la	alivia	porque	«mi	señora:	le	falta	un	papel».	La	estudiante
Camila	Abuabara,	de	veinticinco	años,	logró	en	nombre	de	todos	que	su
retorcida	EPS	por	fin	autorizara	el	trasplante	de	médula	ósea	que	tanto
necesitaba:	murió	el	martes,	a	pesar	de	que	la	operación	fue	exitosa	en	un	99,5
por	ciento,	pues	su	cuerpo	no	pudo	más,	pero	su	tragedia	–como	la	triste
denuncia	de	Restrepo–	ha	sido	para	que	no	se	nos	olvide	que	cuando	culpamos	al
sistema	como	al	destino	en	realidad	estamos	diciendo	que	nuestras	vidas
dependen	de	qué	tan	decentes	sean	los	prestadores	de	salud	que	nos	toquen	en
suerte.



Nuestro	amigo	está	bien:	gracias	por	preguntar.	Ha	tomado	la	decisión	de	no
enfermarse	más.	Y	me	ha	pedido	aprovechar	que	este	Ministerio	de	Salud	sea
serio	para	exigirles	a	los	mercaderes	de	la	medicina,	como	usted,	que	se
desmovilicen.



ALOCUCIÓN

TITULAR:	PRESIDENTE	SANTOS	SE	PRONUNCIA	CONTRA	LA
CORRUPCIÓN	EN	LA	RAMA	JUDICIAL

Abril	10	de	2015

Silencio,	silencio.	El	señor	presidente	de	la	república,	preocupado	por	la
repugnante	crisis	de	la	Corte	Constitucional,	va	a	decir	todo	lo	que	hay	que
decir:	que	en	este	momento	aciago	lo	fundamental	es	la	defensa	de	las
instituciones,	que	los	corruptos	son	traidores	a	la	patria,	que	el	paso	a	seguir	es
despolitizar	a	los	jueces,	que	los	magistrados	no	pueden	ser	clientelistas	ni
electoreros	ni	negociantes	ni	lagartos	ni	inmunes	ni	impunes	ni	intocables,	que
las	cortes	deben	ser	elegidas	por	concursos	de	méritos,	que	vendrá,	entonces,	una
reforma	urgente	porque	una	democracia	es	un	texto	inacabado	e	imperfecto	que
no	se	debe	botar	a	la	caneca,	sino	simplemente	corregir,	y	que	el	oficio	de	los
fanáticos	y	los	fatalistas	–que	azuzan	a	los	ejércitos	agazapados	a	diestra	y
siniestra–	será	saltar	al	vacío	una	y	otra	vez	a	exigir	que	empecemos	de	ceros:
«¡Persecución!»,	«¡constituyente!».

Hasta	ahí	bien.	Hasta	ahí	de	acuerdo	en	todo.	Hasta	ahí,	hasta	esta	alocución
oportunista	que	una	vez	más	ha	resuelto	el	caos	de	la	realidad	en	la	ficción	de	los
proyectos	de	ley,	hemos	llegado	siempre.

El	señor	presidente,	como	si	no	reaccionara	al	país,	sino	a	la	prensa,	se	ha
declarado	asqueado	por	el	sometimiento	de	nuestra	justicia:	«Tutelas
compradas»,	«ternas	limpias»,	«puertas	giratorias».	Pero	lo	cierto	es,	señoras	y
señores	del	jurado,	que	eso	hasta	yo	habría	podido	decirlo.	Según	se	ha	visto	en



los	últimos	tres	años,	según	se	ha	visto	desde	aquella	noche	de	junio	de	2012	en
la	que,	presionado	por	la	ciudadanía,	el	señor	presidente	se	sublevó	ante	la
reforma	de	la	justicia	que	él	mismo	impulsó,	una	alocución	santista	hoy	no	es
mucho	más	que	una	columna:	luego	de	revisar	las	cuarenta	alocuciones	que	han
sucedido	desde	el	jueves	23	de	septiembre	de	2010	hasta	el	martes	24	de	marzo
de	2015	–debo	cambiar	mi	vida,	sí–	puedo	declarar	que	la	gran	diferencia	es	que
una	columna	al	menos	no	le	promete	nada	en	vano	a	nadie.

Sí,	el	presidente	ha	protagonizado	toda	clase	de	alocuciones:	fue	escalofriante	la
de	2010	en	la	que	celebró	la	noticia	de	la	muerte	del	Mono	Jojoy;	fue	prudente	e
importante	la	de	2012	en	la	que	reveló	el	comienzo	de	los	diálogos	de	La
Habana	«gracias	a	unos	canales	que	había	establecido	el	Gobierno	anterior»;	fue
chistosa	la	de	2014	en	la	que,	vestido	de	saquito	y	rodeado	de	niños	en	el	borde
de	un	ataque	de	risa,	le	deseó	Feliz	Navidad	al	país.	Pero	tantas	de	las	últimas
han	sido	tan	lamentables	–la	del	fallo	de	La	Haya,	la	de	la	protesta	social	y	la	de
la	destitución	de	Petro	fueron	tardías	y	engañosas–	que	lo	mínimo	es	pedirle	que
su	perorata	sobre	la	crisis	de	la	justicia	no	conduzca	a	otro	cambio	para	que	todo
siga	igual,	sino	a	un	verdadero	remedio:	«Presidente,	no	se	reserve	su	liderazgo
para	el	proceso	de	paz»;	«primero	los	jueces,	presidente».

Suena	imposible.	Esta	nueva	reforma	de	la	justicia,	embutida	en	la
desequilibrada	reforma	del	equilibrio	de	poderes,	suena	a	menjurje	improvisado,
a	haber	notado	una	falla	en	los	cimientos	cuando	la	torre	está	cayendo.	Resulta
difícil	creerle	a	este	presidente	de	alocuciones	devaluadas,	y	cabeza	en	otra
parte,	que	ahora	sí	será	reparada	la	rama	judicial.	Y	del	Congreso	se	espera	esto
que	está	haciendo:	reducir	toda	enmienda	a	una	guerra	de	pandillas	por	quedarse
con	el	barrio.	El	paso	a	seguir	podría	ser,	en	fin,	encogerse	de	hombros	como
regodeándose	en	el	fracaso	de	nuestra	sociedad:	ya	qué.	Pero	quién,	que	se	llame
a	sí	mismo	«ciudadano»,	va	a	permitir	que	unos	pocos	pierdan	el	tiempo	de
todos	sacando	adelante	otra	reforma	deshonrosa.

Quién	tiene	corazón	para	quedarse	mudo	–silencio,	silencio–	mientras	estos
políticos	mediocres	se	declaran	indignados	por	lo	que	ellos	mismos	han	dañado.



CONTRAATAQUE

TITULAR:	EL	GENERAL	MORA	RECIBE	PRESIONES	PARA	QUE
ABANDONE	EL	PROCESO	DE	LA	HABANA

Abril	17	de	2015

El	nombre	de	esta	estrategia	es	«azuzar	al	ejército».	Iba	a	escribir	«el	nombre	de
esta	perversión»,	«de	esta	manía»,	pero	no	hay	duda	de	que	es	eso:	una
antiquísima	estrategia	política	de	enemigo	capaz	de	cualquier	cosa.	Se	trata	de
repetirles	al	oído	a	los	militares,	como	el	insidioso	Yago	al	inseguro	Otelo,	que	la
presidencia	de	turno	está	entregándoles	el	país	al	caos,	al	comunismo,	al
terrorismo,	a	la	corrupción,	al	desgobierno.	Se	trata	de	sembrar	la	cizaña.	Se
trata	de	aprovechar	la	ferocidad	y	la	estupidez	de	la	guerrilla,	y	de	susurrarles	a
las	huestes	–para	que	lo	oiga	hasta	«el	pueblo»	que	vive	con	los	nervios	de
punta–	que	dentro	de	poco	esto	no	va	a	ser	un	país,	sino	una	catástrofe:	bueno,
hoy	lo	llaman	«una	Venezuela».	Y	funciona.	Y	da	frutos,	frutos	podridos,	pero
da.	En	1985	azuzar	condujo	a	Colombia	de	un	fallido	proceso	de	paz	a	una
masacre	en	el	Palacio	de	Justicia.	En	2002	consiguió	que	el	fracaso	de	un
proceso	de	paz	se	convirtiera	en	la	llegada	de	un	populista	de	derecha	a	la
presidencia.

¿Y	ahora?	¿A	qué	nos	llevará	que	este	populista	provocador,	perito	en
recordarnos	la	inolvidable	crueldad	de	las	Farc,	cumpla	años	y	años	de	filtrar
secretos	del	ejército,	de	insistir	en	la	desmoralización	de	la	tropa,	de	repetir	que
en	el	nuevo	proceso	de	paz	se	está	negociando	con	la	guerrilla	nuestro	modelo	de
sociedad?	¿A	qué	nos	empujará	la	presión	infame	a	la	que	las	viejas	voces	de	la
guerra	han	estado	sometiendo	al	representante	de	los	militares,	al	decoroso
general	Mora,	en	las	negociaciones	de	La	Habana?	¿A	qué	nos	condenará	que	el
procurador	se	conceda	el	derecho	de	enlodar	al	Gobierno,	por	«la	paz»,	sin



ningún	escrúpulo?:	el	procurador	ha	jurado,	mas	no	por	Dios,	que	no	quiere	ser
presidente,	pero	antes	ha	conseguido	su	fuero…,	pero	antes	ha	propuesto
rebajarles	las	inhabilidades	a	los	caciques	que	han	cometido	«faltas
gravísimas»…,	pero	antes	ha	empapelado	a	sus	posibles	rivales…

En	fin.	Qué	más	desgracias	lograrán	esta	vez	los	azuzadores	de	profesión.	Qué
otros	incendios	tendremos	que	encarar	por	culpa	de	sus	falsos	arrebatos	de
dignidad.

Porque	lo	cierto	es	que	ahí	viene,	marchando,	la	derecha:	un,	dos,	un,	dos.	Como
siguiendo	un	trámite,	ya	se	ha	declarado	asqueada	por	la	sola	posibilidad	de	que
estos	guerrilleros	pensionados	no	se	quemen	por	siempre	y	para	siempre	en	el
infierno.	Ya	se	ha	sentido	engañada,	vencida,	perseguida	por	el	presidente	de	la
república.	Ha	rumiado	su	contraataque,	su	venganza,	como	un	ejército
deshonrado	en	el	campo	de	batalla.	Y,	convertida	una	vez	más	en	ese	cortejo
disciplinado	e	incansable	que	niega	a	muerte	sus	cohechos,	y	sobre	la	base	de	la
innegable	atrocidad	de	la	guerrilla,	ha	estado	repitiendo	hasta	el	delirio	las
palabras	mágicas	«a	esto	le	está	haciendo	falta	mano	dura»	en	el	impaciente	oído
de	los	colombianos:	quien	lea	hoy	las	noticias	verá	que	este	país	está	siempre	en
campaña	presidencial	–«Ordoñez	se	quita	la	paloma	de	la	paz»,	«Uribe	Vélez
salva	a	Vargas	Lleras»–,	y	la	derecha	da	pasos	hacia	el	poder	mientras
dormimos.

Repito:	quizás	El	señor	de	las	moscas	sea	la	mejor	novela	que	se	haya	escrito
sobre	Colombia.	Porque,	como	aquellos	niños	perdidos	en	una	isla	en	plena
guerra,	acá	tendemos	a	combatir	a	ese	autoritarismo	lleno	de	falsas	certezas	con
una	democracia	titubeante	enredada	en	los	pulsos	del	poder,	y	nos	ha	costado
mucho	entender	que	ningún	adulto	vendrá	a	poner	orden	–a	salvarnos–	al	final.
Cómo	evitar	que	el	despotismo,	que	ahí	viene,	regrese	triunfal	en	el	2018.	Cómo
lograr	que	«azuzar»	sea	un	recurso	del	pasado:	habrá	que	votar	bien,	sí,	que	es
votar	contra	las	tiranías	agazapadas,	pero	también	habrá	que	negarse	a	jugar	el
juego	de	ser	rescatados	de	repente.



¡MAMERTO!

TITULAR:	CRECE	«LA	POLARIZACIÓN»	EN	EL	PAÍS	A	RAÍZ	DEL
PROCESO	DE	PAZ	EN	LA	HABANA

Mayo	1	de	2015

Si	este	presidente	es	«un	mamerto»,	entonces	díganme	quién	no:	eso	pienso
cuando	alguien	se	permite	escupirme	aquella	palabra	como	una	amenaza,	como
el	peor	insulto	que	le	acaba	de	venir	a	la	punta	de	la	lengua,	como	una	primera
piedra	–el	moralista	es,	necesariamente,	un	sujeto	de	doble	moral–	desde	una
multitud	enardecida	porque	sí,	porque	ha	llegado	la	hora	de	repetir	aquello	que
esté	repitiendo	el	que	más	grite.	Pase	usted,	querido	lector,	y	lea	por	mí	las
infamias	que	escriben	en	la	pared	que	sigue	después	de	esta	columna.	Yo
prefiero	no	hacerlo	porque	de	nada	me	sirve,	y	tiendo	a	encogerme	de	hombros.
De	tanto	en	tanto,	sin	embargo,	un	fantasma	del	pasado	me	escribe	a	mi	correo
personal	algún	virulento	comentario	plagado	de	faltas	de	ortografía	en	el	que	le
pide	a	su	Dios	mi	cabeza	(medio	en	chiste,	medio	en	serio)	«por	guerrillero»,
«por	enmermelado»,	«por	arrodillado»,	«por	ingenuo»,	«por	mamerto».	Y	yo,
por	pura	cortesía,	cometo	el	error	de	leerlo.

Claro	que	le	respondo.	Primero:	que	no	sólo	nunca	le	he	visto	al	fanatismo
guerrillero	otra	función	aparte	de	la	ruina,	sino	que	–por	todo:	por	matar,	por
secuestrar,	por	desdibujar	a	la	izquierda,	por	permitir	el	genocidio	de	la	UP–
suelo	descubrirme	detestando	a	las	Farc.	Segundo:	que	me	atrevo	a	reconocer
que	la	guerrilla	es	un	síntoma	de	nuestras	fallas	sociales,	pues	para	la	inmensa
mayoría	ser	«revolucionario»	no	es	una	vocación	sino	un	salario,	pero	que,
quizás	porque	todos	la	llevamos	por	dentro	como	un	órgano	dormido	e	invisible,
rechazo	día	por	día	cualquier	clase	de	violencia.	Tercero:	que	yo	creo,	de	pie,	en



este	proceso	de	paz,	porque	defenderlo	no	es	defender	a	la	guerrilla,	porque	me
producen	náuseas	las	noticias	a	medias	de	la	guerra,	pero	sobre	todo	porque	la
otra	opción	es	Colombia:	seguir	viviendo	la	propia	vida	en	este	tercer	mundo
disfrazado	de	primero,	seguir	lamentando,	de	tanto	en	tanto,	las	malas	noticias,
las	tomas,	las	venganzas,	las	torturas,	las	masacres.

Claro	que	sigo.	Repaso.	Retiño.	Recuerdo,	«por	si	acaso…»,	que	yo	no	he	tenido
ni	un	solo	contrato	con	el	Estado,	ni	he	participado	en	este	ni	en	ningún	otro
Gobierno.	Repito	que	yo	no	pertenezco	sino	a	mi	familia,	que,	dicho	sea	de	paso,
ha	puesto	un	par	de	muertos.	Insisto	en	que	yo	no	estoy	en	contra	de	ningún
apellido,	sino	que	simplemente	creo	que	la	gente	que	pasa	por	encima	de	la
Constitución	no	debe	gobernar	a	Colombia.	Reconozco	que,	al	lado	de	nuestros
líderes	maquiavélicos,	mesiánicos,	todos	pecamos	por	ingenuos;	que,	al	lado	de
semejante	gremio	de	traidores	a	su	patria,	incluso	aquellos	analistas	que	van
siempre	«más	allá»	–y	no	critican	ya	a	los	poderosos,	sino	a	sus	críticos–,	pecan
por	incautos,	pero	advierto	que	tiendo	a	resolver	la	sospecha	de	que	algo	se	me
está	escapando	poniéndome	del	lado	de	lo	obvio,	de	los	obvios.

De	los	que,	turbios	o	no,	al	menos	cumplen	la	ley	e	insisten	en	la	democracia.	De
los	que	no	chuzan	ni	azuzan	ni	emplean	matones.	De	los	que	no	dan	permiso
para	la	violencia	ni	animan	a	linchar.	De	los	que	soportan	mis	críticas	sin
responderme	«cuidece»	ni	«lo	veré	aciendo	fila	pa’	pedir	un	rollo	de	papel
higiénico,	perro	mamerto».

Cierro	mi	respuesta,	precisamente,	diciéndole	a	mi	antiguo	amigo	que	espero
que	por	el	bien	de	nuestro	pasado	la	palabra	«mamerto»	–	que	hoy	en	día,	luego
de	su	invención	en	los	años	sesenta,	quiere	decir	cualquier	cosa:	«Izquierdista»,
«anacrónico»,	«aburrido»,	«iluso»,	«pacifista»–	no	sea	para	él	ni	el	insulto	ni	la
amenaza	que	se	siente	en	su	comentario.	Mi	fantasma,	que	fue	mi	vecino	cuando
a	los	dos	lo	único	que	nos	importaba	era	el	fútbol,	entonces	me	responde	«pero	si
era	en	chiste,	hombre…».	Y	yo	le	respondo,	en	broma,	«uno	no	sabe…».



FISCAL

TITULAR:	«OPINO	PORQUE	ADEMÁS	DE	SER	FISCAL	SOY	UN
CIUDADANO»,	DECLARÓ	MONTEALEGRE

Mayo	22	de	2015

Ya	sé	por	qué	mi	amiga	M.	me	está	mirando	así:	porque	le	he	dicho	que	voy	a
escribir	una	columna	lamentando	al	fiscal	Montealegre.	No	ha	sido	por	valiente,
no,	ni	más	faltaba,	sino	quizás	por	inconsciente,	que	he	dudado	poco	a	la	hora	de
perfilar	a	alguno	de	estos	políticos	trágicos	que	empiezan	por	traicionarse	a	sí
mismos	y	acaban	por	traicionarnos	a	todos.	Y	me	parece	importante	dejar
constancia	de	que	luego	de	una	destacable	carrera	como	profesor	externadista	e
importante	funcionario	de	la	rama	judicial,	después	de	devolverle	a	la	Fiscalía,
en	un	principio,	cierta	sensatez	que	tuvo	cara	de	coraje	en	un	país	derechizado,
Montealegre	ha	terminado	por	unirse	a	ese	vergonzoso	espectáculo	titulado	«en
busca	de	la	Presidencia»	en	el	papel	del	figurante	que	más	grita	pero	más
impedimentos	tiene.

Sin	embargo,	no	deja	de	impresionarme	que	mi	amiga	me	pregunte	con	las	cejas
levantadas	y	los	ojos	muy	abiertos	si	no	me	da	miedo	escribir	lo	que	voy	a
escribir.

Que	es	lo	siguiente:	que	hoy	tendría	éxito	un	pasatiempo	de	periódico	titulado
«Dónde	no	está	Montealegre»,	pues	no	hay	noticia	colombiana	que	no	termine
con	la	opinión	exaltada	–contraria	a	la	del	procurador,	gracias	a	Dios,	pero
también	delirante,	abusiva	e	inoportuna–	del	fiscal	general	de	la	nación.	Que
resulta	increíble	que	el	fiscal	haya	convertido	en	radionovela	la	investigación	a



la	escabrosa	campaña	uribista	de	2014;	que	se	sienta	cómodo	diciéndole	al
presidente	lo	que	tiene	que	hacer	con	la	paz;	que	se	dé	a	sí	mismo	el	permiso	de
rechazar	las	invitaciones	del	Congreso,	a	discutir	cómo	restaurar	el	equilibrio
que	arruinó	aquella	reelección	comprada,	con	la	insultante	excusa	de	que	la
agresividad	de	los	congresistas	lo	ha	obligado	a	dar	el	debate	«ante	la	opinión
pública».

«Opino	porque	además	de	ser	fiscal	soy	ciudadano»,	ha	respondido	Montealegre
cuando	se	le	ha	preguntado	si	no	estará	metiéndose	allí	donde	no	debe,	pero	lo
cierto	–ya	que	el	orden	de	los	factores	sí	altera	el	producto–	es	que	además	de	ser
un	ciudadano	es	el	fiscal:	nadie	más,	nadie	menos.	Y	es	por	eso	que	opina	y	por
eso	que	nos	llega	a	la	casa	su	opinión.	Y	si	él	dice	que	lo	mejor	para	blindar	el
proceso	de	paz	es	convocar	a	la	enésima	constituyente	o	que	va	a	demandar	la
reforma	de	equilibro	de	poderes	si	es	aprobada	en	el	Congreso	o	que	nosecuál
expresidente	politizó	la	justicia	que	ahora	quiere	deslegitimar,	no	está	lanzando
una	opinión	como	usted	y	como	yo,	sino	que	está	produciendo	una	noticia:	las
palabras	de	los	poderosos	son	graves.

Si	el	expresidente	acusa	al	Gobierno	de	permitir	la	recuperación	del	narcotráfico,
si	el	vicepresidente	se	declara	«fatigado»	por	las	evasivas	del	ministro	de
Hacienda,	si	el	procurador	acusa	al	presidente	de	«culipronto»	por	suspender	las
fumigaciones	con	glifosato,	si	el	fiscal	asegura	que	el	ministro	del	Interior	quiere
poner	de	rodillas	a	la	rama	judicial,	no	están	reaccionando,	no,	están	fabricando
incidentes.

Por	supuesto,	no	se	los	estoy	explicando	a	ellos,	que	lo	saben	de	memoria	y	no
tienen	remedio,	y	empezaron	la	campaña	presidencial	de	2018	demasiado	pronto
y	cada	cual	anda	ya	interpretando	su	pa-pel	–el	presidente	es	«un	periódico	de
ayer»	cuando	«hacer	política»	se	reduce	a	ganar	el	poder,	y	entonces	no	hay
liberales	ni	conservadores:	sólo	actores–,	sino	que	estoy	diciéndole	a	M.	que	no
puede	pasar	que	los	políticos	sigan	haciendo	sus	carreras	en	la	rama	judicial;	no
puede	suceder	que,	en	vez	de	acabar	de	hundir	la	reelección	que	ha	hecho	de	la
farsa	una	pesadilla,	estos	candidatos	prematuros	se	valgan	de	lo	descuadernada



que	está	nuestra	democracia	para	salirse	con	la	suya;	ni	puede	ocurrir	que	sea
inevitable	terminar	esta	columna	con	la	frase	«qué	miedo	el	fiscal».



RADICALES

TITULAR:	EL	SUPERMINISTRO	MARTÍNEZ	NEIRA	SE	REÚNE	CON	«EL
GRAN	PATRIOTA»	URIBE	VÉLEZ

Mayo	29	de	2015

Pongámonos	de	rodillas	para	pedirles	a	quienes	corresponde,	no	al	presidente	ni
al	cielo	–que	se	encogen	de	hombros–,	sino	a	los	poderosos	e	inagotables	líderes
de	Cambio	Radical,	que	sus	cargos	públicos	no	sean	más	trincheras	para	las
guerras	personales,	fachadas	para	las	campañas	políticas	que	vienen,
escampaderos,	plagados	de	información	privilegiada,	de	aquí	a	que	queden
vacantes	los	puestos	que	han	estado	buscando.	Si	ellos	mismos,	del
vicepresidente	que	va	por	la	presidencia	al	superministro	que	«lo	pensaría»	si	lo
proponen	para	fiscal,	no	se	resignan	a	hacer	parte	del	Gobierno	actual	antes	de
acabar	de	tomarse	el	poder,	si	no	logran	ejercer	sus	cargos	actuales	en	los	ratos
libres	que	les	deje	la	ambición,	si	no	disimulan,	al	menos,	que	han	dado	por
terminada	esta	administración	tres	años	y	tres	meses	antes	de	que	termine,
entonces	no	habrá	gobernante	ni	Dios	que	los	convenzan	de	hacerlo.

Y	este	Gobierno	sitiado	seguirá	teniendo	a	sus	peores	rivales	por	dentro.	Y	el
problema	no	será	de	ellos,	como	cuando	uno	ve	House	of	Cards,	sino	nuestro,
porque	estas	tramas	siempre	son	a	costa	de	los	espectadores.

Cambio	Radical	es	un	buen	resumen	de	la	política	colombiana	de	estos	años:	de
1998	a	2015	pasó	de	ser	un	movimiento	de	liberales	galanistas	hastiados	del
proceso	8000	–y	que	sin	embargo	apoyó	la	candidatura	de	Uribe	desde	que	le	iba
mal	en	las	encuestas–	a	ser	la	«organización	con	más	congresistas	condenados



por	parapolítica»	que	un	hijo	de	Galán	quiere	pero	no	puede	depurar.	Cambio
Radical	sigue	existiendo	para	crear	la	ilusión	de	que	estos	no	son	los	mismos	que
los	otros,	sí,	pero	sobre	todo,	luego	de	perder	su	lugar	como	el	tercer	partido	en
representación	en	el	Congreso,	para	que	el	vicepresidente	por	fin	llegue	a
presidente.	Y	llegará.	Y	así,	después	de	veinticinco	años	de	jugarse	la	vida,
tendrá	la	oportunidad	de	probar	para	qué	diablos	quería	tanto	el	poder.

Quiera	él,	Vargas	Lleras,	pues	no	hay	Dios	que	valga	en	estos	casos,	que	no	lo
consiga	aliándose	con	el	recalcitrante,	retardatario	uribismo.

Ya	el	Superministro	Martínez,	que	se	llama	a	sí	mismo	«el	decano	de	Cambio
Radical»	pues	es	«el	más	antiguo	de	sus	miembros»,	que	aceptó	administrar	la
mitad	del	Gobierno	por	su	«solidaridad	fraterna»	con	el	vicepresidente,	y	la
semana	pasada	propuso	su	propia	reforma	de	equilibrio	de	poderes	ante	la
mirada	boquiabierta	de	los	ministros	encargados	(quizás	porque,	como	escudero
de	las	presidencias	de	Samper	y	de	Pastrana,	ya	había	buscado	reformar	el	poder
judicial	para	devolverle	«credibilidad»),	ha	sacado	de	una	misteriosa	reunión	con
el	propio	Uribe	la	devastadora	conclusión	de	que	el	expresidente	es	«un	gran
patriota».

Ya	Uribe	ha	defendido	el	derecho	de	Vargas	Lleras,	su	«enemigo»,	a	lanzarse	a
la	presidencia.	Ya	socios	de	Cambio	Radical	se	vieron	en	Cartagena	con	fieles
del	Centro	Democrático,	pues	tienen	en	común	las	ganas	de	romper	la	precaria
«Unidad	Nacional»,	para	planear	cómo	habrán	de	tomarse	juntos	las	dos
regiones	olvidadas	del	país	en	donde	suele	ganarse	la	presidencia:	Bogotá	y	la
Costa.	Y	qué	clase	de	futuro	nuestro	puede	ser	ese,	en	manos,	una	vez	más,	de
esa	derecha.	Y	a	quiénes,	si	no	a	ellos	mismos,	puede	uno	pedirles	que	tengan
escrúpulos,	que	no	olviden	que	aún	quedan	tres	años	y	tres	meses	de	Gobierno.
Sí,	hay	gente	«muy	original»	que	va	por	la	vida	como	si	la	muerte	fuera	el	único
lugar	común	que	le	tocara,	y	ni	siquiera	la	suerte	de	su	país	estuviera	por	encima
de	su	suerte.



Sí,	no	puede	pedírsele	a	un	político	que	no	conspire,	ni	a	un	vicepresidente	que
no	quiera	llegar	a	presidente,	pero	conviene	retratar	su	afán	e	impugnar	su	juego
–«Cambio	Radical»:	ja–	porque	de	cómo	lleguen	ellos	al	poder	depende	todo.



POSCONFLICTO

TITULAR:	EL	GOBIERNO	Y	LAS	FARC	PACTAN	EN	LA	HABANA	UNA
COMISIÓN	DE	LA	VERDAD

Junio	12	de	2015

Es	la	palabra	más	desconcertante	del	diccionario	colombiano:	«Posconflicto».
Conmueve,	enrarece,	pero	nadie	sabe	del	todo	qué	quiere	decir.	En	el	país	con	el
agua	al	cuello	que	a	pesar	de	todo	reeligió	a	Santos,	en	donde	se	cree	que	lo
primero	es	desacostumbrarse	a	la	guerra,	se	entiende	el	proceso	de	paz	en	La
Habana	como	un	paso	inevitable,	se	piensa	que	hay	que	relatar,	hasta
comprenderla,	la	marcha	fúnebre	que	ha	sido	Colombia,	y	se	prefiere	la	falta	de
carisma	a	la	falta	de	escrúpulos,	la	palabra	se	pronuncia	como	un	conjuro
(«¡posconflicto!»)	con	la	ilusión	de	que	quizás	diciéndola	llegue	el	fin	de	este
sangriento	capítulo	que	ya	es	la	obra	entera.	Pero	en	el	país	de	armas	tomar,	en
donde	a	nadie	le	cabe	en	la	cabeza	–reporta	Noticias	RCN–	que	se	les	haya
devuelto	la	humanidad	y	el	drama	social	y	el	estatus	político	a	los	bandoleros	de
las	Farc,	no	es	otra	cosa	que	una	mamertada,	y	una	trampa:	«Posconflicto…».

Quiero	decir	que	mientras	se	imagina	el	posconflicto,	mientras	los	militares	se
preparan	para	las	batallas	después	de	las	batallas,	los	dramaturgos	recrean	los
testimonios	de	las	víctimas,	los	observadores	arman	seminarios	sobre	la
reconciliación,	los	juristas	se	entregan	al	hobby	de	vaticinar	asambleas
constituyentes,	los	guerrilleros	insisten	en	que	su	imagen	de	revolucionarios	no
ha	sido	arruinada	por	su	propia	barbarie,	sino	por	una	conspiración	fascista
planeada	desde	la	revista	Semana,	y	los	críticos	furibundos	repiten	que	este
Gobierno	está	entregándole	la	sociedad	nuestra	a	unos	cuantos	delincuentes	que
–en	aquel	lugar	en	donde	ha	quedado	siempre	el	país:	en	la	teoría–	ya	habían
sido	exterminados	como	plagas	(mientras	cada	cual	reacciona	a	su	manera,	en



fin,	como	si	de	verdad	hubiera	llegado	el	«posconflicto»,	y	el	país	fuera	otro),
sigue	dejándose	para	mañana	la	realidad	colombiana:	la	guerra.

La	guerra	que	no	sucede	por	allá,	en	los	281	municipios	en	donde	están	las	Farc
o	el	ELN,	sino	que	repta	aquí:	aquí	matan,	aquí	extorsionan.	Ha	habido	vida	en
Colombia:	ha	habido	futuro.	Millones	de	niños	han	conseguido	llegar	a	viejos
con	frustraciones	primermundistas,	carreras	memorables,	envidiables	álbumes	de
fotos.	Pero	conviene	no	perder	de	vista	que	estamos	en	guerra,	que	estamos
viviendo	el	infierno	a	esta	hora	de	este	viernes.	Y	hora	por	hora	hay	torturados	y
mutilados	y	violados	y	huérfanos	y	viudos	y	desplazados	que	mueren	de	hambre.
Y	en	Buenaventura	–dice	el	incansable	Gonzalo	Sánchez–	pasa	«una	catástrofe
humanitaria».	Y	en	Putumayo	esta	guerrilla	esquizofrénica	e	infame,	que	jura	en
vano	el	nombre	de	«el	Pueblo»,	ha	respondido	con	un	atentado	atroz	a	la	buena
noticia	de	que	después	del	proceso	de	paz	vendrá	una	Comisión	de	la	Verdad.

Me	lo	dijo	un	taxista	amable	pero	derechista	pero	repleto	de	razones	cuando	la
oímos	en	la	radio:	«A	mí	me	da	retorcijones	la	palabreja	“posconflicto”	porque
en	el	pueblo	de	mi	mujer,	en	el	Cauca,	todos	los	días	matan	un	amigo».

Sólo	tendrá	sentido,	no	será	más	una	palabra	desoladora	ni	quimérica,	no	será
más	un	eufemismo	criollo	de	los	que	sabemos,	ni	esta	fórmula	mágica	que	nos
exime	de	servirle	al	país	nuevo,	si	acaso	llega	a	darse	la	Comisión	de	la	Verdad:
pues	si	se	da	la	Comisión,	ese	tribunal	extrajudicial	en	busca	de	la	humanidad
perdida,	es	porque	en	la	realidad	por	fin	se	ha	agotado	esta	cara	de	la	guerra,
porque	las	partes	se	han	resignado	a	algo	semejante	a	la	justicia	y	el	Estado	ha
asumido	la	responsabilidad	de	decir	en	voz	alta	lo	que	cometió	su	sociedad.
Suena	a	especulación.	Suena	a	invención.	Pero,	si	acaso	se	da,	entonces	millones
de	falsos	patriotas	van	a	quedarse	sin	oficio.	Y	quien	diga	«posconflicto»	no
estará	haciendo	el	ridículo	por	primera	vez	desde	el	principio.



FARC

TITULAR:	LAS	FUERZAS	ARMADAS	REVOLUCIONARIAS	DE
COLOMBIA	CONTEMPLAN	UN	CESE	AL	FUEGO	UNILATERAL

Junio	19	de	2015

Según	el	diccionario	es	un	verdugo.	Tiene	razón	quien	le	reclama	la	sevicia,	la
crueldad.	Pero	este	miembro	de	las	Farc	–uno	cualquiera–	no	se	ve	a	sí	mismo	en
su	espejo	como	un	bárbaro	o	como	un	esbirro,	sino	como	un	transformador
social	corajudo	e	incansable	que	nunca	jamás	se	ha	dejado	aplastar	por	los
poquísimos	dueños	de	las	cosas:	sí,	él	es,	según	él,	el	heredero	camuflado	de	los
indígenas	que	encararon	a	los	invasores,	de	los	esclavos	que	enfrentaron	a	sus
amos,	de	los	comuneros	que	denunciaron	a	los	zánganos	del	virreinato,	de	los
desarrapados	que	pelearon	contra	los	españoles	en	el	ejército	libertador,	de	los
líderes	sindicales	que	alguna	vez	arrinconaron	a	sus	patronos,	de	los	gaitanistas
enruanados	que	descubrieron	la	trampa	de	la	oligarquía,	de	los	campesinos
comunistas	que	denunciaron	los	despotismos	del	irreparable	pero	inevitable
Frente	Nacional.

Sigue	exigiendo	lealtad	absoluta	como	cualquier	fiel	de	cualquier	secta.	Sigue
persiguiendo	el	igualitarismo	pequeñoburgués.	Sigue	sintiéndose	«honesto,
abnegado	en	la	lucha,	modesto»	frente	a	una	élite	que	no	ha	querido	darle	al
pueblo	su	apellido.	Sigue	odiando	a	aquel	que	coquetee	con	el	reformismo.
Sigue	castigando,	fusilando,	entrando	sin	orden	judicial,	como	un	agente	de	la
derecha.	Sigue	esperando	a	la	Historia,	año	tras	año,	como	a	su	mesías.	Sigue
siendo	el	mismo	de	1964	para	mal	y	para	mal.



Todavía	se	aferra	a	su	pensamiento	marxista	de	segunda	mano,	en	un	algún
rincón	del	país	que	no	sale	en	las	cifras	ni	en	las	propagandas	de	los	políticos,
pero	hoy	es	incapaz	de	«la	autocrítica».	Ya	no	es	el	agente	de	un	Estado	que
remplaza	al	Estado	en	otra	Colombia	dentro	de	Colombia,	sino	un	invasor	más,
un	tirano	más	resignado	a	acabar	con	lo	propio	como	si	fuera	lo	ajeno:	con	el
aire,	con	el	agua,	con	la	selva.	Ya	no	libera	al	pueblo,	sino	que	lo	somete,	lo
desplaza,	lo	reduce	a	daño	colateral.	Aún	es	un	desempleado	despreciado	por	«el
sistema»,	pero	también	es,	aunque	sepa	negarlo,	un	victimario	que	tie-ne
despejado	el	camino	hacia	su	víctima.	Es	su	peor	enemigo:	fanático,	paranoico	e
impopular.	Desde	1967	está	a	punto	de	ser	vencido	por	la	vía	militar	por	el
Gobierno	de	Lleras,	en	la	primera	plana	de	El	Tiempo,	como	un	bandolero.

Y	desde	1982	está	negociando	la	paz	en	vivo	y	en	directo	con	la	administración
de	Betancur,	pero	su	as	en	la	manga,	que	lo	convierte,	aunque	no	crea,	en	el
villano,	sigue	siendo	su	estúpida	violencia.

Se	está	jugando	en	La	Habana	vieja	su	futuro.	Sus	comandantes,	que	todos	estos
años	se	refugiaron	en	Venezuela,	a	cuerpo	de	virrey,	a	la	espera	de	que	el	sueño
bolivariano	se	hiciera	realidad,	tienen	en	las	manos	la	posibilidad	de	reconocer
que	han	hecho	parte	–y	que	han	caído	en	la	doble	moral,	y	en	la	codicia,	y	en	el
culto	a	la	personalidad–	de	«el	sistema».	Ser	colombiano	ha	sido	ser
irresponsable:	justificarse,	negarse,	tomarse	esta	nacionalidad	como	un	estigma,
inventarse	un	país	en	donde	no	pueda	entrar	el	país,	regodearse	en	la	idea	de	que
los	Gobiernos	–con	sus	regueros	de	leyes,	con	sus	instituciones	malmiradas,	con
sus	impuestos	evadidos–	son	los	invasores	que	tendremos	que	tumbar	el	día	del
juicio	final.	Y	la	guerrilla	hoy	puede	aceptar	que	su	violencia	también	ha	sido	un
error.

Quiero	decir	que	a	este	miembro	de	las	Farc	le	llegará	por	fin	la	Historia,	que	en
verdad	es	el	futuro,	si	aprovecha	esta	última	oportunidad	de	hacerse	responsable,
de	pagar.	Y	que,	en	una	sociedad	de	ninguneadores,	vengadores	e	insensatos,	no
estaría	de	más	que	los	demás	dieran	ejemplo:	no	sólo	la	guerrilla	cree	que
Colombia	son	los	demás,	no	sólo	la	guerrilla	está	varada	en	el	pasado,	inventa



códigos	para	cercar	las	libertades	y	vive	gritando	«usted	no	sabe	quién	soy	yo».



FRACASO

TITULAR:	GOBIERNO	AMENAZA	CON	ROMPER	LOS	DIÁLOGOS	CON
LAS	FARC	SI	CONTINÚA	LA	VIOLENCIA

Julio	10	de	2015

Perfecto:	se	acaba	el	proceso	de	paz	porque	la	paciencia	infinita	sólo	dura	tres
años.	Perfecto:	el	Gobierno,	hastiado	e	indignado	como	el	75	por	ciento	de	los
colombianos,	se	levanta	de	la	mesa	de	La	Habana	porque	las	Farc	siguen	siendo
las	Farc.	Y	ahora	a	dónde	vamos.	Y	ahora	qué.	Vendrán	los	titulares	de	siempre:
«Presidente	anuncia	el	fin	de	los	diálogos»,	«Secretario	de	la	ONU	rechaza	el
rompimiento	de	las	negociaciones»,	«Fuerzas	Armadas	intensifican	las	acciones
contra	la	guerrilla	por	toda	Colombia»,	«Papa	Francisco	ofrece	sus	buenos
oficios	para	reparar	las	relaciones»,	«Se	recrudece	la	violencia	en	las	regiones».
Y	la	derecha	de	la	derecha	se	regodeará	en	este	nuevo	fracaso.	Y	se	volverá	de
«el	conflicto	interno»	a	«la	amenaza	terrorista».	Y	otra	generación	hará	su	vida
mientras	«por	allá	lejos»,	en	la	asolada	Tumaco	por	ejemplo,	cientos	de	miles	de
colombianos	son	acorralados	por	una	banda	criminal	que	en	el	2015	perdió	su
última	oportunidad	de	ser	llamada	«grupo	guerrillero».

«Por	allá	lejos»	habrá	víctimas,	y	ríos	envenenados	y	riberas	dragadas	y
manglares	fumigados	–una	guerra	interminable,	en	fin,	contra	el	hombre	y	el
paisaje–,	pero	así	habrá	sido	siempre.

Quién,	que	sepa	su	lengua,	puede	contarles	a	las	Farc	que	a	nadie	va	a
sorprenderle	que	un	día	se	acabe	el	último	proceso	de	paz	de	la	historia.



Que	un	cese	del	fuego	de	un	mes	es	algo,	pero	significa	un	mes	sin	matar;	que	ni
asesinar	ni	echar	abajo	va	a	hacerlos	más	fuertes	para	negociar	su	justicia	allá	en
La	Habana;	que	a	estas	alturas	el	suyo	no	es	el	poder	de	los	libertadores,	sino	el
de	los	delincuentes;	que	aquel	lugar	común	del	uniformado,	ese	«ustedes	no
saben	ni	quieren	saber	lo	que	es	pelear	por	su	tierra»,	se	les	está	volviendo	sus
últimas	palabras;	que	entregársele	a	esta	democracia	lamentable	no	es	un	final
indigno	a	cincuenta	años	de	lucha;	que	no	es	cierto	que	los	medios	hayan
«lavado	el	cerebro	del	pueblo	a	favor	de	las	oligarquías	y	el	capital
transnacional»;	que	habrán	montado	sus	feudos	en	los	rincones	postergados	del
mapa	–y	el	sol	nunca	saldrá	en	su	territorio,	y	aún	podrán	vivir	y	morir	en	su
Colombia	minada–,	pero	lo	cierto	es	que	en	este	país,	que	ellos	tanto	desprecian
pero	es	el	del	99	por	ciento	de	los	colombianos,	también	se	libra	un	duelo.

Quién,	que	sepa	su	lengua,	puede	explicarles	a	las	Farc	que	aquí	también	ha
habido	una	lucha.

Que	requiere	coraje	asumir	esta	democracia	asediada	e	inconclusa.	Que	en	esta
decepcionante	república	sin	partidos	políticos	se	han	estado	dando	los	vigilantes
que	persiguen	los	derechos	humanos,	los	caudillos	de	poca	monta	que	espían	e
intimidan,	los	opositores	infames	pero	disciplinados	que	se	quedan	con	todo,	los
senadores	culebreros	que	creen	que	«gay»	es	un	insulto,	los	candidatos	siniestros
que	quieren	alcanzar	el	poder	para	permitirse	la	violencia,	los	electores	tentados
a	entregarles	las	riendas	a	los	tiranos.	Pero	que	también	han	estado	dándose	los
funcionarios	que	se	parten	el	lomo,	los	negociadores	de	paz	serios	que	entienden
que	la	guerrilla	no	es	un	fenómeno	de	generación	espontánea,	los	reporteros	que
denuncian	la	farsa	prueba	por	prueba,	los	ciudadanos	que	no	sólo	detestan	la
violencia,	sino	que	se	niegan	terminantemente	a	interpretar	el	papel	de	los
mártires	del	establecimiento.

Perfecto:	que	no	se	dé	el	milagro,	y	que	la	guerra	siga.	Seguro	que	dentro	de
quince	años	un	presidente	propondrá,	como	un	chiste	pesado	o	una	tragedia,	la
siguiente	tregua	en	vano.	Se	recordará	con	nostalgia	aquella	escena	insólita	de



julio	de	2015	en	la	que	tres	guerrilleros	consiguieron	trabajar	con	48	militares	en
el	desminado	de	los	pastizales	de	la	vereda	El	Orejón.	Se	dirá	que	habría	sido
mejor	seguir	hablando.



NAIRO

TITULAR:	EL	CICLISTA	COLOMBIANO	NAIRO	QUINTANA	QUEDA	DE
SEGUNDO	EN	EL	TOUR	DE	FRANCIA

Julio	31	de	2015

Pero	qué	diablos	le	pasa	a	ese	gordo	descamisado	que,	de	la	mano	de	una
bandera	colombiana,	XL,	y	como	si	hubiera	nacido	para	arruinarlo	todo,	se	ha
puesto	en	la	tarea	de	perseguir	al	inaudito	Nairo	Quintana	en	su	ascenso	al	Alpe
d’Huez.	Qué	enfermedad	contagiosa	sufren	el	comentarista	patriotero	(«¡vamos,
Nairo,	empuñe	su	caballito	de	acero	en	nombre	de	esta	patria	encorvada	por	la
guerra…!»)	y	aquella	mujer	enfundada	en	la	camiseta	de	la	selección	de	fútbol,
que	tratan	de	seguirle	el	paso	a	Quintana,	un	milagro	en	la	edad	del	cinismo,	en
la	penúltima	etapa	del	Tour	de	Francia.	Por	qué	en	los	viacrucis	del	mundo	del
ciclismo	suelen	manifestarse,	más	que	los	pabellones	de	España	o	Inglaterra,	los
sudarios	amarillos,	azules	y	rojos	de	Colombia:	porque	es	en	la	gloria	irrefutable
del	deporte	en	donde	este	archipiélago,	enfrascado	en	su	guerra	civil	desde	el
principio,	resulta	ser	una	nación,	y	nos	toma	a	todos	por	sorpresa	un	inesperado	e
infundado	orgullo	por	haber	nacido	aquí.

Uno	que	otro	será	capaz	de	reclamarle	por	no	ser	más	que	el	segundo	del	mundo,
pero,	fuera	del	manicomio,	Quintana	será	el	héroe	de	un	pueblo.	Y,	como	todos
los	deportistas	de	acá	–Dios:	qué	peso,	qué	trampa	mental	colectiva–,	no	habrá
ganado	su	copa,	sino	reivindicado	a	su	tierra.	Terminará	retratado	como	una
lección	de	vida.	Y	será	celebrado	con	lágrimas	en	los	ojos	como	si	por	fin	les
hubiéramos	dado	su	merecido	a	todos	aquellos	que	nos	han	humillado.



Fue	el	lunes	16	de	julio	de	1984	cuando	nació	esta	nación.	El	nazareno
colombiano	Lucho	Herrera	derrotó	en	el	Alpe	d’Huez	a	todos	los	ciclistas	de
todas	las	nacionalidades	bajo	la	mirada	de	un	planeta	que	hasta	ese	momento
sólo	sabía	de	Colombia	el	«corte	de	franela»,	la	coca.	Y	desde	el	delirio	de
aquella	celebración	notamos	que	somos	un	país	de	enemigos,	por	supuesto	–
azules	versus	rojos,	secuestradores	versus	vengadores,	pacifistas	versus
pacificadores–,	pero	tenemos	en	común	la	sensación	de	haber	sido	derrotados,
ninguneados,	desde	el	principio	de	los	tiempos	(«oh,	Columbia,	patria	de	Pablo
Escobar…»),	y	la	fantasía	de	la	redención	con	los	dientes	apretados.	Sí,
descubrimos	entonces	que	la	nuestra	es	una	nación	manchada	e	injuriada,
«¡vamos,	Nairo,	vamos…!»,	pero	sólo	ahora	hemos	descubierto	que	no	han	sido
ellos,	los	extranjeros	indolentes,	quienes	nos	han	ofendido,	sino	nosotros
mismos;	que	no	sólo	hemos	sido	las	víctimas,	sino	también	los	verdugos.

Fuimos	nosotros:	los	que	no	fuimos	capaces	de	acabar	con	la	guerra	civil,	de
reconocer	que	el	narcotráfico	vengó	e	incrementó	la	inequidad,	de	sacudirnos
estos	hampones	y	estos	sociópatas	enquistados	en	el	Estado,	fuimos	nosotros.	Y
quizás	sea	mejor	cambiar	«fuimos»	por	«somos».	Porque	la	Fiscalía	está
buscando	a	95	desaparecidos	en	la	fosa	común	de	La	Escombrera.	Porque	de
2006	a	2015,	según	Gallup,	la	gente	que	está	de	acuerdo	en	sacrificar	parte	de	la
justicia	para	negociar	la	paz	pasó	de	56	al	veinticuatro	por	ciento.	Porque	las
Farc	son	una	desgracia,	sí,	pero	no	son	los	únicos	que	han	cavado	tumbas
infames,	y	no	son	tantos	los	colombianos	que	creen	en	la	igualdad	de
oportunidades.	Porque	aún	hay	que	ver	si	alguno	de	los	295	artículos	de	la	nueva
ley	del	deporte	–cuál	Congreso	va	a	leerlos–	en	efecto	va	a	servirles	a	los
deportistas.	Y	está	por	reconocerse	que	Nairo	Quintana	es	lo	que	es	porque
escapó	a	tiempo	del	ciclismo	colombiano.

Ojalá	tengamos	en	común,	con	él,	lo	poco	que	le	gustan	la	resignación,	la
derrota,	el	melodrama,	la	fábula	mágica	del	enruanado,	ay.	Ojalá	compartamos
su	realismo,	su	maña	de	llamar	las	cosas	por	su	nombre.	Somos	una	nación
joven:	1984	fue	hace	muy	poco.	Pero	sólo	alcanzan	la	civilización	las	naciones
que	reconocen	su	barbarie,	su	escombrera.



TRUMP

TITULAR:	EL	MAGNATE	DONALD	TRUMP	SIGUE	SUBIENDO	EN	LAS
ENCUESTAS	EN	ESTADOS	UNIDOS

Agosto	21	de	2015

El	mundo	está	plagado	de	vivos	y	de	tontos	que	compiten	a	muerte	por	el	papel
de	«el	único	que	dice	la	verdad»	–y	«duélale	a	quien	le	duela…»	gritan,
escandalizan,	posan	de	sincerotes	y	juegan	a	no	ser	formales	ni	aburridos	ni
artificiosos	como	sus	colegas–,	pero	sólo	uno	entre	los	desvergonzados	quiere
ser	el	cuarentaicincoavo	presidente	de	los	Estados	Unidos:	el	famoso	por	ser
famoso	Donald	J.	Trump.	Philip	Roth	supo	contar	en	2004,	en	su	genial	La
conjura	contra	América,	qué	clase	de	infierno	habría	pasado	si	el	aviador
antisemita	Charles	Lindbergh	hubiera	llegado	a	la	presidencia.	Si	hoy	imaginara
a	su	país	gobernado	por	Trump,	antes	de	que	suceda	y	para	que	no	suceda,
retrataría	el	triunfo	de	la	celebridad,	la	apoteosis	del	reality.	Vería	a	su	nación,
que	eligió	al	icónico	Kennedy	cuando	quería	parecerse	a	la	publicidad	y	al
exactor	Reagan	para	enaltecer	el	pragmatismo,	extraviada	en	la	ilusión	de	la
franqueza,	refundida	en	la	tentación	de	arrebatarles	la	política	a	los	políticos	y
contratar	en	cambio	a	un	capataz.

Fue	el	siniestro	Roy	Cohn,	persecutor	de	comunistas	y	cazador	de	homosexuales
desde	los	días	de	las	listas	negras	de	McCarthy,	quien	le	enseñó	a	Trump	a	poner
incómodo	al	establecimiento,	a	fingir	honestidad	brutal.	Trump	ha	sido	un	zar	de
los	bienes	raíces	conocido	por	torcer	la	ley,	un	financiador	de	políticos,	un	ícono
ramplón	de	los	ochenta.	Apareció	en	Mi	pobre	angelito	2,	en	Celebrity.	Compró
Miss	Universo.	Pero	en	2004	se	reencauchó	como	famoso	–como	el	campechano
decidido	e	implacable–	gracias	al	reality	El	aprendiz:	«¡Estás	despedido…!».	Si
arrasa	en	las	encuestas	de	los	republicanos,	y	según	CNN	está	solo	a	seis	puntos



de	la	demócrata	Clinton,	es	porque	no	es	un	candidato	sino	un	espantajo	de	la
televisión,	porque	su	campaña	es	una	sátira	política,	grita	«¡no	más	presidentes
libreteados!»	sobre	el	escenario,	y	su	peluquín	es	pelo.

Es,	según	demasiados,	«un	imbécil».	«Pero	los	votantes	no	distinguen	entre	los
reality	y	la	política»,	dijo	a	The	Guardian	su	exasesor	Roger	Stone.	Y	ahí	viene.

Si	Roth	imaginara	el	novelón	de	su	Gobierno,	contaría	que	–con	el	eslogan	de
Reagan:	«¡Hagamos	a	América	grande	otra	vez!»–	Estados	Unidos	eligió	al
caradura	de	Trump	para	vengarse	de	los	legisladores	que	se	le	atraviesan	como
un	fardo	a	cualquier	idea	ajena,	del	empobrecimiento	de	los	trabajadores	en
tiempos	de	escándalos	financieros,	de	las	guerras	interminables	de	estos	años.
Relataría	su	campaña	como	una	obra	maestra	del	siglo	XXI:	la	creación	de	una
marca	a	la	que	en	apariencia	no	le	importa	qué	piensan	de	ella,	la	retahíla
paranoica	e	intolerante	(«el	mundo	nos	odia…»)	de	un	gringo	de	armas	tomar.
Vería	a	Hillary	Clinton,	perseguida	por	su	pasado,	sitiada	por	Obama,	su	exjefe,
y	torturada	por	su	derrota,	como	el	fin	de	una	era	en	la	que	la	gente	se	creaba	un
nombre	por	su	obra.	Describiría	la	presidencia	racista	de	Trump	como	un
estrepitoso	descalabro	de	su	país	de	inmigrantes.

Yo	no	creo	que	Trump	llegue	a	presidente.	De	ser	así,	será	remplazado,	en	2020,
por	una	Kardashian.	Por	el	papá,	por	ejemplo.

Sí,	hubo	una	vez	un	presidente	actor,	y	cuál	no	lo	es.	Y	sí,	mientras	escribo	esto
dan	un	reality	de	nudistas	casaderos,	Cita	al	desnudo	(«soy	un	hombre	maduro»,
le	dice	él	a	ella	mientras	un	circulito	borroso	le	tapa	las	partes	pudendas),	que	es
una	señal	del	Apocalipsis.	Pero,	apenas	leo	que	Trump	está	tratando	de	comprar
un	equipo	de	fútbol	colombiano	–y	rezo	por	que	no	sea	Millonarios–,	me
convenzo	de	que	nuestra	Federación,	nido	de	marrulleros,	será	su	lugar.	Y	me
digo	que	aún	faltan	unos	años	para	que,	a	la	hora	de	la	democracia,	las	grandes
esperanzas	de	la	política	sean	derrotadas	por	las	supuestas	realidades	de	los
reality.



MADURO

TITULAR:	EL	PRESIDENTE	DE	VENEZUELA	ORDENÓ	EL	CIERRE	DE
LA	FRONTERA	CON	COLOMBIA

Septiembre	4	de	2015

De	Maduro	ha	pasado	a	la	historia	su	caricatura:	su	meneo	triste	al	compás	de	La
pollera	colorá	(«yo	a	Colombia	la	amo»,	dijo,	en	su	sudadera	tricolor,	luego	de
cerrarles	la	frontera	en	las	narices	a	los	colombovenezolanos)	ante	una	multitud
picada	que	coreaba	«¡Maduro,	avanza,	que	el	pueblo	no	se	cansa!».	De	Maduro
ha	pasado	a	la	historia	su	remedo	errático	de	Hugo	Chávez,	su	fiasco.	Pero
conviene	saber	que	a	sus	53	años	no	es	sólo	ese	vicepresidente	retraído	metido	a
presidente	belicoso	que	se	toma	demasiado	en	serio	su	irreverencia,	sino	también
el	niño	roto	que	se	sumó	a	la	izquierda	a	los	doce,	el	chofer	de	bus	que	en	1993
peleó	a	muerte	por	la	liberación	de	«el	Comandante	eterno»,	el	discípulo	amado
que	ganó	la	presidencia	de	Venezuela	por	muy	poco	–7	587	532	contra	7	363
264–,	pero	la	ganó,	luego	de	una	campaña	desigual	que	fue	en	todos	los	sentidos
el	fin	de	los	funerales	de	su	Chávez.

De	Maduro	se	olvida	la	parábola	que	protagoniza.	Toda	ideología	es	una	ficción:
una	frontera	riesgosa.	Y	el	chavismo	–ese	populismo	reaccionario	que	por	quince
años	malgastó	el	superávit	de	su	país	para	perpetuarse	en	el	poder–	supo
contarles	a	«los	descendientes	de	los	derrotados	de	siempre»	que	Venezuela
traicionó	al	bienaventurado	Bolívar	de	1830	a	1999;	que	la	mayoría	electoral	era
un	levantamiento	popular	contra	«la	Cuarta	República»,	y	cada	elección	un
«operativo	exitoso»,	que	permitía	abatir	pluralidades,	cercar	voluntades	e
intimidar	minorías;	que	el	pueblo	no	era	«un	poco	e’	gente	ahí»,	sino	una
respuesta,	sentida	«hasta	en	las	vísceras»,	al	capitalismo	inoculado	por	el
imperio	yanqui.	Pero	en	2013	ya	no	hubo	«Comandante	eterno»,	«¡exprópiese!»,



ni	dinero	para	seguir	en	las	urnas	la	batalla	por	la	revolución	bolivariana.

Y	el	setenta	por	ciento	de	ese	«poco	e’	gente»,	que	votará	empobrecida	en
diciembre,	se	salió	de	la	película.	Y	ni	el	«líbranos	de	la	maldad	del
contrabando»,	del	«Chaveznuestro	que	estás	en	los	cielos…»,	fue	escuchado.

Y	el	parodiado	Maduro	se	sacó	de	la	manga	a	su	enemigo	número	uno	–«el
yanquiuribismo»	que,	según	dice,	va	a	matarlo–	porque	el	apogeo	del	populismo
reaccionario	es	una	guerra.

Apareció	el	contrabando	como	una	mancha	recién	descubierta	por	la	guardia
corrupta	a	cada	lado:	«¡Oh…!».	Vino	el	cierre	cruel	de	la	frontera.	Continuó	la
expulsión	trágica,	violatoria	del	derecho	internacional,	de	9900	víctimas	que	un
día	amanecieron	convertidas	en	colombianos.	Ocurrió	esta	esquizofrenia
apoltronada	tan	de	acá,	«¡Maduro	es	un	Hitler!»,	«¡Uribe	es	un	Uribe!»,
«¡Santos	es	un	arrodillado!»,	«¡Samper	es	un	traidor!»,	«¡que	viva	Gaviria!»,
«¡que	viva	Colombia!»,	«¡Castrochavismo!»,	seguida	de	mil	«likes».	Se
perdieron	los	pliegues,	las	zonas	grises.	Se	pidió	cordura	a	los	gritos.	Se	supo
que	«diplomacia»	no	era	sinónimo	de	«postración»	ni	«hipocresía»,	pero	luego
ya	no.	Se	hizo	el	ridículo	en	la	OEA.	Se	vio	a	Colombia,	en	plena	campaña,
como	una	cueva	de	hampones	que	ha	corrompido	a	su	vecino.	Y	viceversa.

Seguirá	Maduro	en	su	república	sin	libertades,	en	su	ficción:	qué	más	le	queda
aparte	de	hundirse	en	la	impopularidad	con	su	barco	populista.	Colombia	puede
mientras	tanto	–aparte	de	redescubrir	la	complejidad	de	su	vecino	y	de	negarse	a
menospreciar	a	Venezuela–	unirse	en	la	defensa	pero	también	en	la	crítica	de
esta	nación;	admitir	que	podría	llenarse	un	estadio	con	sus	desaparecidos;
reconocer	el	paramilitarismo;	traer	al	interior,	por	fin,	esa	frontera;	librar	al
periodismo	de	la	tentación	del	activismo;	aceptar	que	la	caridad	es	la	solidaridad
a	destiempo;	dejar	de	remplazar	al	Estado	por	el	patriotismo	e	insistir	en	la
ficción	noble	de	la	democracia.	Pase	lo	que	pase	a	su	lado,	en	fin,	Colombia
puede	ser	el	país	decente	que	declara	ser.



REPARACIÓN

TITULAR:	LA	UNIÓN	PATRIÓTICA	REGRESA	A	LAS	URNAS	DESDE	LA
MUERTE

Octubre	2	de	2015

Qué	es	la	paz:	que	nada	malo	le	pase	a	ningún	otro	miembro	de	la	Unión
Patriótica.	Hoy,	como	en	los	peores	días	de	1985,	los	candidatos	de	la	UP	están
corriendo	peligro	de	muerte	por	ser	parte	de	un	partido	pensado	por	las	Farc	–y
desarmado,	y	abandonado	a	su	suerte	hace	treinta	años–	luego	de	los	malogrados
diálogos	de	paz	de	aquel	entonces.	De	nada	les	ha	servido	que	estemos	a	178
días	de	llegar	a	un	acuerdo	con	la	guerrilla	de	siempre.	Poco	les	ha	beneficiado
la	supuesta	desmovilización	de	sus	asesinos	camuflados.	Ha	dado	igual	que	los
historiadores	hayan	aumentado	y	corregido	el	capítulo	sobre	los	crímenes	de
Estado.	Cientos	de	miles	de	colombianos	han	puesto	el	grito	en	el	infierno
convencidos	de	que	en	La	Habana,	el	sitiado	refugio	de	los	diálogos	de	ahora,
está	fraguándose	una	conspiración	de	mamertos,	una	trama	macabra.	Pero	no	se
ve	en	el	velado	horizonte	una	sociedad	que	jure	por	el	Dios	de	su	futuro	que	no
va	a	permitir	que	ni	un	solo	miembro	más	de	la	UP	sea	perseguido.

Aída	Avella,	la	presidenta	de	aquel	partido	que	ha	vuelto	a	este	ejercicio	político
de	vida	o	muerte	luego	del	exterminio	a	plena	luz	del	día	de	5000	de	sus
miembros,	no	sólo	ha	denunciado	montajes	jurídicos,	atentados	e	intimidaciones
por	todo	el	país	–de	Ocaña	a	Magangué–	contra	los	militantes	de	la	UP	que	han
hallado	el	coraje	para	participar	en	estas	elecciones	llenas	de	peros,	sino	que
además	ha	pedido	la	protección	de	sus	novecientos	candidatos	antes	de	que	sea
tarde.	Sabe	que	apenas	están	recobrando	su	voz.	Sabe	que	muchos	siguen
asociándolos	con	las	Farc,	la	guerrilla	que	los	dejó	solos,	como	carne	de	cañón,
cuando	el	proceso	de	paz	del	85	empezó	a	fracasar	por	obra	y	gracia	de	los



azuzadores	de	turno:	«Desmovilícense»,	les	gritan.	Entiende	que	la	suerte	de	sus
copartidarios	probará	al	país	si	ha	dejado	de	encogerse	de	hombros	ante	la
violencia.

Imelda	Daza,	la	emblemática	candidata	de	la	UP	a	la	gobernación	del	Cesar,	ha
regresado	de	un	exilio	de	treinta	años	–que,	según	le	dijo	a	la	revista	Semana,
fue	un	infierno	aunque	fuera	en	un	paraíso–	a	pedirle	a	Colombia	que	por	fin	le
cumpla	la	promesa	de	ser	una	democracia:	su	triunfo	no	será	quedarse	con	el
poder	de	su	región,	sino	recobrar	el	derecho	a	vivir	en	paz	en	el	lugar	del	mundo
en	el	que	le	tocó	nacer.	Ya	la	Unidad	Nacional	de	Protección,	que	asiste	a	miles
de	colombianos	amenazados	de	muerte,	se	ha	propuesto	que	ni	ella	ni	sus
compañeros	estén	jugándose	la	vida	cada	vez	que	piensen	en	voz	alta	lo	que
piensan.	Pero	sigue	haciendo	falta	que	a	diestra	y	siniestra	se	vuelva	impensable
que	«callar»	sea	sinónimo	de	«matar».

Hubo	una	vez,	hace	seis	o	siete	guerras	de	estas,	cuando	tanto	los	unos	como	los
otros	se	sintieron	obligados	a	armarse.	La	izquierda	era	el	fracaso	y	la	crítica	del
liberalismo.	Y	la	derecha	la	frustración	y	la	negación	del	conservadurismo.	Pero
tenían	en	común	a	una	recua	de	fanáticos	librando	una	sangrienta	batalla	por	la
humanidad:	«¡Abajo	el	reformismo!»,	«¡revolución	o	muerte!»,	«¡refundación	de
la	patria!»,	«¡limpieza	social!».	La	UP	tuvo	el	valor,	en	el	85,	de	gritar	que
transformar	la	sociedad	no	se	llamaba	«política»	cuando	se	hacía	con	armas.	Los
extremistas	de	un	lado	mataron	a	sus	candidatos	presidenciales,	a	sus
representantes,	a	sus	alcaldes,	a	sus	concejales	mientras	los	extremistas	del	otro
–las	Farc–	se	perdían	en	el	monte.	Pero	para	responderle	a	ese	pasado,	a	178	días
de	que	se	firme	algo	de	paz,	la	UP	está	haciendo	campaña	por	Colombia	con	la
ilusión	de	que	sea	otro	país.

Un	país	en	el	que	cada	quien	vote	por	quien	quiera,	o	vote	contra	los
exguerrilleros	o	los	exparamilitares	o	los	expresidentes,	pero	un	país	en	el	que
todo	el	mundo	haga	campaña	por	la	vida	de	la	UP.



APLOMO

TITULAR:	ENRIQUE	PEÑALOSA,	RAFAEL	PARDO	Y	CLARA	LÓPEZ	SE
DISPUTAN	LA	ALCALDÍA	DE	BOGOTÁ

Octubre	9	de	2015

Bogotá	tenía	humor.	Era	clasista,	envidiosa,	sombría,	pero	sabía	reírse	incluso	de
sí	misma.	Era	malpensada,	apartada,	retraída	(«Bogotá	no	es	punto	de	tránsito
para	ninguna	parte»,	escribió,	en	1882,	el	diplomático	argentino	Miguel	Cané),
pero	sabía	burlarse	de	sus	famosos	«viceversas»:	de	sus	obras	demoledoras;	de
su	incapacidad,	mejor	dicho,	para	construir	una	calle	sin	antes	haber	destruido
otras	dos.	Hoy	no:	hoy	sólo	se	victimiza,	se	queja.	Y	lo	digo	porque	prefiero	a
Rafael	Pardo,	porque	entre	los	tres	buenos	candidatos	a	la	Alcaldía	que	están
disputándose	estos	sondeos	a	la	medida,	que	el	de	mañana	dirá	lo	contrario	al	de
ayer,	yo	prefiero	a	Pardo,	pero	en	medio	de	semejante	griterío,	que	por	todas
partes	ve	espantos	y	señales	del	fin,	se	ha	vuelto	una	proeza	explicar	por	qué:
«¡Sólo	Peñalosa	puede	recuperar	esto!:	¡mamerto!»,	«¡sólo	López	cree	en	el
pueblo!:	¡neoliberal!».

Es	cierto	que	los	tres	candidatos	pueden	acusarse	hasta	el	fin,	sin	temor	a
equivocarse,	de	estar	mal	rodeados.	Es	posible	pensar	–en	contravía	del
fatalismo	y	lejos	del	regodeo	en	el	hastío	de	tantos	bogotanos–	que	en	caso	de
llegar	a	la	Alcaldía	ninguno	de	los	otros	dos	convertiría	esta	meseta	en	un
despeñadero.	Es	claro	que	el	siguiente	alcalde	no	sólo	tendrá	que	capotear	las
cuentas	de	cobro	de	sus	malas	compañías,	sino	que,	una	vez	a	cargo	de	esta
burocracia	de	tiempos	peores,	tendrá	que	reconocerle	a	la	ciudadanía	que	no
podrá	solucionarlo	todo.	Y	es	evidente	que,	gane	quien	gane,	esto	de	hacer
columnas	–de	poner	los	hechos	en	las	propias	palabras–	seguirá	siendo	el	mismo
trabajo:	habrá	que	exaltar,	denunciar,	tildar,	en	fin.	Pero	por	lo	pronto	para	mí	el



mejor	es	Pardo.

Agradezco	que	lo	suyo	no	sea	el	carisma,	que	enceguece,	sino	el	humor:	esa
forma	de	verse	en	el	espejo,	de	resignarse	a	la	verdad,	de	revelar	la	farsa	sin
perder,	del	todo,	la	vergüenza.	Confío	en	su	paso	efectivo	por	el	PNR,	por	la
consejería	de	paz,	por	el	Congreso.	Sospecho	que	su	paciencia	de	historiador
puede	servirle	a	este	presente:	no	sobra	un	alcalde	que	no	quiera	inventarse
Bogotá.	Pienso	que	su	empeño	en	quedarse	en	el	solitario	centro	del	espectro
político,	en	donde	nadie	es	llamado	ecuánime	ni	responsable,	sino	apocado,	tiene
que	ver	con	la	convicción	de	que	las	sociedades	no	se	refundan	ni	se	rescatan	de
las	garras	de	ningún	villano,	sino	que	se	corrigen.	Me	gusta	que	su	problema	no
sea	con	la	izquierda,	que	es	una	crítica	implacable	que	poco	oye	razones	–pero
muchas	veces	tiene	la	razón–,	sino	con	la	ineptitud.

Creo	que	luego	de	esta	Alcaldía	sorda,	adánica,	que	no	debería	repetirse	ni
menospreciarse,	su	aplomo	es	un	gran	alivio.	Su	búsqueda	del	poder	no	suena	a
desquite	ni	a	castigo.	Su	respaldo	a	las	negociaciones	con	las	Farc	es	verosímil.
Y	según	la	aplicación	de	La	Silla	Vacía,	que	lo	conecta	a	uno	con	su	candidato,
su	propuesta	es	la	que	a	mí	más	me	suena.

Y	ya.	No	es	más.	Mientras	vuelven	los	gritos	de	rigor,	«¡carrusel	de	la
contratación!»,	voto	por	que	cada	quien	vote	en	paz	por	quien	quiera,	pero
también	por	que	hagamos	un	pacto	para	elegir	a	un	Concejo	digno	e	incansable
que	de	verdad	represente	nuestro	anhelo	de	apoyar	y	vigilar	–y	de	no	sabotear	al
mes–	a	un	alcalde	que	tendrá	que	sacarnos	del	trancón	y	de	la	paranoia.	Qué	tal
votar	por	Diego	Cancino	o	por	Donka	Atanasova	o	por	Mariana	Ríos	o	por
Daniel	Bejarano	o	por	Fernando	Rojas.	Qué	tal	enviar	a	esa	guerra,	que	una
conjura	de	corruptos	y	mediocres	ha	estado	ganando	por	«doble	u»,	a	un	grupo
de	concejales	serios	que	se	jueguen	la	juventud	para	que	Bogotá	redescubra	el
humor	que	tantas	veces	la	ha	salvado	de	la	mezquindad,	y	vuelva,	de	paso,	a	ser
un	amor	correspondido.	Basta	querer.	Basta	querer	a	esta	ciudad.



DESAPARECIDOS

TITULAR:	HALLAN	LOS	RESTOS	DE	MARÍA	DEL	PILAR	GUARÍN,	LA
SIEMPREVIVA,	TREINTA	AÑOS	DESPUÉS	DE	LA	TOMA	DEL	PALACIO
DE	JUSTICIA

Octubre	30	de	2015

Qué	clase	de	país	obliga	a	un	hombre	a	quedarse	atrapado	en	noviembre	de
1985.	Por	qué	sigue	pasando	eso	acá	en	Colombia.	Para	qué.	En	estos	treinta
años,	que	se	nos	fueron	de	pronto,	de	un	día	para	otro,	a	quienes	hemos	tenido
otra	suerte	–y	estoy	de	acuerdo:	no	hay	que	menospreciar	el	drama	de	nadie–,	los
hijos	tuvieron	a	los	nietos,	los	aparatos	fueron	volviéndose	planos	e	invisibles,
los	aguaceros	de	abril	se	mudaron	para	junio	y	los	partidos	políticos	se	volvieron
productoras	indolentes,	pero,	pasara	lo	que	pasara	de	puertas	para	afuera,	el
ingeniero	René	Guarín	estuvo	día	por	día	por	día	preguntándole	al	Estado	por	la
hermana	que	perdió	en	el	deshonrado	Palacio	de	Justicia	–aquella	Cristina	del
Pilar	que	inspiró	una	obra	de	teatro	magistral,	La	Siempreviva–	hasta	que	los
restos	fueron	encontrados	el	martes	pasado.

Desde	ese	martes,	el	día	«más	esperado	de	la	vida»	que	sin	embargo	lo	tomó	por
sorpresa,	René	Guarín	ha	seguido	escuchando	–según	me	cuenta–	esa	frase
espeluznante	que	escuchó	en	Medicina	Legal:	«Acá	están	los	restos	y	acá	está	el
pedazo	de	la	falda	escocesa	de	su	hermana,	señor	Guarín».

Su	vida	de	1985	a	2015,	«en	esta	Colombia	que	en	los	últimos	treinta	años	ha
vivido	quizás	más	de	mil	palacios	de	justicias»,	fue	la	búsqueda	alucinada	e
incesante	de	Cristina:	«Claudicar	habría	sido	peor	que	la	muerte».	Guarín	tiene



esas	tres	décadas	agolpadas	en	los	pulmones:	la	última	vez	que	se	vieron,	en	el
Bambuco	de	la	Diecisiete	con	Séptima,	para	comprar	el	casete	del	Grupo	Niche
en	el	que	suena	«te	pintó	pajaritos	en	el	aire…»;	el	ring	ring	del	teléfono	que
nunca	dejó	de	servirle	de	esperanza;	las	caminatas	por	las	aceras	del	centro	a	ver
si	alguna	cara	era	su	hermana;	su	entrada	a	la	guerra;	su	mamá	desbaratando	en
1995	el	cuarto	de	Cristina,	«que	era	un	templo	intocable»,	y	quemando	sus	cosas
de	una	buena	vez,	y	su	padre	llorando	a	la	niña	de	sus	ojos,	en	un	rincón	de	la
tipografía,	luego	de	marchar	por	la	Plaza	de	Bolívar	su	último	6	de	noviembre.

«Y	ahora	encontré	lo	que	pensé	que	no	iba	a	encontrar	jamás»,	me	dice.	Y	le	dio
escalofrío.	Y	le	vino	a	la	mente	la	familia	que	fue.	Y	quiso	llorarlo	todo,	y
celebrar	su	fe	en	la	esperanza,	pero	con	su	hermana.

Y	para	qué	todo	eso:	para	entender	frente	a	sus	hijos	–decide–	que	vivir	es	no	ser
inferior	al	reto,	para	ser	capaz	de	pedirle	al	Estado,	su	Goliat,	que	le	cuente	la
verdad	«no	importa	cuán	dolorosa	sea».

Los	restos	de	Cristina,	que	aparecieron	junto	a	los	de	Lucy	Amparo	Oviedo	y
Luz	Mary	Portela,	estaban	en	la	tumba	de	María	Isabel	Ferrer.	La	señora	Ferrer
ha	pasado	a	ser,	ahora,	la	desaparecida.	Y	su	hija,	Sofía	Velásquez,	se	ha	estado
sintiendo	«como	si	lo	del	Palacio	hubiera	sido	hoy»,	«como	si	hubiera	estado
llorando	a	un	muerto	que	no	es	de	uno».	Y	todo	porque,	como	probó	la	CIDH,
ciertos	agentes	del	Estado	–y	esos	cómplices	sin	tripas	que	ahora	repiten	con	voz
normal	«ah,	pero	no	estaba	desaparecida,	sino	sólo	muerta…»–	torturaron,
entregaron	los	restos	que	quisieron,	negaron	a	muerte.	Pregúntenle	al	señor
Eduardo	Matson,	que	sobrevivió	por	poco:	«Llenaron	la	camioneta	de	humo	para
que	me	asfixiara…»,	les	dirá.

Nadie	está	pidiendo	venganza.	Se	está	diciendo,	simplemente,	que	en	los	Llanos
hay	2292	lápidas	sin	nombres,	que	la	Procuraduría	habla	de	2760	personas
borradas	por	las	Farc,	que	la	Unidad	de	Víctimas	cuenta	4500	colombianos
desaparecidos	por	agentes	del	Estado.	Se	está	diciendo,	ahora	que	en	La	Habana



se	ha	llegado	a	un	acuerdo	para	encontrar	a	los	padres	y	a	los	hijos	perdidos,	que
estos	treinta	años	tienen	que	servirnos	para	no	repetirlos,	para	darnos	la	cara	por
fin.

La	paz	es	reconocer,	reconocer	nomás,	reconocer	al	menos,	que	el	Estado
también	ha	sido	infame.



IZQUIERDA

TITULAR:	ENRIQUE	PEÑALOSA	ES	ELEGIDO	ALCALDE	DE	BOGOTÁ
POR	SEGUNDA	VEZ

Noviembre	6	de	2015

Mírennos.	Se	supone	que	hoy	somos	un	poquito	menos	fachos,	se	da	como	un
hecho	que	estamos	dispuestos	a	remplazar	los	estereotipos	vergonzosos	por	los
retratos	compasivos	–mírennos:	tan	demócratas,	tan	primermundistas–,	pero	en
la	clasista	Bogotá	cumplimos	trece	días	de	celebrar	como	una	clasificación	al
mundial	de	fútbol	la	expulsión	de	«la	izquierda	corrupta»	de	la	administración	de
la	ciudad.	Siempre	es	una	buena	noticia	que	el	poder	cambie	de	manos.	Ya	era
hora	de	que,	luego	de	doce	años	de	menospreciar	los	logros	sociales	de	las
alcaldías	anteriores,	estos	líderes	de	la	izquierda	tuvieran	que	retirarse	a	hacerse
la	pregunta	de	cuáles	son	las	demás	preocupaciones	de	los	bogotanos	(el	propio
Petro	ha	reconocido,	faltando	dos	meses	para	irse	de	la	Alcaldía,	que	gobernó	de
espaldas	a	la	clase	media),	pero	el	resto	es	venganza.

«¡Recuperemos	la	ciudad!	–escribió	nosequién	en	nosedónde–,	¡fuera	pobres	que
viven	felices	en	el	caos!»:	puro	clasismo,	pura	venganza.

Un	fantasma	como	la	Patasola	ha	estado	recorriendo	Colombia	desde	hace	casi
un	siglo:	el	fantasma	de	una	bestia	con	garras	–el	marxismo,	el	maoísmo,	el
castrismo,	el	chavismo:	llene	usted	el	espacio	en	blanco–	que	«si	seguimos	como
vamos»	va	a	acabar	con	esta	democracia	plagada	de	patrones.	Por	culpa	de	ese
miedo,	que	ha	sido	también	una	vocación	a	cazar	brujas,	y	estigmatizados	por
los	delirios	y	las	crueldades	de	las	guerrillas,	decenas	de	líderes	de	la	izquierda



fueron	perseguidos	hasta	la	esquina	de	su	muerte,	tres	de	sus	candidatos	a	la
presidencia	fueron	asesinados	en	campaña,	5000	miembros	de	la	Unión
Patriótica	fueron	ejecutados,	y,	según	las	cifras	de	la	ENS,	aún	en	estos	tiempos
son	asesinados	dos	sindicalistas	mes	por	mes.	Y	sin	embargo	sigue	siendo
común	escuchar,	impune,	la	frase	«es	que	aquí	son	blandos	con	la	izquierda».

Creo	que	los	tres	alcaldes	pasados	sólo	tuvieron	en	común	–increíblemente:
mírenlos–	que	una	vez	pertenecieron	al	mismo	partido,	que	también	fueron
elegidos	por	electores	indignados	que	se	resistían	a	que	un	candidato
francamente	uribista	se	tomara	la	capital	(«Aserejé,	ja,	dejé…»,	bailaban,
dichosos,	en	aquella	tarima	en	2011),	y	se	encontraron	la	Alcaldía	en	el	camino
destapado	hacia	sus	verdaderas	metas:	y	Garzón	hizo	chistes,	y	Moreno	hizo
males,	y	Petro	hizo	experimentos.	Pero	el	problema	no	fue	que	hayan	sido	de
izquierda,	no,	que	de	izquierda	han	sido	los	estupendos	Carlos	Gaviria,	Antonio
Navarro	y	Carlos	Vicente	De	Roux,	sino	que	no	tenían	ni	la	menor	idea	de	ser
alcaldes.

Y	sacar	a	sombrerazos	a	«la	izquierda	corrupta»,	como	si	al	«carrusel	de	la
contratación»	no	se	hubieran	montado	corruptos	de	todos	los	partidos,	son	puras
ganas	de	descartar,	puras	ganas	de	ponerle	adjetivos	a	lo	que	se	teme.

He	visto	izquierdistas	de	todas	las	izquierdas:	el	que	cree	que	no	hay	que
corregir	el	país	sino	sepultar	en	la	historia	a	sus	élites,	el	que	lamenta	más	la
perestroika	que	la	caída	del	Muro	de	Berlín	mientras	hace	mercado	en	el	Carulla
de	Rosales,	el	que	como	cualquier	politiquero	de	cualquier	partido	chimbo	se
pierde	en	peleas	mezquinas	con	sus	copartidarios	como	si	se	llegara	al	poder	en
la	cabeza,	el	que	da	la	vida	por	sus	ideas	porque	eso	es	lo	que	se	hace	acá	en
Colombia,	el	que	casa	peleas	contra	la	gran	conspiración	del	establecimiento	–
cómo	llamar	a	«la	política	del	amor»	cuando	se	hace	a	la	fuerza–	porque	nunca
regresó	del	fanatismo.	Pero	sobre	todo	he	visto	al	que,	una	vez	nos	sacudamos	la
excusa	perversa	de	la	guerra,	seguirá	siendo	relevante:	el	que	representa	a	los
trabajadores,	defiende	a	esta	democracia	de	la	farsa	y	se	toma	con	humor	esos
artículos	condescendientes	sobre	lo	que	debe	aprender	la	izquierda	de	su



esperada	debacle.



CHEQUERA

TITULAR:	EL	PRESIDENTE	SANTOS	LE	RECUERDA	AL
VICEPRESIDENTE	VARGAS	QUIÉN	TIENE	LA	CHEQUERA

Noviembre	27	de	2015

Cómo	son	de	decentes	los	políticos	cuando	no	tienen	el	poder.	Se	declaran
analistas	estremecidos	mientras	escampa,	mientras	vuelven	a	ser	los	autores	de	la
tormenta.	Recobran	la	vista,	oh,	para	ver	el	clientelismo	en	el	ojo	ajeno.	Ahora
se	indignan	porque	a	la	antología	de	grandes	frases	de	nuestra	historia,	desde	«…
ved	los	grillos	y	las	cadenas	que	os	esperan»	hasta	«la	plata	que	deja	una
Alcaldía	no	la	deja	un	embarque…»,	ha	llegado	para	quedarse	el	grito	de
campaña	del	gobernador	del	Cesar:	«¡Somos	amigos	del	que	hoy	maneja	la
chequera:	el	vicepresidente	Vargas	Lleras!».	Se	sublevan	cuando	el	presidente
Santos	aclara,	en	tercera	persona,	que	el	titular	de	la	cuenta	es	el	presidente
Santos.	Se	crispan	cuando	el	escarmentado	Vargas	Lleras	sale	a	aclarar	que	nadie
nunca	ha	puesto	en	duda	que	el	jefe	no	es	él,	sino	su	jefe.	Pero	por	supuesto:	ni
la	indignación	ni	la	sublevación	ni	la	crispación	son	de	verdad.

No	es	raro	que	los	políticos	acusen	a	los	políticos	de	ser	políticos,	ni	que	los
áulicos	de	los	Gobiernos	pasados	censuren	a	los	funcionarios	de	los	Gobiernos
presentes	por	cometer	lo	mismo	que	ellos,	ni	que	desde	el	burladero	se	fantasee
con	los	vicepresidentes	conspiradores,	ni	mucho	menos	que	se	dé	entre	un	par	de
poderosos	la	amistad	que	se	da	entre	un	par	de	enemigos,	un	par	de	ajedrecistas
megalómanos.	No	sólo	es	habitual	que	el	ladrón	juzgue	por	su	condición,	sino
además,	hoy,	que	los	dirigentes	vayan	por	ahí	diciendo	los	primeros	titulares	que
les	vengan	a	la	cabeza:	hoy	todos	oímos	lo	que	todos	pensamos	–	todas	las	voces
al	mismo	tiempo	en	estas	redes,	Dios,	mundo	pequeño,	infierno	grande–	como	el
protagonista	atormentado	de	Lo	que	quieren	las	mujeres.	Es	usual,	o	sea	muy



colombiano,	que	se	relacione	ser	el	jefe	con	tener	la	chequera.	Y	el	fajo.

Y	pantalones	con	correa:	suele	elogiarse	al	presidente	Lleras	Restrepo	–abuelo
del	vicepresidente:	mire	usted–	por	haberle	dicho	con	el	dedo	índice,	a	una
Colombia	engañada	en	las	urnas,	su	dictatorial	«a	las	nueve	de	la	noche	no	debe
haber	gente	en	las	calles»	ese	martes	de	abril	de	1970.

En	un	país	de	negreros	ha	sido	usual,	en	fin,	confundir	el	liderazgo	con	el
despotismo,	temerles	a	quienes	tienen	la	chequera,	«sí,	señor».	Pero	no	se	pierde
nada	insistiendo	en	que	no	tiene	por	qué	ser	así.

No	es	preciso	encogerse	de	hombros	cuando	el	fiscal	de	turno	amenaza	con
imponerle	su	voluntad	a	la	historia	del	país	(pretende	él	solito,	según	dijo,
«revisar»	los	indultos	al	M-19	que	concedió	el	Estado	en	1990)	en	los	últimos
minutos	de	su	ciclotímico	cuarto	de	hora.	No	es	obligatorio	acostumbrarse	a	que
elegir	a	un	mandatario	sea	entregarle	nuestra	cuenta	bancaria.	No	hay	por	qué
resignarse	a	que	el	enésimo	nuevo	alcalde	de	Bogotá	se	dé	el	lujo	de	decretar	–
pues	es	él	quien	tiene	la	chequera,	quién	más–	que	no	es	tan	grave	como	suena
perder	los	cientos	de	miles	de	millones	nuestros	que	se	gastaron	en	los
penúltimos	estudios	para	hacer	el	metro.	Quién	dijo	que	votar	es	escoger	un
amo,	un	dueño:	«¡El	rey	ha	muerto,	viva	el	rey!».	Quién	les	quita	a	estos
gobernantes	ese	tono	de	patrones,	de	padrastros.

Vargas	Lleras	va	a	ser	presidente:	qué	duda	cabe.	Su	Gobierno	dentro	del
Gobierno	adelanta	un	necesario	e	innegable	plan	de	infraestructura	que,	a	la	hora
de	emprender	la	carrera	por	el	poder,	lo	convierte	en	la	liebre	de	la	fábula.	Y,	ya
que	su	silencio	sobre	la	paz	es	provocador	e	inquietante,	resulta	fundamental	que
se	vea	obligado	a	gobernar	una	Colombia	en	la	que	cada	vez	menos	personas
crean	que	era	posible	ganar	una	guerra	de	cincuenta	años;	resulta	vital	que	en
2018	quede	poco	de	aquel	país	intimidado	–y	resignado	a	los	capataces	y	a	la
farsa–	que	aún	corre	a	su	casa	a	las	nueve	de	la	noche.



APAGÓN

TITULAR:	VIDENTES	Y	ANALISTAS	ADVIERTEN	QUE	2016	SERÁ	UN
AÑO	LLENO	DE	PROBLEMAS

Enero	15	de	2016

Que	se	acabe	mañana	el	2016.	De	una	vez.	Porque	según	los	titulares	de	los
primeros	quince	días	de	este	nefasto	año	bisiesto	–y	de	acuerdo	con	los	adivinos
temerarios	que	desafían	los	cálculos	del	Almanaque	de	Bristol–	pronto	no	habrá
agua,	ni	luz,	ni	gas,	ni	empleo,	ni	salario	mínimo,	ni	patrimonio,	ni	acciones	de
Ecopetrol,	ni	soberanía	eléctrica,	ni	aire,	ni	fauna,	ni	presupuesto,	ni	justicia,	ni
igualdad,	ni	decencia,	ni	paz	cuando	la	paz	se	firme,	ni	mucho	menos	planeta	a
donde	huir:	ya	qué.	Señala	el	estudio	anual	que	sabemos,	ay,	que	Colombia	es	el
país	más	feliz	del	mundo,	pero	que	también	es	el	más	pesimista.	Y,	como	un
adolescente	extraviado	en	su	drama,	quiere	que	este	2016	lo	despierten	cuando	la
pesadilla	de	la	realidad	por	fin	haya	terminado.

Cómo	ser	optimista	en	un	país	en	el	que	no	se	dice	«es	evitable»,	sino	«era
evitable».	Cómo	sobrevivir	a	duras	penas	–aquí:	en	una	vida	de	estas	en	las	que
se	trabaja	para	pagar	las	cuentas	del	mes,	y	ni	así–	a	la	inflación	que	ahoga,	al
IVA	que	asfixia,	al	petróleo	que	cae,	al	dólar	que	trepa,	a	los	honorarios	que	se
convierten	en	impuestos	que	se	convierten	en	botín,	a	las	fotos	como	si	nada	del
jet	set	criollo	en	las	páginas	sociales:	«Whisky…».	Cómo	entender	que	el
Gobierno	pase	por	encima	de	tantas	voces,	serias	u	oportunistas,	para	subastarle
a	una	sola	empresa	el	patrimonio	del	Estado	como	si	fuera	suyo	y	sin	dignarse	a
explicar	bien	los	beneficios:	«Isagen	se	vende	así	haya	una	sola	oferta»,	contestó
el	tonito	del	Ministro	de	Hacienda.



Cómo	confiar	si	no	se	han	ganado	la	confianza.	Cómo	creerles	el	plan	de
infraestructura	que	conseguirá	que	Colombia	deje	de	ser	un	archipiélago.	Y
cómo	tomarse	los	rumores	de	que	por	la	sequía	de	siempre	se	acerca	un	apagón
que,	como	el	de	1992,	«era	evitable».

El	Gobierno	de	entonces,	que	en	los	manuales	de	Historia	habrá	de	ser
reconocido	como	el	principio	de	la	República	Neoliberal	–el	primero	de	estos
cinco	Gobiernos	tan	flojos,	bienintencionados	pero	frívolos,	más	incompetentes
que	corruptos	y	más	cínicos	que	infames–	decretó	un	racionamiento	de	nueves
meses.	Y	la	luz	se	deshizo.	Y	hubo	que	adelantar	la	hora	en	los	relojes.	Y	no	fue
el	Apocalipsis,	no,	que	horrores	de	verdad	ha	habido	en	Colombia,	sino	que	se
hizo	necesario	encerrarse	a	leer	cerca	de	las	velas,	a	jugar	«ahorcado»	con	la
familia,	a	oír	en	las	radios	de	pilas	las	canciones	nuevas	aunque	sonara	siempre
Tears	in	Heaven.	Y	tocó	comprar	plantas	eléctricas,	en	los	edificios,	como
haciendo	energía	por	mano	propia.

Y	en	resumen	fue	un	buen	recordatorio	de	que	en	Colombia	nadie	vive	en
Colombia,	sino	en	su	barrio,	en	su	familia.

Si	los	colombianos	somos	los	más	felices	del	mundo	es	porque	no	vivimos	en
Colombia.	Si	somos	los	más	pesimistas	es	porque	estamos	cumpliendo	siglos	de
vivir	a	pesar	de	ese	país	entorpecedor	e	imposible.	Sabemos	que	allá	afuera	hay
violencia	e	inequidad.	Y	corremos	el	riesgo	entonces	de	creer	que	no	hay	nada
más,	el	riesgo	de	no	ver	ciertas	señales	a	favor,	de	regodearnos	en	el	vaticinio	de
que	2016	va	a	ser	la	bancarrota,	de	ir	por	ahí	repitiendo	que	este	año	ya	fue	el
peor	del	Gobierno	y	de	la	Alcaldía	y	de	la	historia,	de	entregarle	la
responsabilidad	a	algún	vigilante	mesiánico	–la	tentación	del	fascismo	será,
mientras	no	lleguen	los	extraterrestres,	el	tema	humano	de	fondo–	que	traiga	la
seguridad	y	la	justicia.

El	gran	desafío	de	cualquier	sociedad	es	el	optimismo,	que	es	una	disciplina	en
medio	del	espanto,	y	la	única	manera	de	lograrlo	es	estar	despierto,	estar	afuera.



Este	2016	para	olvidar,	con	su	Gobierno	arrogante	y	su	oposición	oportunista,	se
acaba	en	cincuenta	semanas.	Y	aún	puede	estar	en	las	manos	de	las	voces	críticas
y	de	la	resistencia.



HONORABILIDAD

TITULAR:	COMIENZAN	LAS	CELEBRACIONES	POR	LOS	QUINCE
AÑOS	DEL	LLAMADO	PLAN	COLOMBIA

Febrero	5	de	2016

Por	qué	me	da	vergüenza	ajena	esta	celebración	de	los	quince	años	del	Plan
Colombia.	He	leído	las	notas	de	prensa	sobre	cómo	desde	el	2000	los	billones	de
nuestros	aliados	los	gringos	nos	salvaron	en	el	último	segundo	de	ser	un	Estado
fallido.	Hubo	una	vez	un	país	desigual	sitiado	por	el	narcotráfico,	por	la
guerrilla,	por	el	paramilitarismo,	que	gracias	a	los	Estados	Unidos	–he	leído–
recobró	las	riendas	de	sus	instituciones	desbocadas,	pero	sus	últimos
mandatarios	se	detestan	y	se	señalan,	y	quién	puede	culparlos.	Ay,	cómo	son	de
lúcidos	los	presidentes	colombianos,	allá	en	su	mundo,	cuando	son
expresidentes.	Su	pragmatismo	cansino	es	derrotado	por	la	claridad	de	los
comentaristas	deportivos	un	día	después	del	fin	de	su	Gobierno.	Y	al	tiempo	su
capacidad	para	engañarse	a	sí	mismos	–de	hundirse	con	su	versión	de	la
Historia–	se	vuelve	digna	de	ser	estudiada:	todo	Gobierno	es,	de	cierto	modo,	un
complot,	pero	son	algo	nunca	visto	estos	gobernantes	triunfales	ante	nuestra
derrota.

Por	ejemplo:	el	expresidente	Pastrana	Arango.	Que	como	presidente	fue	un	gran
canciller:	reparó	en	sesenta	viajes	internacionales	las	tensas	relaciones	del	país.
Y	de	acuerdo	con	los	diez	millones	de	votos	del	mandato	por	la	paz	de	1997,	y
en	contra	de	una	sociedad	de	armas	tomar	acostumbrada	a	las	retomas,	de	enero
de	1999	a	febrero	de	2002	tuvo	el	coraje	para	jugarse	su	Gobierno	en	un	diálogo
de	sordos	con	las	Farc	(y	se	inventó	el	Plan	Colombia,	y	apostó	por	el
desescalamiento	del	conflicto	aunque	ciertos	generales	le	pidieran	la	renuncia,	y
fue	capaz	de	decir	«nuestra	sociedad	debe	asumir	su	responsabilidad»,	«nadie	en



la	Colombia	de	hoy	puede	llamarse	inocente»),	pero	meses	antes	de	irse,	cuando
todos	los	ejércitos	ya	se	habían	vuelto	a	armar	para	la	guerra,	su	paciencia
rompió	las	negociaciones,	y	vino	el	que	vino	y	lo	que	vino.

Pastrana	fue	en	un	principio	un	expresidente	de	gran	imagen	negativa	que	no
obstante	osaba	pedirle	a	su	sucesor,	al	popular	Uribe	Vélez,	que	desligara	la
política	del	paramilitarismo,	que	no	cambiara	la	constitución	en	beneficio
propio.	Pero	hoy,	en	vez	de	sentirse	parte	de	los	logros	del	país	más	desigual	de
América	Latina,	se	le	ha	visto	ansioso,	fanfarrón	e	incapaz	de	pasar	las	páginas
mientras	este	proceso	de	paz	con	las	Farc	liderado	por	Santos	Calderón	va
consiguiendo	lo	que	el	suyo	jamás	logró.

Según	Pastrana,	este	proceso,	a	diferencia	del	suyo,	sí	va	a	incendiar	el	país.
Según	Pastrana,	Santos	es	el	verdugo	de	su	Plan	porque	va	a	recibir	a	un	puñado
de	narcos	en	esta	sociedad	recreada	por	el	narcotráfico.	Según	Pastrana,	allá	en
su	mundo,	las	Farc	no	eran	un	cartel	de	la	droga	cuando	él	dialogó	con	ellas.

Qué	rara	sigue	siendo	su	pugna,	tan	personal,	tan	visceral,	con	su	exministro
Santos:	quién	sabe	quién	peleó	con	quién	en	la	fiesta	de	quién.

Toda	esta	celebración	del	Plan	Colombia	da	vergüenza	ajena,	en	fin,	porque
olvida	que	la	ayuda	«desinteresada»	de	los	gringos	no	fue	lo	único	que	puso	en
marcha	este	episodio	de	la	historia;	olvida	que	así	se	siguió	financiando	la
fracasada	guerra	contra	las	drogas;	que	se	nos	empujó	un	poquito	más	a	la	sangre
y	a	la	pérdida	de	la	soberanía.	Pero	da	coraje	sobre	todo	porque,	desde	el	día	en
que	Barack	Obama	los	invitó	a	celebrar	en	Washington	los	quince	años	del	Plan,
estos	exmandatarios	nuestros	han	estado	probando	que	son	incapaces	de	ser
parte	del	Estado,	que	se	quedaron	atrás	contándonos	su	fábula	y	echándose	las
culpas	entre	ellos.	Nada	podría	reunirlos,	ni	una	guerra,	porque	cada	cual	ha
gobernado	el	país	de	su	cabeza.	Pobre	la	Colombia	de	estos	años:	vivir	lo
suficiente	como	para	que	Belisario	Betancur,	que	incluso	pide	perdón,	sea	un
ejemplo	de	honorabilidad	para	los	expresidentes.



25º

TITULAR:	BOGOTÁ	SIGUE	DIVIDIDA	ENTRE	LOS	SEGUIDORES	DE
PEÑALOSA	Y	LOS	SEGUIDORES	DE	PETRO

Febrero	12	de	2016

Todo	el	tiempo	pasa	lo	que	se	sabía	que	iba	a	pasar,	pero	lo	de	Bogotá	es
obsceno	e	inverosímil:	la	crónica	de	una	mezquindad	anunciada.	Todo	parecía
indicar	que,	si	por	fin	era	elegido	alcalde	otra	vez,	el	alucinado	Enrique	Peñalosa
dedicaría	sus	primeros	días	de	Gobierno	a	desconocer,	a	desenmascarar,	a
desmontar	lo	hecho	por	su	antecesor:	su	electorado,	un	respetable	33	por	ciento
de	los	votos	que	sin	embargo	es	un	33	por	ciento,	le	pedía	que	como	un	general
sin	ejército	rescatara	a	la	capital	de	las	garras	de	«la	izquierda».	También	era	de
esperar	que	cuando	dejara	la	Alcaldía,	apenas	se	viera	en	piyama	con	su
megáfono	de	agitador	de	pequeñas	masas,	el	reñidor	Gustavo	Petro	hiciera	lo
que	fuera	–así	fuera	lo	último	que	hiciera–	para	hacerle	imposible	la	vida	a	su
sucesor:	su	electorado,	ese	respetable	32	por	ciento	en	las	urnas	de	2011	que
llegó	a	2015	convertido	en	un	32	por	ciento	de	imagen	positiva,	lo	llamaba	a	que
defendiera	la	tierra	de	todos	y	todas	de	la	aplanadora	de	«la	derecha».

Se	sabía	que	iba	a	suceder,	pero	no	deja	de	ser	decepcionante	que	suceda:	el	33
por	ciento	grita	«mamertos	ineptos»	al	mismo	tiempo	que	el	32	por	ciento
pregona	«fachos	ladrones»,	enloquecidos,	todos,	por	esta	Bogotá	a	veinticinco
grados,	como	en	cualquier	país	tropical	de	los	setenta.

Peñalosa	ha	sido	Peñalosa:	en	apenas	un	mes	ha	sido	tanto	celebrado	como
abucheado	por	cometer	a	la	brava,	a	la	antigua,	la	inaplazable	recuperación	del



espacio	público;	por	echar	atrás,	dueño	de	Bogotá	e	irresponsable,	«el	metro	de
Petro»,	que	será	un	alimentador	del	maltrecho	Transmilenio	o	no	será;	por
inventarse	una	serie	de	experimentos	con	la	movilidad	que	recuerdan	los
remedios	peores	que	las	enfermedades	de	su	antecesor;	por	agradecerle	a	san
Pedro,	él,	tan	técnico,	que	haya	apagado	el	incendio	de	los	cerros;	por	repetir	en
la	cara	de	los	ambientalistas	serios	que	la	reserva	Van	der	Hammen	no	es	más
que	«potreros	ordinarios»;	por	desconocer	todo	lo	que	se	hizo	por	la	cultura	en
estos	doce	años;	por	insistir,	en	fin,	con	el	tonito	que	sabemos	–el	peor	mal	de
los	emperadores	de	acá–,	en	que	todo	el	que	se	queje	es	que	no	sabe.

Petro	ha	sido	Petro:	viudo	de	poder,	en	este	enero	eterno,	pesimista	e	hirviente,
ha	sido	tanto	respaldado	como	negado	tres	veces	porque	les	ha	recordado	a	estos
patrones	tecnócratas	que	ni	«estatal»	es	una	mala	palabra,	ni	la	función	del
Estado	tiene	por	qué	ser	«hacer	buenos	negocios»;	se	le	ha	convertido	a	su
sucesor	en	una	pesadilla	desde	el	primer	minuto	de	un	Gobierno	que	está	más
que	a	tiempo	de	ser	bueno;	ha	hecho	parte,	él,	tan	sabido,	tan	al	día	en	lo	que	no
se	hizo	en	los	cuatro	años	pasados,	de	una	marcha	de	indignados	que	acaba	de
oír	que	estos	neoliberales	de	cemento	están	cerrando	jardines	infantiles	por
doquier;	ha	caído	en	la	tentación	de	menospreciar	a	sus	enemigos	igual	que	sus
enemigos	lo	menosprecian	a	él:	con	sus	propias	versiones	de	los	hechos,	con	sus
propias	cifras	que	vaya	uno	a	saber.

Pelear	por	Petro	o	por	Peñalosa	son	puras	ganas	de	pelear,	puras	ganas	de
regodearse	en	la	frase	«no	lo	dejaron	gobernar…».	Si	uno	lo	piensa	un	rato,
ahora	que	ha	bajado	la	temperatura	en	Bogotá,	la	verdad	es	que	desde	hace
mucho	tiempo	hemos	vivido	atrapados	entre	esos	dos	temperamentos:	entre	el
líder	pragmático	pero	sordo	y	el	opositor	crítico	pero	paranoico.	Y	es	hora	de
que	estos	alcaldes	mesiánicos,	que	creen	que	sus	caprichos,	por	suyos,	son	más
técnicos,	dejen	de	gobernar	para	su	32	por	ciento,	su	33	por	cientoi.	Tendría	el
ciento	por	ciento	que	caer	en	cuenta,	porque	no	es	más	ni	es	menos	que	un
hecho,	de	que	a	esta	Alcaldía	aún	le	quedan	47	meses	menos	pedantes,	menos
ansiosos,	menos	asfixiantes,	para	hacer	las	cosas	bien.	Pero	todo	parece	indicar
que	nos	hemos	acostumbrado	a	que	en	esta	ciudad	no	se	viva	sino	se	pague	una
condena.



LAPIDACIONES

TITULAR:	PUBLICACIÓN	DE	VIDEO	ESCANDALOSO	DE
VICEMINISTRO	LE	CUESTA	EL	PUESTO	A	PERIODISTA	DE	LA	FM

Febrero	19	de	2016

Felicitaciones,	señor	procurador,	por	arruinarle	la	vida	a	ese	viceministro	en	un
dos	por	tres:	es	humano	errar,	destruir,	ser	Dios,	pero	lo	suyo	–ese	talento
endiablado	para	revivir	la	inquisición–	en	verdad	sucede	por	fuera	y	por	debajo
de	este	mundo.	Felicitaciones	por	haber	puesto	esa	carnada,	procurador,	por
haberles	susurrado	a	los	medios	que	tenía	la	prueba	de	que	«un	senador	de	la
república	que	actual-mente	se	desempeña	en	un	alto	cargo	del	Gobierno…»
había	pasado	por	la	supuesta	red	de	prostitutos	extorsionistas	de	la	Policía,	pues
sin	pestañear	animó	a	Vicky	Dávila,	de	la	radio	La	FM	–perseguida	por	los
policías	corruptos	que	denunció	con	valor,	despreciada	por	la	presidencia,	y	con
el	juicio	nublado	por	todo–,	a	cometer	la	infamia	de	publicar	aquel	video	con
pinta	de	chantaje	que	no	sólo	no	prueba	delitos,	ni	muestra	nada	aparte	de	la
secreta	orientación	sexual	del	hoy	exviceministro,	sino	que	de	paso	ha
propagado	la	sospecha	de	que	ser	homosexual	se	parece	a	violar	la	ley.

Felicitaciones,	procurador	y	La	FM,	por	terminar	de	volvernos	una	sociedad
puritana	que	crucifica	las	vidas	privadas,	por	acercar	al	viceministro	al	final	de
su	carrera	y	su	familia,	y	empujar	al	director	de	la	policía	a	su	renuncia	–y	para
qué	la	justicia,	y	para	qué	la	rigurosa	búsqueda	de	la	verdad,	cuando	el	jurado	ha
declarado	culpable	al	acusado	antes	del	juicio–,	pero	felicitaciones	sobre	todo,
procurador	y	La	FM,	por	lograr	el	milagro	de	que	se	publique	un	video	en	la
radio,	y	además	sea	un	video	rastrero	que	prueba	que	ya	nada	es	radio	ni	es
televisión	ni	es	prensa	ni	es	justicia,	sino	este	«Gran	Hermano»	que	somos	todos
lapidándonos	a	todos	y	dándonos	lecciones	de	ética	y	lanzándonos	breves



comunicados	sobre	el	cadáver	del	día	como	esos	participantes	de	reality	que	le
aclaran	«a	toda	Colombia»	lo	que	piensan.

Felicitaciones	por	poner	en	marcha	esta	marcha	iracunda	que	no	opina,	sino
reacciona:	«¡Que	también	renuncie	Dávila!».	Felicitaciones	por	poner	en
evidencia	este	nuevo	periodismo	en	caliente	sin	editores	ni	correctores	de	estilo,
esta	nueva	democracia	que	es	un	circo	romano.	Felicitaciones	por	denunciar	las
«prácticas	homosexuales»	de	la	policía,	por	acuñar	la	frase	«La	FM	respeta
profundamente	las	preferencias	sexuales	de	las	personas	pero…»,	porque	ni	lo
primero	ni	lo	segundo	nos	dejan	olvidar	que	seguimos	haciendo	parte	de	una
sociedad	enloquecida	por	el	celibato	que	no	ha	podido	librarse	del	placer
retorcido	que	le	produce	empujar	a	la	gente	fuera	del	clóset:	bienvenidos,
señores	y	señoras,	a	ese	país	de	siempre	que	no	se	mosquea	ni	se	sonroja	cuando
su	procurador	consigue	decir	sin	decir	nada	que	la	homosexualidad	es	una	falla
disciplinaria.

Felicitaciones,	señor	procurador,	por	probarnos	que	aunque	decretemos	el
presente	seguimos	viviendo	en	el	pasado:	por	supuesto,	la	situación	del	director
de	la	policía	era	irreversible	e	insostenible	–	después	de	las	corajudas	denuncias
por	corrupción	hechas	por	Dávila,	forzada	ayer,	también,	a	renunciar	a	La	FM–,
pero	el	video	que	el	procurador	entregó	a	las	fieras	era	una	conversación	sexual
cualquiera	que	sólo	los	hipócritas	podrían	llamar	«sórdida»,	«escabrosa».
Felicitaciones,	procurador,	por	no	mencionar	ni	una	sola	vez	que	el	problema	no
es	la	prostitución,	que	es	permitida	por	la	ley,	sino	la	extorsión;	por	acabar	con	el
derecho	a	la	intimidad	en	una	breve	rueda	de	prensa;	por	traer	de	entre	los
muertos	a	los	moralistas	(«que	lo	cuelguen	por	engañar	a	su	mujer	con	un
hombre…»,	le	oí	a	uno)	y	contagiarles	su	severidad	perversa	a	los	amarillistas.

Felicitaciones,	señor	procurador,	por	habernos	ganado	esta	batalla	moral	que
sólo	habría	podido	ganar	un	juez	que	no	tiene	fe	en	la	justicia.



INDEPENDIENTES

TITULAR:	DE	LA	MANO	DE	EXPERTOS	EL	GOBIERNO	DE	SANTOS
PREPARA	UNA	NUEVA	REFORMA	TRIBUTARIA.

Febrero	26	de	2016

Si	la	gente	tuviera	tiempo	no	estaría	en	pie	ningún	Gobierno.	Hora	tras	hora	la
democracia	está	siendo	traicionada,	pero	la	vida	solamente	alcanza	para	darse
cuenta	de	las	conspiraciones	más	ruidosas:	un	crimen	de	Estado	que	jamás	se
esclarece,	un	funcionario	escandaloso	descubierto	con	las	manos	en	la	masa	o	un
presupuesto	que	un	mal	día	crece	igual	que	un	monstruo	llevado	de	su	parecer
(«el	descalabro	de	la	refinería	de	Cartagena	no	fue	corrupción,	sino
improvisación»,	se	aclara)	pueden	recordarnos	de	la	peor	manera	que	estamos
poniendo	plata	y	más	plata,	pero	no	tomamos	ninguna	de	las	decisiones.	Resulta
así	de	traicionera	la	asfixiante	situación	de	los	trabajadores	independientes,	sí.	Si
no	se	les	ve	gritando	en	la	calle	es	porque	están	haciendo	alguna	fila	en	alguna
ventanilla	como	reses	hacia	un	matadero	que	ni	para	eso	sirve.

Si	los	trabajadores	independientes	no	vivieran	atrapados	en	esas	kafkianas	salas
de	espera,	llenando	formularios	que	«desde	ahora	hay	que	llenar»,	pidiendo
fotocopias	de	la	cédula	al	150	por	ciento,	reclamando	el	enésimo	certificado	de
su	cuenta,	dependiendo	de	pagar	«la	seguridad	social»	para	que	les	paguen	sus
honorarios,	entregándole	un	poco	más	del	veinte	por	ciento	de	sus	ingresos	a	un
país	donde	la	corrupción	se	da	por	sentada,	sometiéndose,	en	fin,	a	ese	desgaste
mensual	que	es	la	prueba	incontestable	de	la	existencia	del	Estado,	estarían
ahora	mismo	allá	afuera	preguntándose	–por	ejemplo–	por	qué	los	Gobiernos	no
han	estado	tratándolos	como	independientes,	sino	como	insubordinados:	por	qué
han	estado	pagando	más	impuestos	que	los	asalariados,	por	qué	deben	ganar	un
59,3	por	ciento	más	que	los	empleados	para	tener	una	vida	semejante.



Según	la	Cepal,	que	sirve,	entre	otras	cosas,	para	frases	como	esta,	los
independientes	son	el	45	por	ciento	de	los	ocupados	en	Colombia,	pero	sus
Gobiernos	han	estado	tratándolos	como	si	hicieran	parte	de	una	secta	de
privilegiados.

Es	como	si	estuvieran	castigándolos	por	no	tener	patrones,	por	no	cumplir
horarios,	por	no	acatar	órdenes	sino	cumplir	fines,	por	darse	el	lujo	de	ir	a	la
oficina	de	visita.	Y	estuvieran	premiándose	a	sí	mismos,	de	paso,	por	haberse
librado	de	ellos.

Pobres	trabajadores	independientes:	no	les	dan	sueldos	ni	primas	ni	cesantías	ni
vacaciones	ni	licencias	ni	incapacidades,	ni	pueden	darse	el	lujo	de	ser	los
evasores,	pero	no	es	ese	el	precio	que	tienen	que	pagar	por	la	libertad,	no,	no	es
ese	el	precio	que	tenemos	que	pagar,	sino	estas	vueltas	infernales	en	las	que	está
uno	siempre	al	borde	de	convertirse	en	el	ángel	vengador	de	los	vejados	como	el
«Bombita»	de	Relatos	salvajes;	estas	vueltas	en	las	que	un	cancerbero	sentencia
«tiene	que	pedirle	otro	turno	a	la	máquina,	vecino»,	y	un	asesor	cansino	saca	de
su	manga	una	presentación	empresarial	–cuánta	vida	humana	se	ha	perdido	en	el
Power	Point–	para	explicar	por	qué	no	ha	sido	posible	«accesar»	a	la	página	web
donde	se	paga	la	EPS	que	sobre	todo	sirve	para	tener	con	qué	pagar	la	EPS.

Y	ahora	le	hablan	al	piso	sobre	una	nueva	reforma	tributaria	pensada	por
expertos,	por	quién	más.	Y	perfecto:	paguemos	impuestos,	cobremos	impuestos.
Pero	aprendan	de	los	ministros	de	hace	noventa	años	a	redactar	sus	normas
tributarias;	supriman	las	prebendas,	si	la	idea	es	vencer	las	desigualdades,	en	vez
de	gravar	a	dependientes	e	independientes	por	la	espalda;	recauden	de	frente	–y
bajo	vigilancia	ciudadana–	no	lo	que	necesitan	sino	lo	que	necesitamos,	y
dígannos	claramente	a	dónde	va	a	ir	a	parar	el	dinero	que	nos	hemos	ganado
desde	las	5:00	a.m.,	pues	no	hay	peor	traición	a	la	democracia	que	desmoralizar
a	sus	deudos,	ni	hay	nada	tan	parecido	a	una	dictadura	como	una	economía	que
vuelve	a	los	contribuyentes	ranas	en	la	olla	hirviente	del	costo	de	la	vida.



VENEZOLANIZACIÓN

TITULAR:	SE	APRUEBAN	EN	LA	HABANA	LAS	ZONAS	DE
CONCENTRACIÓN	PARA	LOS	DESMOVILIZADOS	DE	LAS	FARC

Marzo	4	de	2016

Señores	y	señoras:	aquí	nunca	va	a	haber	paz.	No	es	raro	que	los	jefes	del
uribismo	sean	capaces	de	pronunciar	«la	venezolanización	de	Colombia»	sin
tartamudear,	ve-ne-zo-la-ni-za-ción,	pues	es	sin	balbucear	que	–ahora	que	un
hermano	del	expresidente	Uribe	ha	sido	acusado	por	«homicidio	agravado	y
concierto	para	delinquir»–	se	permiten	soltar	sambenitos	inescrupulosos	como
«¡Santiago	Uribe	es	un	secuestrado	de	la	Fiscalía!»,	«¡el	fiscal	dirige	un	cartel	de
testigos!»,	«¡la	oposición	ha	sido	judicializada	como	en	Venezuela!»,	«¡quieren
obligarnos	a	entrar	al	proceso	de	paz!»,	«¡Santos	tirano!»,	«¡Santos	indigno!»,
«¡persecución!»,	«¡rebelión!»,	«¡por	menos	comenzó	“la	Violencia”	en
Colombia!».	No	es	insólito	que	los	alfiles	uribistas	marchen	por	este	tablero	de
ajedrez	para	pedirle	la	renuncia	al	presidente	en	la	Casa	de	Nariño,	ni	es
impensable	que	amenacen	con	todas	las	formas	de	lucha,	y	luego	se	vayan	a
almorzar.

Pero	sigue	siendo	cruel	recordar	que	aquí	nunca	va	a	haber	paz	porque	a	falta	de
justicia,	y	de	humanidad,	todo	el	mundo	puede	irse	a	la	tumba	amortajado	en	su
versión	de	los	hechos:	«Fui	un	prohombre»,	«fui	un	patriarca».

Uno	les	cree	a	las	cabezas	uribistas	lo	que	ve:	que	la	calumnia	es	una	costumbre
nacional;	que	la	justicia	colombiana	da	miedo	y	habrá	que	acatarla	cuando
exista;	que	el	protagonismo	ha	dado	a	los	jueces	el	desprestigio	de	los	políticos,



y	el	montealegrismo	del	fiscal	sólo	es	comparable	con	el	ordoñismo	del
procurador.	Tienen	razón	los	rectores	del	uribismo	–sobra	la	felicidad	por	la
captura	de	Santiago	Uribe,	por	ejemplo–	e	incluso	se	ven	cuerdos	hasta	que	de
pronto	empiezan	a	hacer	ficción,	y	entonces	desconocen	las	investigaciones
sobre	el	paramilitarismo	psicopático	y	refundador	de	la	patria	en	plena	tierra	del
capturado,	y	desestiman	la	lectura	de	El	clan	de	los	doce	apóstoles	de	Olga
Behar,	y	en	un	caso	de	sugestión	colectiva	digno	de	estudio,	en	una	fascinante
muestra	de	«culto	con	una	sola	mente»,	se	portan	como	mártires	perseguidos	por
«un	chavismo»,	y	predicen	la	violencia	del	pasado	en	pleno	proceso	de	paz.

Uno	les	cree	a	los	amos	y	señores	del	uribismo,	en	fin,	hasta	que	se	regodean	en
el	fracaso	de	la	democracia:	«Así	comenzó	Venezuela…».	Uno	entiende	su
lógica	hasta	que	cometen	la	irresponsabilidad	de	mentirle	a	su	auditorio:	ni	la
justicia	está	en	las	manos	del	presidente,	ni	en	una	tiranía	puede	calumniarse	al
tirano,	ni	el	proceso	contra	el	señor	Uribe	comenzó	el	lunes	pasado,	ni	el
hermano	de	un	expresidente	es	un	ciudadano	con	fuero.	Suele	repetirse	lo	que	se
vio	en	la	infancia,	y	muchos	de	los	políticos	de	hoy	crecieron	viendo	a	sus
padres	odiar	a	muerte,	pero	tiene	que	ser	el	colmo	de	lo	trágico	esto	de	recrear
desde	los	nuevos	púlpitos	un	país	partido	en	dos,	simple	y	pirómano:	de	«azules
versus	rojos»	a	«paramilitares	versus	guerrilleros».

Quién	aquí	se	va	a	hacer	matar	por	las	peleas	entre	ellos.	Quién	aquí	se	va	a
dejar	conducir,	como	los	padres	y	sus	padres,	a	la	idea	de	que	la	única	solución
es	refundar	a	sangre	y	fuego.

Por	lo	pronto,	nadie:	sólo	el	excandidato	Zuluaga,	tan	buen	uribista	y	tan	mal
perdedor,	vio	el	martes	esos	«millones	de	colombianos	volcados	a	las	calles	para
evitar	la	dictadura»	que	eran	cuarenta	fieles	encorbatados	rodeados	de	noticieros.
Creo	que	los	viejos	políticos	de	ahora,	empezando	por	los	que	fueron	criados	en
el	bipartidismo	incendiario,	están	calculando	mal	una	Colombia	–ya	extinguida–
que	aún	no	sabe	que	los	azules	se	casan	con	los	rojos	y	vive	lista	a	hacerse	matar
por	sus	caciques.	Pero	me	temo	que	no	tendremos	paz,	así	acabe	el	conflicto	con
las	Farc,	mientras	estos	pobres	viejecitos	que	sólo	tienen	medio	país	sigan



llamando	a	la	guerra	para	probar	su	inocencia.



ORACIÓN

TITULAR:	DENTRO	DE	UN	MES	EMPIEZA	LA	BÚSQUEDA	DEL	NUEVO
FISCAL	GENERAL	DE	LA	NACIÓN

Marzo	11	de	2016

Concédenos,	Dios,	un	fiscal	que	no	esté	plagado	de	peros.	Danos,	Señor,	un
fiscal	que	no	gobierne,	ni	milite,	ni	intimide,	ni	se	estremezca	todo	cada	vez	que
alguien	le	diga	«buenos	días,	señor	fiscal»,	ni	pierda	la	cabeza	en	su	poder
tremebundo	como	vengándose	de	quién	sabe	qué	complejos,	sino	que	cometa	la
proeza	de	limitarse	a	su	trabajo	como	un	viejo	lejano	de	los	de	antes.	Que	no	sea
la	letra	menuda	del	texto.	Que	no	vaya	por	el	mundo	declarándose	impedido:
«No	puedo	investigar	a	esta	EPS	siniestra	porque	me	pagaba	cientos	de	millones
por	asesorarla».	Que	no	pierda	nuestro	tiempo	en	los	acezantes	medios	de
comunicación,	citándose	a	sí	mismo	alegremente,	mostrándose	magnánimo	e
irónico	con	sus	críticos	tembleques,	lanzando	latinismos	como	«in	dubio	pro
reo»	o	«probatio	diabolica»,	y	se	dedique	más	bien	a	la	justicia.

Te	pedimos,	benignísimo	Dios,	por	los	méritos	de	tu	crucifixión	sin	defensores	y
sin	pruebas,	un	fiscal	que	no	dé	miedo,	ni	haga	show:	es	cierto	que	hoy	en	día
todo	el	mundo	habla	demasiado,	sí,	como	una	marcha	de	niños	que	ya	no
levantan	la	mano	antes	de	sentenciar	a	diestra	y	siniestra,	pero	un	fiscal	de
verdad	–uno	que	no	improvise	cotejos	de	perfiles	para	enjaular	inocentes,	que	no
le	pague	miles	de	ridículos	millones	a	ningún	periodista	encandilado	por
hacerles	el	trabajo	a	sus	investigadores–	tendría	que	ser	el	único	capaz	de
morderse	la	lengua	antes	de	lanzar	acusaciones	ligeras	e	indelebles	en	ruedas	de
prensa	pensadas	para	los	titulares.	Que	el	mes	que	le	queda	al	fiscal
Montealegre,	en	fin,	pase	en	dos	días.	Y	llegue	a	la	Fiscalía	una	autoridad	que	no
hostigue,	sino	que	encuentre;	que	no	profiera	primicias,	sino	imputaciones.



Provéenos,	Señor,	algo	semejante	a	una	justicia.	Si	tantos	procesos	definitivos
han	estado	terminando	con	el	enloquecedor	«es	su	palabra	contra	la	mía»,	como
dramas	de	vida	o	muerte	sin	sus	clímax,	y	tanto	inescrupuloso	ha	conseguido
declararse	«un	perseguido»	o	un	«opositor	judicializado»	en	su	amañada	versión
de	los	hechos,	es	porque	–a	falta	de	justicia,	a	falta	de	un	procurador	que	no	haya
sido	elegido	por	los	beneficiarios	de	su	misericordia,	a	falta	de	un	fiscal	que	no
esté	protagonizando	su	propia	novela	de	aventuras:	El	conde	de	Montealegre–
hemos	ido	acostumbrándonos	a	que	nuestra	historia	oficial	no	sea	contada	por
los	jueces	sino	por	las	partes:	también	el	exalcalde	de	Bogotá	Samuel	Moreno
pudo	llamarse	a	sí	mismo	«víctima»,	de	2011	a	2016,	hasta	que	un	juez
indignado	lo	llamó	«hampón	de	cuello	blanco».

Permítenos,	Dios	santo,	un	fiscal	adusto	e	insociable	que	no	le	sirva	de	pretexto
a	la	derecha	para	dejar	para	la	vida	siguiente	el	relato	sobre	la	marcha	sangrienta
del	paramilitarismo:	quién	dijo	que	el	pasado	ya	pasó.	Consíguenos	un	fiscal	tan
cuerdo,	tan	serio,	tan	prudente,	que	el	uribismo	no	pueda	sumarlo	a	su	prolífera
lista	de	enemigos:	«Cepeda,	Coronell,	Cristo,	Giraldo,	Maduro,	Pérez	Esquivel,
Santos,	Velásquez…».	Entréganoslo	tú,	si	tienes	tiempo	y	no	estás	sordo,	empuja
al	presidente	de	la	república	para	que	envíe	la	urgente	terna	de	candidatos	–y	no
vaya	a	dejarnos	en	manos	del	fantasma	de	Montealegre,	y	a	media	luz–	ahora
que	la	rezagada	Corte	Suprema	de	Justicia	ha	conseguido	ocupar	sus	seis
vacantes	contra	todos	los	pronósticos.

Líbranos	un	día,	si	es	que	puedes,	de	este	sistema	perverso	en	el	que	los	políticos
eligen	a	sus	jueces:	no	toleres	que	volvamos	a	tener	un	procurador	contra	«los
liberales»	y	un	fiscal	contra	«los	conservadores».	Sálvanos,	Señor,	si	acaso
vuelves,	pues	de	lo	contrario	seguiremos	dependiendo	de	la	consciencia	de	los
vivos	que	consiguen	llegar	a	los	cargos	más	peligrosos	de	Colombia.	Y	la
consciencia	nunca	ha	sido	nuestro	fuerte.



ABRAZOS

TITULAR:	SE	PROPAGA	EN	COLOMBIA,	EN	EL	AÑO	BISIESTO	2016,	EL
MOVIMIENTO	SOCIAL	NACIDO	EN	SÍDNEY

Marzo	18	de	2016

Perdónenme	el	paréntesis,	pero	es	por	una	causa	importante.	Hace	cinco	días,
cuando	acabábamos	de	comprar	útiles	e	inútiles	en	una	papelería	de	las	que
abren	los	domingos,	tres	regordetes	desconocidos	se	nos	lanzaron	encima	que
dizque	a	darnos	un	abrazo	gratis	porque	«todos	necesitamos	uno».	Yo	sabía	que
me	iba	a	ir	peor	que	al	resto	–los	mimos	me	persiguen	por	las	aceras	populosas	y
los	magos	me	fuerzan	a	ser	su	«un	voluntario»	en	teatros	de	dos	pisos–	porque
los	recreacionistas	huelen	el	miedo.	Y	entonces	hice	todo	lo	que	se	me	ocurrió,
desde	camuflarme	detrás	de	un	par	de	compradores	del	periódico	hasta	evitar	el
contacto	visual	con	aquel	puñado	de	felices	que	además	regalaban	bendiciones,
para	evitar	el	peor	estrujón	de	este	mundo.	Pero	era,	por	supuesto,	ineludible:	y
pronto,	en	contra	de	mi	voluntad	y	de	mi	amor	propio,	me	vi	abusiva	y	brutal	y
tiernamente	abrazado	por	el	trío.

Mi	esposa	me	preguntó	«¿pero	está	bien?»,	ya	en	el	carro,	porque	me	vio	pálido
y	vejado	–y	porque	aquí	en	Bogotá	tratamos	de	usted	a	los	que	abrazamos
libremente–,	y	desde	entonces	le	he	estado	repitiendo	lo	que	me	molesta	de	la
escena.

Que	yo	puedo	conseguirme	mis	propios	abrazos.	Que	en	el	primer	trimestre	de
este	año	imposible	he	soportado	todas	las	barbaridades	de	un	país	que	reza	por
las	vacaciones	de	Semana	Santa,	y	me	he	aguantado	de	buena	gana	a	los



maldecidos	taxistas	bogotanos	que	toman	la	justicia	en	sus	propias	manos	en	vez
de	rebelárseles	a	sus	abusadores,	a	un	procurador	capaz	de	destituir	al	hermano
del	presidente,	como	hermano,	por	servir	de	intermediario	con	las	Farc,	y	a	los
políticos	más	peligrosos	del	hemisferio	sintiéndose	perseguidos	por	sus	colegas
–tan	amigos	que	fueron,	tan	amigos	que	serán–	mientras	nos	anuncian	de	a
poquitos	el	apagón	del	92,	pero	me	niego	terminantemente	a	que	un	extraño	me
arrulle	con	los	ojos	entrecerrados:	este	es	mi	límite.

Por	supuesto,	estos	abrazadores	criollos	lo	asaltan	a	uno	en	su	buena	fe,	pero	no
tienen	ni	un	pelo	de	originales:	imitan	un	«movimiento	social»	de	campantes	y
risueños	canonizado	por	la	gurú	Oprah	Winfrey	e	inventado	en	Sídney	por	el
peor	seudónimo	del	mundo:	Juan	Mann.	Y	el	cartelito	que	se	cuelgan	al	cuello,
«abrazos	gratis»,	es	el	estandarte	de	este	mundo	reciente	que	quiere
programarles,	forzarles,	imponerles	a	los	demás	el	optimismo:	cada	quien	está	en
su	derecho	de	acudir	a	las	muletas	que	quiera,	de	hallar	la	sabiduría	en	otra
ocurrente	charla	TED	enviada	por	WhatsApp	o	ver	la	luz	en	la	carta	de	una	hija
a	su	padre	trabajólico,	pero	no	sólo	habría	que	tener	claro	que	ningún	estudio
serio	ha	probado	que	ser	positivo	sane	o	salve,	sino	que	elegirles	a	los	demás	una
felicidad	suele	ser	el	principio	fundamental	del	fascismo.	Que	se	abracen	entre
ellos.

Puedo	verme	fundido	en	ese	último	abrazo	pegajoso	e	interminable	como	una
ofensa.

Puedo	ver,	desde	la	ventana	del	carro,	a	aquellos	abrazadores	dichosos
diciéndonos	«adiós»	como	profetas	capaces	de	pronunciar	la	palabra
«abrazatón».	Su	positivismo	patológico	(que	según	El	diccionario	del	diablo	«es
hereditario,	pero	no	contagioso»)	no	me	suena	a	coraje	sino	a	negación,	a	tuteo
rampante,	a	superación	impersonal:	a	«Reduce	Fat	Fast	para	ayudarte	a	mantener
la	línea»,	a	«Dios	te	bendiga»,	a	«sé	tu	propio	coach»,	y	a	«no	eres	una	víctima
porque	todo	está	en	tus	manos»,	que	es	decir	una	infamia	acá	en	Colombia.	Sí,
de	tanto	seguirles	la	pista	a	las	noticias	uno	ve	todo	en	llamas	y	cayéndose	a
pedazos,	y	espera	que	la	Semana	Santa	nos	salve	del	comienzo	de	este	año,	pero



lo	cierto	es	que	la	política	es	un	tema	de	pocos,	la	paz	es	un	tema	de	foros	y	el
país	es	un	tema	de	nicho:	estos	tipos	juran,	por	ejemplo,	que	la	clave	es
obligarnos	a	abrazarlos.



CLIMA

TITULAR:	LA	ULTRADERECHA	SE	INFILTRA	EN	LA	MARCHA	DE	LA
DERECHA	CONTRA	LA	NEGOCIACIÓN	DE	PAZ

Abril	8	de	2016

Ha	diluviado	en	Bogotá	y	el	clima	se	ha	enrarecido	desde	la	marcha	uribista
contra	la	paz.	Quedó	claro	aquella	mañana	inclemente	que	la	Plaza	de	Bolívar
puede	llenarse	con	cuarenta	mil	colombianos	que	no	les	creen	una	sola	palabra	al
Gobierno	y	a	las	Farc.	Pero	también	fue	obvio	que	camuflados	entre	los
manifestantes	legítimos,	que	están,	por	supuesto,	en	su	derecho	de	protestar	con
el	expresidente	Uribe,	marcharon	también	puñados	de	neonazis;	de	fanáticos
religiosos	con	estandartes	y	camándulas;	de	patrioteros	como	el	engafado	que
llegó	a	gritarle	a	la	cámara	de	un	noticiero	«¡la	muerte	del	tirano	es	agradable	a
Dios!»;	de	nostálgicos	incautos	que	se	han	comido	el	cuento	de	que	en	La
Habana	no	se	está	negociando	que	miles	de	guerrilleros	entren	al	capitalismo,
sino	que	millones	de	ciudadanos	caigan	en	el	comunismo.

Podría	decirse	que	marchaban	–algunos	con	el	uniforme	de	la	selección
colombiana–	para	que	nada	cambie,	para	que	esto	no	deje	de	ser	de	su	Dios	del
Antiguo	Testamento	y	de	sus	patriotas	que	nos	libran	de	los	comunistas	hijos	del
diablo,	y	para	que	saltarse	la	ley,	y	ajusticiar,	sigan	siendo	señales	de	tener	el
poder.

En	Colombia	rebeldía	es	cumplir	la	ley.	En	Colombia	resistencia	es	defender	las
instituciones.	Ha	habido	aquí	desde	el	principio	un	pulso	desigual	entre	acatar
unas	reglas	bienintencionadas,	que	«se	obedecen	pero	no	se	cumplen»,	y



entregarse	a	los	regímenes	vengadores	que	ponen	las	cosas	en	su	sitio	–que	han
prometido,	del	siglo	XIX	a	hoy,	la	pacificación,	la	regeneración,	la	revuelta,	la
refundación	de	la	patria–	pero	someten	los	derechos	a	la	opinión	de	las	masas
como	si	«democracia»	significara	«Gobierno	de	las	mayorías».	Sería	lo	ideal	–lo
democrático	al	menos–	no	sacrificar	un	solo	centímetro	de	libertad	por	un	solo
gramo	de	seguridad,	pero	tanto	la	corrupción	rampante	como	la	impunidad,	tanto
la	violencia	acechante	como	la	morosidad	de	los	Gobiernos	suelen	crear	pueblos
que	anhelan	el	autoritarismo.

Y	entonces	resultan	revolucionarios	los	líderes	que	a	pesar	de	los	gritos	repiten
que	para	conseguir	el	orden	no	es	necesario	extirpar	los	derechos,	que	la	idea	es
pactar	que	todos	los	colombianos	regresen	a	la	ley.

No	ha	vuelto	a	amanecer	desde	el	día	de	la	marcha.	Si	uno	saca	la	cara	por	la
ventana,	para	asomarse	a	la	política	colombiana,	respira	el	aire	irrespirable	que
va	dejando	Uribe	a	su	paso:	qué	diablos	hicimos	para	merecer	este	país	en	donde
él	decreta	el	clima.	Hace	ocho	días	yo,	que	en	los	últimos	cuarenta	años	no	he
tenido	contratos	con	ningún	Gobierno,	y	creo	que	todos	estos	presidentes
comparten	eso	de	reducir	el	Estado	a	repartidor	de	negocios,	me	vi	obligado	a
recomendarle	la	lectura	del	título	V	del	Código	Penal	–«Delitos	contra	la
integridad	moral»–	a	un	tipo	que	me	preguntó	por	Twitter	cuánto	me	había
pagado	Santos	para	que	ejerciera	mi	derecho	de	criticar	la	marcha	uribista.	Y
pensé	«qué	habrá	que	tener	adentro	para	caer	en	la	tentación	de	la	injuria».	Y	«es
increíble	que	seamos	incapaces	de	tener	algo	en	común».

Dice	Enrique	Serrano,	hablando	de	su	libro	¿Por	qué	fracasa	Colombia?,	que	nos
ha	unido	el	miedo	a	los	peores	ejércitos,	pero	debería	congregarnos	una
educación	sobre	nuestro	destino:	el	descubrimiento	de	nuestra	historia	«sin
cortapisas	ideológicas».	Y	sí,	tiene	que	haber	cosas	mejores	que	nos	unan	–
mejores	que	los	espantos:	el	pasado	y	la	suerte	de	los	hijos,	por	ejemplo–	y	tiene
que	haber	voces	que	nos	detengan	antes	de	aplastar	a	los	que	piensan	diferente.
Si	algo	revela	la	tempranera	encuesta	presidencial	de	«Pulso	País»,	que	ve	a
Fajardo	ganándoles	por	poco	a	los	azuzadores	de	siempre,	es	que	está



despertándose	entre	nosotros	el	sano	instinto	de	librarnos	de	este	clima.



CARCAJADA

TITULAR:	MENOS	DE	LA	MITAD	DEL	CONGRESO	DE	LA	REPÚBLICA
ESCUCHÓ	A	LAS	VÍCTIMAS	EN	SU	DÍA

Abril	15	de	2016

Resulta	completamente	normal	que	un	congresista	se	tome	una	selfie	en	su
mullida	curul,	y	luego	haga	corrillos	frívolos	con	sus	colegas	de	sport,	y	después
eche	chismes	con	los	demás	padres	de	la	patria	en	un	rincón	de	mármol,
mientras	una	víctima	del	conflicto	pronuncia	las	palabras	más	importantes	de	su
vida	en	el	atril	de	la	solemne	sesión	del	pasado	sábado	9	de	abril.	Resulta
predecible	la	bulla	indignante	en	aquella	sesión	que	ciertos	miembros	del
Congreso	–los	que	van–	les	dedican	año	por	año	a	los	caídos	de	la	guerra
colombiana.	Pero	no	deja	de	sorprender	que	en	plena	conmemoración,	en	pleno
2016,	a	un	legislador	se	le	escape	una	carcajada	estrepitosa	justo	cuando	un
mártir	está	teniendo	el	coraje	de	contar	su	pesadilla,	de	elevar	su	plegaria	por	lo
que	sea	que	viene:	juajuajua.

Tiene	razón	la	víctima	que	hacia	las	11:00	a.m.	se	atreve	a	decirles	a	los
congresistas	«nosotros	los	escuchamos	con	tanta	amabilidad	cuando	ustedes	van
a	los	territorios	a	pedir	voticos,	pero	cuando	venimos	al	Congreso	ustedes	no	nos
escuchan…».	Tiene	razón	el	presidente	del	Senado	cuando	con	resignación	de
prefecto	de	disciplina	llama	al	orden	a	un	puñado	de	alegres	congresistas	que,
según	los	cronistas,	parecen	mucho	más	interesados	en	las	anécdotas	del	senador
Roy	Barreras	que	en	la	voz	dolida	que	nos	ruega	a	todos	que	no	olvidemos	así	de
fácil	a	las	viudas,	a	los	huérfanos,	a	los	heridos	de	muerte	que	sigue	dejando	el
conflicto.	Que	los	legisladores	se	porten	a	la	altura	de	su	mala	imagen,	digo	yo,
que	sean	su	estereotipo,	pero	no	tanto.



El	13	de	julio	de	1988,	mientras	se	negociaba	con	el	M-19	la	liberación	de
Álvaro	Gómez	con	miras	a	un	proceso	de	paz,	seis	«violentólogos»	–así	los
llama	El	Tiempo	del	día	siguiente–	examinaron	esta	guerra	nuestra	en	el
Congreso:	el	historiador	Jorge	Orlando	Melo	leyó	una	estupenda	conferencia	en
la	que	recuerda	que	aquí	la	inversión	pública	apuesta	por	los	ganadores,	el
Estado	legaliza	la	evasión	remplazando	impuestos	directos	por	indirectos	y	las
reformas	agrarias	defienden	el	statu	quo;	advierte	que	la	peor	violencia	sucede
cuando	pocos	creen	en	los	mecanismos	estatales	de	solución	de	conflictos	y	la
desconfianza	entre	los	bandos	se	vuelve	paranoia;	y	aclara	que	la	violencia	en
Colombia	no	existe	porque	haya	injusticia	social,	sino	porque	la	ciudadanía	no
se	siente	representada	por	sus	partidos	ni	por	sus	instituciones.

Veintiocho	años	después	demasiados	congresistas	sólo	se	representan	a	sí
mismos	y	sueltan	carcajadas	cocteleras	cuando	las	víctimas	están	pidiéndoles
que	cometan	la	osadía	de	escucharlos.

Y	la	resistente	Gloria	Gaitán,	que	perdió	a	su	padre	aquel	viernes	9	de	abril	en	el
que	los	partidos	dejaron	de	representar	a	sus	electores,	está	pidiéndoles	que	por
fin	caigan	en	cuenta:	juajuajua.

Y	sólo	los	apellidos	que	han	visto	la	orfandad	de	la	guerra,	Cepeda,	Cristo,
Gaviria,	Galán,	Navarro,	Reyes,	Robledo,	Uribe,	atienden	las	súplicas	de	las
familias	rotas.	Y	notan	que,	palabras	más,	palabras	menos,	las	víctimas	están
prediciéndoles	el	pasado:	y	están	diciéndoles	que	otra	vez	la	derecha	tiesa	está
convenciéndose	de	que	las	mayorías	están	por	encima	de	la	ley;	que	la	izquierda
severa	está	repitiéndose	que	los	poderosos	terratenientes	de	siempre,	que	todo	lo
cambian	para	que	todo	siga	igual,	están	condenados	a	irrespetar	los	acuerdos,	y
que	los	paranoicos	de	un	lado	y	los	trastornados	del	otro	están	titubeando	a	la
hora	de	desarmarse.	Y	entonces,	para	combatir	el	miedo	y	la	monomanía	que
traen	los	procesos	de	paz,	no	sobrará	que	el	Estado	sea	el	primero	en	creer	en	el
Estado:	que	apueste	por	la	justicia	e	invierta	en	todos	lo	que	cobre	a	todos.	Y	sus
parásitos	dejen	de	producir	estas	tristes	ganas	de	reírse.



TONITO

TITULAR:	PRESIDENTE	DE	ECOPETROL	SE	BURLA	DE	PROFESOR	EN
DEBATE	POR	LICENCIA	AMBIENTAL

Abril	22	de	2016

Usted	cree	que	está	por	encima	de	todo.	Usted	está	explicándoles	la	civilización
a	todos	estos	indios.	Usted	llama	al	ingeniero	Vanegas	«una	persona	que	con	una
tarjeta	de	profesor	viene	a	decirnos	que	descubrió	que	el	agua	moja»,	y	exige
hablar	con	alguien	de	su	mismo	nivel,	no	tanto	porque	el	experto	en
hidrocarburos	acabe	de	cuestionarle	la	explotación	petrolera	en	La	Macarena,	en
plena	Sección	Quinta	del	Senado,	sino	porque	usted	no	tiene	conciencia	de	que
las	cámaras	de	Noticias	Uno	están	grabando	sus	declaraciones	desdeñosas.	Usted
es	el	exdirector	de	planeación,	exconsultor	del	BID,	exdecano,	exministro	Juan
Carlos	Echeverry,	presidente,	a	los	53,	de	Ecopetrol,	pero	no	se	dé	su	propia
importancia,	ni	doblegue	a	sus	contradictores	con	sarcasmos	fallidos,	ni	acabe
convertido	en	el	enésimo	tecnócrata	que	jura	que	la	debacle	ambiental	es	una
leyenda	urbana:	no	lo	es.

Dijo	el	conde	de	Buffon:	«El	tonito	es	el	hombre…».	Y	el	tonito	suyo	–de
espíritu	fino	de	la	época,	de	hombre	de	su	propia	ciencia,	de	inventor	del
eufemismo	«la	mermelada»–	es	el	mismo	tonito	del	alcalde	bogotano	que	llama
potrero	a	una	reserva	ecológica;	el	del	ministro	desconcertado	que	jura	por	el
establecimiento	que	no	es	lo	mismo	una	«bacrim»	que	un	«bloque	paramilitar»;
el	del	expresidente	destemplado	–perdón:	el	exsecretario	de	la	OEA	desmedido–
que	osa	gritarle	al	mundo	«uno	en	estas	cosas	no	puede	simplemente	ser	sumiso,
obediente,	reverente:	que	me	jodan…»	refiriéndose	a	un	fallo	internacional.
Bienvenidos	a	la	era	del	«usted	no	sabe	quién	soy	yo».	Bienvenidos	al	tonito
soberbio,	displicente,	de	la	República	Neoliberal,	que	es	pura	desconfianza	en	la



inteligencia	de	«la	gente».

Que	pase	el	progreso.	Que	se	hagan	a	un	lado	los	nostálgicos	de	aquel	país	de
ríos	verdes	y	de	patasolas	desplazadas	y	de	siervos	reticentes	a	la	historia.	Que
se	abra	paso	ese	tonito.

Que	es	el	tonito	ceñudo	de	quienes	repiten	que	hay	que	mejorar	los	índices	de
pobreza,	y	hay	que	vencer	el	machismo	y	la	homofobia,	pero	son	capaces	de
decirle	a	cualquiera	que	lo	atienda	–ay,	lo	he	visto–	«pero	quién	le	está	pidiendo
a	usted	que	piense».	Y	es	el	tonito	de	aquellos	que,	a	veces	con	las	mejores
intenciones,	ven	el	paisaje	–y	lo	que	sea	que	haya	ahí–	en	planos	generales:
desde	arriba	todo	es	menor	y	es	pasajero,	y	«hay	que	romper	algunos	huevos
para	hacer	una	tortilla».	Y	repiten,	exasperados	por	las	taras	colombianas,	que
los	ambientalistas	no	son	pragmáticos,	sino	mamertos,	indignados	de	oficio,
desinformadores	con	agenda.	Y	cuando	ya	no	haya	Colombia,	que	tampoco
habrá	país	para	sus	nietos,	dirán	«es	que	ahora	es	muy	fácil	decir	que	la
explotación	minera	iba	a	arruinar	Caño	Cristales,	pero	en	ese	entonces…».

Usted,	igual	que	el	profesor	Vanegas,	debe	saber	de	qué	está	hablando:	seguro
que	sí.	Usted	podría	explicarle	sin	sarcasmos	a	este	auditorio,	como	él	al	Senado,
por	qué	lo	que	usted	propone	es	lo	mejor	para	el	país.	Y	en	nombre	de	su	amor
por	la	academia,	en	memoria	de	todos	esos	negocios	estatales	que	se	hacen
«como	sea»	porque	«igual	la	gente	no	entiende»,	y	como	señal	de	que	alguno
allá	arriba	ha	captado	que	el	tonito	ha	estado	haciendo	al	hombre,	podría	dejarle
un	pequeño	margen	a	la	duda:	porque	¿y	si	usted	no	tiene	la	razón?,	¿y	si	hay
más	y	más	«acuíferas	secadas	por	proyectos	petroleros»	aunque	usted	no	lo
crea?,	¿y	si	una	solución	a	esta	democracia	tan	tambaleante	como	todas	es
justamente	el	talento	de	los	Gobiernos	para	escuchar,	y	hacer	sentir	escuchados,
a	quienes	se	han	sentido	arando	en	el	desierto	colombiano?



YOUTUBERS

TITULAR:	FERIA	INTERNACIONAL	DEL	LIBRO	DE	BOGOTÁ	COLAPSÓ
POR	LA	PRESENCIA	DE	LOS	NUEVOS	ÍDOLOS

Abril	29	de	2016

Qué	vergüenza	con	los	YouTubers.	Qué	vergüenza	con	Garmendia,	Martínez,
Villalobos.	Ellos	están	en	sana	paz	en	sus	exitosísimos	canales	de	internet,
reinventándoles	la	rueda	a	los	niños	que	acaban	de	empezar	a	rodar	–
descubriendo	a	su	modo	nuevo	máximas	arcaicas	tipo	«conócete	a	ti	mismo»,
«sigue	tus	sueños»,	«cría	cuervos	y	te	sacarán	los	ojos»–,	hasta	que	alguna
editorial	en	la	legítima	búsqueda	de	un	autor	con	público	les	pregunta	si	de
casualidad	no	han	pensado	hacer	un	libro.	Y	sí,	ellos	prestan	su	personaje,
prestan	su	fama	hecha	clic	por	clic.	Y	todo	va	bien,	porque	nadie	está	engañando
a	nadie,	hasta	que	aterrizan	en	el	viejo	mundo	de	los	libros.	Y	entonces,	cuando
su	encuentro	cercano	del	tercer	tipo	con	la	gente	es	abrumadoramente	obvio,	se
les	llama	un	síntoma	de	la	debacle	de	la	cultura.

Es	increíble.	De	un	día	para	otro	son	invitados	de	honor,	junto	a	Alexiévich	y
Nooteboom	–y	por	qué	no–,	a	la	estupenda	Feria	del	Libro	de	Bogotá.	Sus	miles
de	seguidores	hacen	una	fila	interminable	para	conseguir	su	autógrafo:
¡garmendiamanía!	Y	–llena	de	protagonistas	acostumbrados	a	considerarse
quijotes	que	no	dan	su	brazo	a	torcer	en	su	batalla	cruenta	contra	los	índices	de
lectura,	llena	de	figuras	que	se	regodean	en	la	idea	de	la	inutilidad	de	la
literatura,	llena	de	autores	acomodados	que	un	mal	día	decidieron	que	un	best
seller	es	una	conspiración	del	establecimiento,	llena	de	espíritus	finos	de	la
época	habituados	a	concluir	que	todas	las	multitudes	son	de	subnormales–	la
Feria	colapsa	bajo	una	avalancha	de	fans.	Pero,	en	vez	de	leer	entre	líneas	la



noticia,	el	viejo	mundo	decreta	el	Apocalipsis	que	sabemos.

Se	atribuye	al	Sócrates	del	siglo	V	antes	de	Cristo,	porque	tendría	gracia	que	así
fuera,	la	primera	vez	que	se	denunció	a	«los	jóvenes	de	hoy	en	día…».

En	fin.	Si	el	canal	de	YouTube	de	Garmendia	tiene	27	408	321	suscriptores	a
esta	hora	es	porque	el	nuevo	público	no	está	en	un	sofá	pasando	canales,	sino	en
cualquier	lugar	del	mapa	de	Google	presionando	la	pantalla	de	su	teléfono	como
una	ventana	indiscreta:	no	es	en	los	medios	de	siempre,	que	pusieron	las	reglas
durante	siglos,	sino	ahí,	en	YouTube,	en	Facebook,	donde	está	la	gente,	donde
está	el	dinero.	Si	ciertos	nostálgicos	de	la	alta	cultura	desprecian	el	fenómeno,
como	elevando	una	plegaria	por	una	literatura	que	sólo	sea	el	triunfo	de	la
inmensa	minoría,	es	porque	no	han	visto	aún	las	publicaciones	de	los	héroes	de
las	redes	como	el	camino	inesperado	para	confirmar	a	los	seguidores	como
lectores,	como	iguales:	quizás	–y	por	qué	no–	las	editoriales	logren	que	esos
libros	además	de	leídos	sean	buenos.

Si	los	YouTubers	tienen	derecho	a	actuar	en	esta	Feria	enorme,	que	mañana
sábado	sabrá	sentarlos,	Dios,	donde	no	armen	infierno,	es	porque	las	librerías
están	hechas	de	voces	que	nadie	pudo	callar;	porque	el	asunto	del	evento	ha	sido
la	paz	en	paz	que	se	pretende;	porque	la	experiencia	de	estos	personajes	de	las
redes	podría	llevar	a	la	pregunta	fundamental	de	«para	quién,	para	qué	diablos	se
escribe»,	y	tendría	que	servir	para	sacudirse	la	idea,	de	élite,	de	que	toda
popularidad	es	impura.	Escribimos	lo	que	escribimos	para	articular	la	extrañeza
enfrente	de	quien	lo	necesite,	pero	leemos	lo	que	leemos	–los	libros,	los	estatus
de	Facebook,	los	videos,	las	columnas–	para	leer	mejor	los	hechos,	para	volver
de	la	lectura	con	noticias	del	mundo.

Y	si	va	a	ser	un	YouTuber	el	que	llame	a	la	lectura,	así	no	le	diga	nada	nuevo	a
nadie	viejo,	pues	que	sea:	conozco	un	niño	que	el	sábado	pasado	hizo	en	vano
una	fila	de	seis	horas	para	conseguir	la	firma	de	Garmendia,	y	quedó	con	ganas
de	volver	al	día	siguiente	por	un	par	de	libros,	y	aprendió	que	la	gente	se	cuela



acá	en	Colombia.



PAPÁ

TITULAR:	EL	PROFESOR	EDUARDO	SILVA	SÁNCHEZ	MURIÓ	EN
BOGOTÁ	A	LOS	76	AÑOS	DE	EDAD

Junio	3	de	2016

Mi	papá	vivió	tan	bien	que	su	muerte	tomó	por	sorpresa	a	todo	el	mundo.
Durante	los	últimos	dieciséis	años	de	su	vida	sólo	le	funcionó	el	39	por	ciento
del	corazón,	por	culpa	de	un	infarto	de	aquellos,	pero,	porque	tenía	a	mi	mamá
día	por	día,	porque	sus	ganas	de	vivir	eran	envidiables,	porque	no	perdía	el
tiempo	en	dramas	ni	en	nostalgias	ni	en	maquinaciones,	y	no	contemplaba	la
posibilidad	de	faltarle	a	su	familia	o	a	sus	alumnos	–el	amor	era	una	disciplina
en	sus	manos:	era	estar	siempre–,	mi	papá	se	veía	como	si	no	fuera	a	morir.
Siguió	su	rutina	hasta	el	final.	Dio	sus	clases	de	Física,	entregó	a	tiempo	las
notas,	presidió	reuniones	de	su	Escuela	Colombiana	de	Ingeniería.	Hizo	bromas
a	todo	el	que	se	cruzó.	Se	sentó	con	mi	mamá	a	ver	sus	series	en	las	noches.
Dedicó	sus	fines	de	semana	a	nosotros.	Y	así	hasta	este	lunes	que	murió.

Él,	por	él,	habría	vivido	siempre,	para	recibir	estudiantes,	para	defender	una
universidad	que	se	quite	el	vicio	de	las	jerarquías,	para	ver	sus	partidos	de	fútbol.
Pero	su	cuerpo	de	76	años	no	dio	más.

En	el	funeral	estuvieron	sus	amigos,	sus	hermanos,	sus	sobrinos,	sus	compañeros
del	San	Bartolomé,	sus	aliados	de	la	Universidad	Nacional,	sus	colegas	de	la
Escuela,	sus	socios	de	Acofi.	Pero	sobre	todo	estuvieron	sus	alumnos:	y	fue
claro	que	su	obra,	su	presente,	es	una	multitud	de	buenas	personas	que	–eso	nos
dijeron	todos,	uno	por	uno,	en	los	abrazos	de	pésame–	han	sido,	son	y	serán	lo



que	son	gracias	a	él.	Mi	papá,	que	no	tuvo	padre,	pero	fue	de	lejos	el	mejor	de
todos,	tenía	fe	en	la	educación	porque	desde	niño	fue	un	maestro	de	sí	mismo.	Y
así	consiguió	darnos	a	todos	una	vida	mucho	mejor	de	la	que	recibió,	y	su	amor
inagotable	fue	correspondido:	«Su	papá	era	un	abuelo	para	mí	–me	reconoció	un
alumno	suyo,	de	dieciocho,	de	este	semestre–	y	es	la	única	persona	que	conozco
de	la	que	no	tengo	nada	malo	que	decir».

Yo	le	entendí	a	mi	papá,	el	maestro	Eduardo	Silva	Sánchez,	bogotano	en	el	buen
sentido	de	la	palabra,	que	no	hay	que	caer	en	la	trampa	de	darse	la	propia
importancia:	que	lo	importante	de	uno	son	los	otros,	que	nada	de	malo	tiene	esto
de	sólo	ser	«el	hijo	de	Marcela»,	«el	hermano	de	Eduardo»,	«el	esposo	de
Carolina»,	«el	padrastro	de	Pascual»,	«el	papá	de	Inés».	Cuando	yo	era	niño
solía	pedirle	a	Dios	que	no	me	dejara	ser	más	alto	que	mi	papá:	ahora,	a	los
cuarenta,	cada	vez	más	orgulloso	de	sólo	ser	su	hijo,	cada	vez	más	triste	de
haberle	dado	el	lunes	un	último	abrazo	(«gracias	por	todo»,	le	dije),	sé	que	estar
a	su	altura	es	imposible,	pero	puedo	levantarme	temprano,	trabajar	sin
aspavientos	en	lo	que	trabajo,	estar	en	la	casa	por	tarde	a	las	seis,	leerles	a	mis
niños	como	él	me	leía	por	las	noches,	y	verlo	en	el	espejo	cada	día	más:	soy	él.

Mi	papá,	que	daba	Física	pero	también	leía	vidas	mejores	con	el	tarot,	decía	que
uno	no	muere	sino	que	se	transforma,	que	el	tiempo	no	existe,	que	él	ahora
mismo	no	sólo	está	acá,	sino	que	está	haciendo	reír	a	sus	nietos,	está	dejándome
en	las	puertas	del	colegio	a	las	7:30	a.m.,	está	pidiéndole	a	Marcela	que	se	casen
al	final	de	1968,	está	siendo	elegido	rector	de	la	Escuela,	está	fijándose	en	los
ojos	brillantes	de	su	primer	hijo,	está	esperándome	abajo	para	que	vayamos
juntos	a	peluquearnos	las	calvas,	está	sentándose	en	su	cama	por	última	vez,	está
haciendo	el	crucigrama	del	domingo	con	mi	esposa,	está	jugando	fútbol	con	sus
hermanos	en	el	patio	de	la	casa	de	su	madre,	está	dictando	a	los	trece	años	su
primera	clase	de	la	vida,	y	está	diciéndole	a	un	estudiante	–otro	hijo	que	es	lo
que	es	gracias	a	él–	que	no	se	sienta	raro,	que	no	tema.

Quienes	lo	conocieron	dirán	«me	consta»,	«así	es».	Pero	la	idea	es	que	los	demás
sepan	que	en	el	mundo	hay	un	hombre	que	nunca	faltó	a	nadie.



ALIVIO

TITULAR:	EL	GOBIERNO	COLOMBIANO	FIRMA	CON	LAS	FARC,	EN	LA
HABANA,	EL	FIN	DEL	CONFLICTO

Junio	24	de	2016

Tengo	en	mi	escritorio	un	texto	de	mi	abuelo	el	político,	de	1969,	que	nos
recuerda	que	ni	el	Gobierno	de	Lleras	Camargo	pudo	comprar	«con	dineros»	las
voluntades	indóciles	de	los	guerrilleros	de	las	Farc,	ni	el	Gobierno	de	Valencia
debió	celebrar	con	un	banquete	en	el	Hotel	Tequendama	–porque	era	mentira–	el
exterminio	de	los	insurgentes	«a	quienes	la	burguesía	y	la	prensa	llaman
bandoleros»:	hacia	el	final	del	texto	no	sólo	asegura	que	el	error	trágico	ha	sido
encarar	a	la	guerrilla	«con	el	criterio	de	la	represión»,	sino	que	recupera	la	cita
clásica	«los	muertos	que	vos	matáis	gozan	de	magnífica	salud»	porque	«a
Tirofijo	y	a	otros	caudillos	guerrilleros	se	les	ha	enterrado	de	diez	a	quince
veces»	en	este	país	gobernado	por	unos	cuantos	apellidos	que	un	mal	día
prefirieron	convertir	en	política	pública	esta	costosa	guerra	ajena:	que	mueran
ellos.

Tengo	en	mi	escritorio	este	texto,	digo,	porque	la	noticia	del	fin	del	conflicto	de
medio	siglo	con	las	Farc	–la	noticia	del	cese	al	fuego,	de	la	dejación	de	las
armas–	no	sólo	es	un	alivio	para	mis	niños,	sino	también	para	mis	muertos.	Por
demasiado	tiempo,	como	si	no	supiera	nada	más,	como	si	sospechara	que	fuera
del	horror	queda	un	horror	peor,	Colombia	ha	sido	un	país	lleno	de	fantasmas
que	no	han	tenido	paz,	un	país	que	no	ha	tenido	futuro	porque	su	presente	ha
sido	un	pasado	que	se	desconoce	(ay,	la	tropa	de	Ruiz	Novoa,	en	el	64,
masacrada	en	Marquetalia	por	los	guerrilleros	muertos),	y	que	se	acabe	una	de
sus	guerras	es	vivir	por	fin	en	otro	sitio,	en	otro	aire.	Bienvenidos	todos	los
lugares	comunes,	de	la	palabra	«histórico»	al	hashtag	#ElÚltimoDíaDeLaGuerra,



de	la	alegría	inesperada	a	las	ganas	de	llorar:	es	que	la	paz	es	la	paz.

Me	decía	un	ingenioso	de	aquellos	hace	ocho	días,	conociéndome	de	memoria
sin	tener	ni	idea,	«usted	habla	de	paz	porque	no	le	han	matado	ni	le	han
secuestrado	a	nadie».	Quise	responderle	«no	sé	si	un	par	de	tíos	cuenten»,
porque	se	cansa	uno	a	veces	de	tanta	mezquindad	a	sueldo,	pero	pensé	a	tiempo
que	esto	de	la	paz	se	trata	de	reconocer	que	todos	los	que	han	matado	nos	los	han
matado	a	todos.	A	las	5:30	a.m.	de	antes	de	ayer,	que	me	desperté	intranquilo,
estaban	dando	en	la	televisión	el	clásico	de	vaqueros	A	la	hora	señalada:	y	me
impresionó,	porque	no	me	acordaba,	la	escena	aquella	en	la	que	el	pueblo	no
logra	ponerse	de	acuerdo	ni	en	la	iglesia	–es	el	lejano	Oeste:	es	Colombia–	en
que	la	paz	no	es	contratar	la	venganza,	sino	respaldar	la	justicia	así	a	uno	le
hayan	arrancado	a	una	persona	como	un	órgano.

Dejar	de	creer	que	el	futuro	es	problema	de	los	hombres	del	futuro,	dejar	de
pensar	que	el	pasado	es	problema	de	los	hombres	del	pasado.

Estoy	viendo	en	la	televisión	más	vieja	de	esta	casa,	ahora,	la	emocionante
declaración	en	La	Habana	del	fin	de	esta	guerra	que	siempre	ha	estado	ahí,	aquí.
Veo	a	las	Farc	el	día	en	el	que	están	dejando	atrás	su	propio	nombre:	«Que	este
sea	el	último	día	de	la	guerra»,	repite	Timochenko.	Escucho	al	presidente	Santos
–y	no	hay	un	mejor	representante	de	la	clase	dirigente	de	estos	siglos,	y	sería	una
infamia	negarle	el	coraje–	esperanzado	en	que	cuando	se	vea	que	ya	no	están	las
Farc,	ni	sus	armas,	ni	sus	víctimas,	será	claro	que	la	paz	es	el	alivio:	«El	fin	del
conflicto	es	el	punto	de	partida»,	dice.	Y	cómo	no	sentirse	aplacado,	como
volviendo	de	una	enfermedad,	ante	la	imagen	de	tantos	enemigos	vestidos	de
blanco.	Cómo	no	dormir	mejor	si	hay	una	guerra	menos	en	el	mundo,	si	hay	otra
prueba	de	que	no	estamos	condenados	a	condenarnos,	si	es	probable	lo	increíble.

Pienso,	al	final,	en	qué	dirían	mis	muertos	si	pudieran:	que	no	ha	sido	en	vano	–
imagino–	esto	de	haber	vivido	reclamando	el	derecho	a	morir	de	viejos	en
Colombia.



TEATRO

TITULAR:	LA	CORTE	SUPREMA	DE	JUSTICIA	ENTREVISTA	A	LOS
TRES	CANDIDATOS	PARA	SER	FISCAL	GENERAL

Julio	1º	de	2016

Sube	el	telón.	Salen	al	escenario	los	tres	juristas	que	esperan	convertirse	en	el
fiscal	general	de	la	nación:	«¡Bravo!»,	gritan	los	poquísimos	espectadores	que
aún	quedan	en	el	auditorio;	«¡ese	es!,	¡ese	es!»,	repiten	aunque	uno	de	los	tres
sea	mujer.	Desde	el	principio	del	primer	acto	la	prensa	vaticinó	que,	no	obstante
aquella	convocatoria	pública	de	la	presidencia	que	les	partió	el	corazón	a	152
aspirantes,	esta	–en	orden	alfabético–	iba	a	ser	la	terna	para	elegir	al	fiscal:
Mónica	Cifuentes,	Néstor	Humberto	Martínez,	Yesid	Reyes.	Se	dijo	asimismo
que	el	puesto,	que	parece	rezado	porque	ha	enloquecido	a	varios,	estaba
reservado	para	el	candidato	que	más	dudas	despierta	entre	los	críticos	porque	es
el	que	menos	dudas	despierta	–él	y	James–	entre	los	políticos	que	se	odian	en	sus
ratos	de	ocio…	pero	qué	otra	clase	de	ratos	tienen	los	políticos.

Se	dijo,	digo,	que	el	puesto	sería	para	el	exasesor,	el	exministro,	el
exsuperministro	de	todos	los	expresidentes:	para	Martínez.	Y	sin	embargo	aquí
estamos:	en	suspenso.

Salen	al	escenario,	que	es	la	Corte	Suprema	de	Justicia,	los	tres	que	fueron
finalistas	desde	un	comienzo:	Cifuentes,	Martínez,	Reyes.	Cada	cual	se	presenta,
como	en	los	reality,	«de	cara	al	país»:	Cifuentes	promete	a	los	veintitrés
magistrados	de	la	Corte	que	no	le	interesa	la	politiquería	ni	el	protagonismo
(recuerde	usted,	espectador,	«el	síndrome	de	Montealegre»),	sino	una	Fiscalía



eficiente	para	el	pesimista	ciudadano	de	a	pie;	Martínez	propone	una	serie	de
soluciones	para	sacar	a	Colombia	del	deshonroso	tercer	lugar	en	impunidad	en	el
mundo,	pero,	en	su	afán	de	desatascar	la	justicia,	asegura	que	no	es	la	violencia
intrafamiliar	sino	su	criminalización	lo	que	ha	roto	tantas	familias,	Dios;	Reyes
insiste	en	articular	los	organismos	de	investigación	con,	por	ejemplo,	la	policía
judicial,	para	evitar	desmanes	e	ineficiencias.

Fin	del	segundo	acto:	no	creo	que	la	elección	de	alguno	de	los	tres,	que	es	lo	que
sigue,	sea	el	acabose	de	una	institución	que	ha	estado	tocando	fondo	desde	que
fue	inventada.

Sería	otro	país	sin	embargo	si	el	elegido	por	la	Corte	fuera	él,	el	exministro
Reyes,	que	dio	su	palabra	de	que	una	vez	cumplido	su	periodo	–si	fuera	el
fiscal–	se	dedicaría	hasta	el	final	a	dar	sus	clases	nada	más,	pero	su	función	en
este	simulacro	parece	ser	darle	la	gravedad	del	drama:	su	trabajo	es	ilusionarnos
a	todos,	empezando	por	él,	con	que	la	elección	de	Martínez	no	está	cantada,	con
que	en	el	país	de	las	palancas	y	los	recomendados	de	nosequién	existe	una
mínima	posibilidad	de	que	un	abogado	de	las	entrañas	de	tantos	poderosos	no
sea	el	nuevo	fiscal	general	de	la	nación.	Y	la	supuesta	seriedad	de	los
magistrados	de	la	Corte,	que	han	tratado	de	reunir	los	dieciséis	votos	necesarios
para	que	sea	escogido	alguno	de	la	terna,	ha	contribuido	a	la	misma	fantasía,	al
mismo	suspenso.

Sería	otro	país,	digo,	porque	aún	no	lo	es,	porque	el	clímax	del	tercer	acto	va	a
ser	el	que	se	veía	venir	desde	el	comienzo:	el	fiscal	Martínez.	Y	cuando	caiga	el
telón,	«¡ese	era!»,	y	los	tres	candidatos	salgan	al	escenario	a	dar	la	última	venia
–ante	nadie,	claro,	porque	el	verdadero	drama	es	que	el	auditorio	está	medio
vacío,	medio	lleno–,	lo	único	que	quedará	será	esperar	lo	mejor.	Qué	más	se
puede	hacer	cuando	la	idea	es	seguir	viviendo.	Fiscalizar	al	fiscal.	Repetir	que
todas	estas	sesudas	e	iracundas	discusiones	que	tenemos	sobre	la	paz	y	la
economía	y	los	derechos	y	el	futuro	de	la	patria	son	una	tontería,	palabras
malgastadas	entre	nos	y	punto,	si	la	justicia	sigue	siendo	el	refugio	de	los
políticos	perezosos,	el	castigo	que	no	sucede	después	sino	durante	el	proceso,	la



pesadilla	sin	fin	de	aquellos	a	los	que	en	teoría	sólo	les	queda	la	justicia.



JURGO

TITULAR:	COMIENZA	EL	ÚLTIMO	SEMESTRE	DEL	SEGUNDO
PERIODO	DEL	PROCURADOR	ALEJANDRO	ORDÓÑEZ

Julio	8	de	2016

Sólo	me	sirve	la	expresión	colombianísima	«un	jurgo»	cuando	pienso	en	los	seis
largos,	peligrosos	e	injustos	meses	que	faltan	para	que	se	vaya	el	ultra	religioso
procurador	Ordóñez	de	su	trono,	de	su	altar:	no	falta	más	ni	falta	menos	que	«un
jurgo»,	porque	un	jurgo	es	un	montón	y	es	demasiado,	para	que	termine	el
segundo	periodo	de	este	insaciable	vigilante	del	Estado	que	–con	nostalgia
violenta	por	una	democracia	que	no	lo	sea	tanto:	«Cara	al	Sol	con	la	camisa
nueva…»–	ha	estado	luchando	para	que	Colombia	vuelva	a	ser	ese	país	de
machos	de	Dios	que	ha	querido	ser	y	ha	sido.	Todo	lo	que	no	sea	él,	según	él,	se
ha	estado	extralimitando	aquí	en	Colombia	en	estos	años:	las	mujeres,	los
homosexuales,	los	liberales,	los	pacifistas,	los	animales.	Pero,	como	acá	todo
vago	con	cierta	notoriedad	puede	amanecer	convertido	en	«presidenciable»,	su
discurso	no	parece	de	moralista	sino	de	doblemoralista,	de	candidato.

Y	seis	meses	son	eternos	si	los	tiene	a	su	favor	un	candidato	que	puede
inhabilitar	a	los	demás	candidatos,	pero	además	son	un	jurgo	de	tiempo	si	no	hay
nadie	que	vigile	al	vigilante.

Por	qué	vale	la	pena	otra	columna	sobre	Ordóñez:	porque	no	hay	que
acostumbrarse	al	hecho	de	que	mes	por	mes	por	mes	estemos	pagándole	su
salario	a	un	hombre	que	no	elegimos	–dicho	sea	de	paso:	estamos	pagándole	un
jurgo–	para	que	vaya	por	ahí	repitiendo	temeridades	como	que	en	el	proceso	de



paz	«sólo	hay	una	parte:	el	Gobierno	y	las	Farc»;	porque	se	están	cumpliendo
veinticinco	años	de	una	Constitución	para	todos,	la	de	1991,	que	los	astutos
retardatarios	de	su	talla	han	conseguido	forzar	para	que	siga	defendiendo	a	los
temibles	de	siempre	como	un	manual	de	exclusión;	porque	el	indescifrable
Consejo	de	Estado,	en	un	giro	de	aquellos,	está	a	punto	de	declarar	lo	evidente:
la	ilegalidad	de	la	reelección	de	Ordóñez	–pues,	violando	el	artículo	126	de	la
Constitución,	fue	ternado	por	magistrados	en	deuda	con	él–	en	las	peores	horas
de	2012.

Y	el	Procurador	ha	estado	entorpeciendo	el	proceso	a	más	no	poder,	como
cualquier	Petro	con	cualquier	Ordóñez,	a	punta	de	recusaciones	contra	los
consejeros	que	tienen	la	destitución	entre	sus	manos.

Y	así,	con	sus	mañas	de	populista	que	el	pueblo	desconoce,	está	cumpliendo	tres
años	y	seis	meses	en	un	cargo	que	tendría	que	habernos	devuelto	desde	el	primer
día.

Y	el	Consejo	de	Estado	no	sólo	ha	rechazado	su	comportamiento	«desleal»,
«dilatorio»	e	«indigno»,	sino	que	desde	la	semana	pasada	ha	pedido	que	sea
investigado	disciplinariamente:	que	alguien	vigile	al	vigilante.

Por	qué	vale	la	pena	seguir	escribiendo	sobre	el	procurador:	porque	su	presente
es	tan	peligroso	como	su	pasado;	porque	denunciar	sus	métodos	no	es	un	ataque
personal	–que	allá	él	si	quiere	ir	de	tirantas	o	ponerse	cilicio	o	presentar	los
deportes	en	Noticias	RCN–,	sino	un	llamado	a	que	nadie	esté,	ni	mucho	menos
se	sienta,	por	encima	de	la	ley;	porque	va	siendo	hora	de	escribir,	en	un	aviso
clasificado,	que	esta	próxima	vez	se	busca	un	procurador	que	jure	por	la
Constitución	de	1991	que	va	a	cumplirla,	que	dedicará	su	periodo	a	la	defensa	de
los	derechos	de	todos,	a	la	paz.	Oí	ayer,	por	ahí,	que	alguien	le	decía	a	alguien
que	aunque	sea	lo	justo	no	vale	la	pena	ya	pelear	para	que	la	elección	de
Ordóñez	sea	declarada	ilegal	«porque	ya	sólo	nos	quedan	seis	meses	de	este
suplicio».	Y	fue	entonces	que	decidí	escribir	de	esto	porque	lo	justo	es	lo	justo.



Y	porque	seis	meses	más	de	abusos	del	poder,	seis	meses	más	de	infamias	contra
el	proceso	de	paz,	seis	meses	más	de	azuzar	a	los	violentos,	seis	meses	más	de
estridentes	discursos	en	contra	de	los	derechos	de	las	mujeres,	son	una	pesadilla
por	delante:	un	jurgo,	sí,	pues	el	tiempo	sólo	pasa	volando	si	estamos	a	salvo.



INMARCESIBLE

TITULAR:	AGENCIA	DE	PUBLICIDAD	EN	LA	BÚSQUEDA	DE	UNA
NUEVA	ESTROFA	PARA	EL	HIMNO	NACIONAL

Julio	22	de	2016

Sí,	el	Himno	Nacional	de	Colombia	es	el	poema	inverosímil	de	un	presidente
conservador	que	dijo	ser	liberal:	«¡Oh,	gloria	inmarcesible!,	¡oh,	júbilo
inmortal!».	Es	una	marcha	de	guerra,	compuesta	en	1887	por	un	reticente
profesor	italiano,	denunciada	alguna	vez	por	un	colombiano	de	profesión	por	ser
sospechosamente	parecida	a	una	ópera	de	Donizetti	llamada	Belisario,	cómo	no.
Ha	sido	celebrado	sin	temerle	al	ridículo:	«Es	el	segundo	mejor	del	mundo...».
Ha	sido	parodiado	para	que	se	parezca	más	al	país:	qué	bueno	es	el	Aquí	manda
el	patrón	de	la	película	El	colombian	dream.	Ha	sido	remplazado	por	Soy
colombiano,	por	La	tierra	del	olvido,	por	Qué	bonita	es	esta	vida.	Fue
demandado	ante	la	Corte	Constitucional	en	1997	por	–según	dijo	el
demandante–	llamar	a	la	rebelión	armada,	a	la	lucha	de	clases,	a	la
discriminación,	a	la	violencia:	«”Deber	antes	que	vida”,	/	con	llamas	escribió».

Pero	hasta	la	semana	pasada,	cuando	lo	planteó	una	agencia	de	publicidad,	nadie
había	propuesto	hacerle	al	pobre	himno	una	estrofa	nueva	que	simbolice	el
nuevo	país	«en	paz».

Puedo	imaginarme	la	adrenalina	de	«los	creativos»,	«uy,	¿y	si	le	pedimos	a	la
gente	la	estrofa	del	posconflicto?»,	pero	no	me	parece	que	la	idea	esté	midiendo
qué	tan	capaces	somos	del	optimismo,	sino	que	está	recordando	que	el
patriotismo	es	el	as	en	la	manga	de	los	violentos.	Qué	importa	el	himno:	la



propia	Corte	dijo	en	su	respuesta	a	la	demanda	–en	la	sentencia	C-469	de	1997–
que	«es	patrimonio	cultural	de	la	nación»,	pero	que	«no	tiene	en	sí	mismo	fuerza
vinculante	como	norma	de	derecho	positivo».	Es	un	monumento	que	suena	a	las
seis,	sí,	un	recordatorio	de	la	historia	que	tendremos	que	asumir:	Núñez	escribió
«La	Virgen	sus	cabellos	/	arranca	en	agonía…»,	por	ejemplo,	porque	hemos
carecido	de	sentido	del	ridículo.	Y	sin	embargo,	ante	la	propuesta	de	reformarlo,
demasiados	reaccionan	como	si	les	estuvieran	poniendo	en	duda	a	la	mamá.

Es	que	todo	el	mundo	se	ha	sentido	«un	patriota»	aquí	en	Colombia:	los
conspiradores	que	crucificaron	a	tiros	a	tantos	candidatos	presidenciales;	los
grupos	guerrilleros	que	secuestraron,	extorsionaron,	pusieron	collares	bomba
para	librarnos	del	imperialismo;	los	narcos	sanguinarios	con	ínfulas	bolivarianas
que	llevaron	la	guerra	a	las	ciudades;	los	grupos	paramilitares	que	masacraron,
descuartizaron,	jugaron	al	fútbol	con	cabezas	para	librarnos	del	comunismo;	los
caudillos	delirantes	que	propusieron	marchar	este	veinte	de	julio	con	banderas	y
camisas	negras	(«porque	negra	tengo	el	alma…»)	como	parodiando	los	símbolos
fascistas,	como	partiendo	de	la	base	de	que	nadie	conoce	la	historia,	y	mucho	me
temo	que	podría	haber	escrito	este	párrafo	en	presente.

Pueden	escribirle	al	himno	la	estrofa	doce,	por	qué	no	si	no	es	más	que	un
experimento,	pero	la	verdad	es	que	se	le	pide	demasiado	al	lenguaje	aquí	en
Colombia	(«una	palabra	tuya	bastará	para	sanarme…»)	porque	se	espera	muy
poco	de	los	colombianos.	Pueden	cambiar	el	poema	de	Núñez,	por	mí	que	lo
hagan,	pero	sobre	todo	para	molestar	a	ese	patriotismo	arrogante	e	implacable
que	ha	estado	recorriendo	el	mundo	desde	Oriente	Próximo	hasta	Estados
Unidos:	por	eso	mismo,	para	que	no	se	sigan	cometiendo	infamias	en	el	nombre
de	«la	patria»	ni	de	«la	democracia,	maestro»,	para	que	sea	claro	que	creemos
que	todos	los	colombianos	cabemos	en	Colombia,	para	reconocerles	a	las
víctimas	esta	guerra	que	no	ha	sido	un	embeleco	de	los	campesinos,	sino	una
pesadilla	en	este	país	a	esta	hora	de	este	día,	hay	que	votar	«sí»	a	los	acuerdos	de
paz	en	el	plebiscito	aprobado	por	la	Corte.

Nuestra	necedad	no	tiene	por	qué	ser	inmarcesible.	Para	qué	una	estrofa	doce,



para	qué	diablos	la	ley,	si	aquí	sigue	mandando	el	patrón.



INTOLERANCIA

TITULAR:	JORNADA	DE	MARCHAS	CONTRA	LAS	CARTILLAS	DE
EDUCACIÓN	SEXUAL	DEL	MINISTERIO	DE	EDUCACIÓN

Agosto	12	de	2016

Era	lo	que	faltaba,	sí:	una	insólita	marcha	contra	la	tolerancia.	Pero	tenía	que
pasarnos	un	día,	claro,	porque	podrá	decirse	lo	que	sea	de	Colombia,	pero	no	que
aquí	no	pase	lo	monstruoso,	lo	impensable.	Un,	dos,	un,	dos:	ahí	vienen	los
vengadores	de	la	familia	tradicional	que	sólo	existe	en	sus	cabezas;	vienen	los
coleccionistas	de	señales	del	fin	del	mundo	hechos	a	creer	en	«castrochavismos»
o	«colonizaciones	homosexuales»	con	tal	de	confirmar	que	desde	hace	un	par	de
siglos	se	cuece	a	fuego	lento	una	conspiración	judeo-masónica	contra	los	valores
católicos;	vienen	los	patronos	de	las	buenas	costumbres	que,	como	curas
perversos,	dan	la	vida	por	sus	malos	hábitos:	por	el	racismo,	por	el	clasismo,	por
el	machismo,	por	la	homofobia	que	han	sido	sus	ases	en	la	manga,	y	su
patrimonio.

Pero	sobre	todo	vienen	los	políticos	carroñeros	e	incendiarios	de	la	oposición,	de
Ordóñez	a	Rangel,	que	no	van	a	perderse	una	sola	oportunidad	de	enrarecerlo
todo:	de	valerse	de	cualquier	pretexto	–	por	ejemplo:	de	la	orientación	sexual	de
la	ministra	de	Educación	Gina	Parody,	por	Dios–	para	convertir	el	absurdo
plebiscito	por	la	paz	en	la	sentencia	de	muerte	del	Gobierno:	«Si	Gina	Parody	no
renuncia	votamos	no	en	el	plebiscito»,	dice,	en	la	marcha,	uno	de	los	pocos
estandartes	publicables.

Nadie	va	a	convencer	a	nadie	a	estas	alturas.	Dígale	usted	a	un	fundamentalista



criollo	que	libra	su	guerra	santa	allá	en	su	orilla	de	la	zanja	de	Colombia	que	el
Ministerio	de	Educación	sólo	busca	lo	mínimo:	frenar	la	discriminación	en	los
colegios.	Y	verá	que	los	quijotes	siniestros	insistirán	en	que	votar	«no»	a	los
acuerdos	de	paz	es	votar	«sí»	a	la	paz;	los	curas	que	denuncian	la	«ideología	de
género»	morirán	defendiendo	sus	jerarquías	de	puertas	para	afuera,	y	los
reaccionarios	plantarán	pruebas	falsas,	como	las	falsas	cartillas	pornográficas	del
ministerio,	para	llevar	al	paredón	a	inocentes	que	cometen	el	pecado	de	no	ser
como	ellos	–hoy	Colombia	es,	en	fin,	un	solo	tema:	esta	incapacidad	para
convivir–,	pero	la	solución	no	es	gritar	más	duro	que	ellos,	sino	acudir	a	la	ley.

Dice	Isaac,	en	Manhattan,	que	a	los	nazis	nostálgicos	que	marchan	por	la
supremacía	de	su	raza	no	hay	que	satirizarlos	sino	encararlos	con	un	bate,	pero
lo	cierto	es	que	entre	irreconciliables	–ah,	el	cielo	de	los	políticos:	sí	versus	no–
un	buen	punto	en	común	es	la	obligación	de	cumplir	la	ley.	Nadie	va	a	volverse
homosexual	si	no	lo	es,	nadie	va	a	entregarles	el	país	a	las	Farc,	pero	por	estos
días	pocos	leen	antes	de	disparar.	Que	los	hay,	los	hay:	senadores	que	piden
colegios	para	gais,	anónimos	a	sueldo	que,	porque	defiendo	esta	obviedad	de
creer	en	todas	las	familias,	me	gritan	«lesbiana»	como	un	insulto	o	«maduro»	en
su	acepción	de	«dictador»,	y	padres	que	juzgan	por	su	condición:	que	creen	que
la	homosexualidad	se	aprende	porque	a	ellos	les	enseñaron	a	odiarla.

Pero	la	salida	no	es	graduarlos	de	enemigos,	que	el	infierno	de	la	polarización	es,
repito,	el	paraíso	de	los	políticos	infames,	sino	oírlos	camino	a	la	ley.

Qué	dice	la	ley	1482	de	2011:	que	es	un	delito	«impedir	el	pleno	ejercicio	de	los
derechos	de	las	personas	por	razón	de	su	raza,	nacionalidad,	sexo	u	orientación
sexual».	Qué	dice	la	sentencia	T-478	de	2015	de	la	Corte	Constitucional:	que	el
Ministerio	de	Educación	debe	«implementar	la	educación	para	el	ejercicio	de	los
derechos	humanos	–en	particular	el	derecho	a	la	identidad	sexual–	e
incorporarlos	de	manera	expresa	en	los	proyectos	educativos	de	todos	los
colegios	del	país».	Mis	hijos	no	tienen	prejuicios	ni	enemigos	porque	nadie	se
los	ha	enseñado	en	esta	familia	de	raros,	pero	que	el	padre	que	no	esté	de
acuerdo	conmigo	les	enseñe	a	los	suyos,	por	lo	menos,	a	respetar	la	ley.



SÍ

TITULAR:	COMIENZAN	LAS	CAMPAÑAS	POR	EL	«SÍ»	Y	POR	EL	«NO»
A	LOS	ACUERDOS	DE	PAZ	CON	LAS	FARC

Agosto	26	de	2016

Es	hora	de	recordar	que	no	es	no.	Que	el	«no»	en	el	plebiscito	del	domingo	2	de
octubre	significa	«no».	Que	de	ninguna	manera	es,	como	viene	proponiendo	la
oposición,	«un	mandato	para	renegociar»	el	acuerdo	de	paz	con	las	Farc.	De
ningún	modo	significa	«reorientar	el	diálogo»,	«volver	a	la	senda	del
crecimiento»,	«recuperar	la	generación	de	empleo»,	«dejar	en	claro	que	Santos
es	el	peor	presidente	de	la	Tierra»,	«reivindicar	a	las	Fuerzas	Militares»,
«impedir	que	los	terroristas	tengan	curules»,	«buscar	una	paz	sin	impunidad»	o
«frenar	la	persecución	al	uribismo».	Ese	«no»	no	es	un	«tal	vez»	ni	es	un
«después»	ni	es	un	«sí».	Significa	«no»:	negación	e	inexistencia	del	acuerdo
final	que	se	negoció	durante	cuatro	años	con	la	guerrilla	más	vieja	del	mundo
bajo	el	paraguas	de	La	Habana	y	en	medio	de	un	aguacero	de	propaganda	sucia.

Quiere	decir	«no»	a	estos	últimos	doce	meses	de	tregua	que	–según	el	Cerac–
han	sido	de	lejos	los	menos	violentos	en	los	51	años	que	lleva	el	conflicto:	«No»
a	esa	paz.

Quiere	decir	«no»	a	este	pacto	que	no	es	la	entrega	del	país	de	la	derecha	a
ninguno	de	sus	enemigos	históricos,	sino,	en	últimas,	el	sometimiento	de	las
Farc	a	una	democracia	en	construcción	que	sí	que	ha	sido	atacada	por	dentro:
este	acuerdo	sensato	–dicho	sea	de	paso,	un	sacrificio	enorme	de	sus
negociadores–	que	busca	recuperar	el	campo,	desminar	la	tierra,	incentivar	la



producción	nacional,	volver	al	PNR	de	tiempos	de	Barco,	desactivar	el
narcotráfico	que	ha	financiado	la	guerra,	sustituir	los	cultivos,	entender	las
drogas	como	un	problema	de	salud	pública,	reconocer	en	voz	alta	la	verdad	del
horror,	reparar,	librar	a	la	política	de	armas,	concentrar	a	las	Farc	en	unas	cuantas
zonas,	someter	a	los	guerrilleros	a	un	tribunal	temporal	–que	les	dará	penas
diferentes	a	la	cárcel,	sí–	y	aceptar	que	sea	la	ONU	la	que	verifique	el	cese	al
fuego	y	el	desarme.

Que	vote	«no»	quien	quiera	hacerlo,	claro,	al	día	siguiente	tendremos	en	común
ser	colombianos	–que	no	es	poco:	es	estar	unidos	por	el	cansancio	como	esos
niños	que	al	final	olvidan	por	qué	estaban	peleando–,	pero	que	vote	«no»,	como
tantos,	porque	no	cree	en	lo	pactado,	porque	está	preparado	para	asumir	el	país
que	venga	y	para	afrontar	la	suerte	de	las	víctimas	si	en	el	plebiscito	gana	el
rechazo	a	esa	paz.

Habría	que	preguntarse	por	qué	comenzaron	las	Farc,	por	qué	están	cumpliendo
51	años	de	vida,	por	qué	se	volvieron	enemigos	del	pueblo	que	pretendían
liberar,	por	qué	fueron	capaces	de	semejante	barbarie	a	la	vista	de	todos,	por	qué
determinaron	por	lo	menos	cinco	elecciones	presidenciales,	por	qué	por	fin
llegaron	a	un	acuerdo:	las	respuestas	a	estas	preguntas	nos	definen.	Habría	que
saber	cómo	llegamos	aquí	porque	quien	no	establece	comunicación	con	su
pasado	se	nos	vuelve	a	todos	una	pesadilla.	Habría	que	reconocer,	al	leer	el
escalofriante	«comunicado	conjunto	93»,	que	empieza	otro	capítulo:	«El
Gobierno	y	las	Farc	anunciamos	que	hemos	llegado	a	un	acuerdo	final,	integral	y
definitivo…».	Pero	por	lo	pronto	que	el	«no»	signifique	lo	que	significa,	que	no
conteste	una	encuesta	de	popularidad,	sino	el	texto	completo	de	ese	pacto.

De	aquí	al	domingo	2	de	octubre	hay	que	llamar	a	la	responsabilidad,	en	paz
para	estar	a	la	altura,	pero	también	hay	que	invitar	a	la	trajinada	esperanza:	pasar
del	escepticismo	vergonzoso	del	vicepresidente	a	la	emoción	cuerda	del	jefe
negociador;	no	revender	miedos,	ni	forzar	amistades,	ni	pintar	paraísos,	sino
contagiar	a	nuestro	paso	la	certeza	de	que	no	estamos	condenados;	descubrir	en
plena	campaña	por	el	«sí»,	al	tiempo	con	todos,	que	tanto	«la	revolución»	de	las



guerrillas	como	«la	refundación»	de	sus	enemigos	en	realidad	será	aprender	a	no
matarse.



COMANDANTE

TITULAR:	GENERAL	DEL	EJÉRCITO	PIDIÓ	«CAMBIAR	EL	CHIP»	A	LA
DIRECTORA	DEL	NOTICIERO	RCN

Septiembre	2	de	2016

Perfecto:	que	no	se	recuerde	más	que	cuando	Uribe	era	apenas	aquel	presidente
de	la	república	que	no	quería	irse	–el	hoy	jefe	de	la	oposición,	el	hoy
comandante	del	«no»	al	esforzado	acuerdo	con	las	Farc–	no	sólo	indultó	a	130
guerrilleros	de	esos	mismos	como	quien	grita	«¡exprópiese!»,	sino	que	les
vaticinó	despejes,	ceses	al	fuego,	curules	en	el	Congreso	si	se	daba	la	paz.
Perfecto:	que	nadie	le	enrostre	al	senador	Rangel,	más	uribista	que	Uribe,	haber
reconocido	la	«naturaleza	esencialmente	política»	de	la	guerrilla	en	2004	con	la
candidez	de	un	muchacho	de	cincuenta,	ni	haberse	quedado	sin	retahíla	apenas	el
facilitador	Henry	Acosta	le	soltó,	la	semana	pasada	en	Semana	en	vivo,	que
cuando	su	expresidente	sólo	era	el	hombre	más	poderoso	del	país	pensó	en
mandar	a	Francia	a	los	miembros	de	las	Farc	que	entregaran	«esos	fierros»:
«¡Impunidad!».

De	acuerdo:	que	no	se	les	saque	a	nuestros	líderes	el	pasado	porque	con	el
presente	es	más	que	suficiente.

Y	sí:	que	a	quien	vaya	a	votar	«no»	en	el	plebiscito	–porque	no	tiene	el	estómago
para	tolerar	asesinos,	porque	sólo	ve	la	muerte	en	el	ojo	ajeno,	porque	tiene	en	la
sala	un	retrato	de	su	Uribe	disfrazado	de	Sagrado	Corazón,	porque	simplemente
no	cree–	de	nada	le	valga	el	«sí»	de	los	columnistas,	ni	el	de	los	izquierdistas,	ni
el	de	los	soldados	mutilados	en	la	guerra:	«¡Enmermelados!».



Pero	si	acaso	existe	algún	dilema,	«sí»	o	«no»	a	esa	paz	que	está	salvando	vidas,
entonces	que	no	llegue	al	día	de	la	votación	sin	haber	visto	la	entrevista	histórica
que	el	comandante	de	las	Fuerzas	Militares	le	dio	a	la	directora	de	Noticias	RCN
el	viernes	pasado:	la	ofuscada	Claudia	Gurisatti,	enrojecida	por	la	tensión	alta
que	le	produce	el	tema,	hace	sus	preguntas	penetrantes	en	nombre	de	los
descreídos	y	los	temerosos	y	los	asqueados	ante	el	acuerdo	con	las	Farc,	y	el
preparadísimo	general	Mejía,	que	lleva	36	años	encarando	la	guerra	pero	resulta
capaz	de	imaginar	la	paz,	responde	con	una	lección	de	democracia	que	deja	atrás
por	fin	este	medio	siglo	en	el	que	tantos	colombianos	se	llenaron	de	razones	–las
caballerizas,	los	tanques	en	el	Palacio,	los	falsos	positivos–	para	temer	a	su
ejército.

Sin	perderles	el	respeto	a	las	preguntas,	ni	olvidar	el	odio	que	la	guerrilla	se	ganó
a	pulso,	ni	abandonar	su	vocación	a	proteger	a	los	colombianos,	el	articulado
general	explica	que	las	Farc	irán	«de	la	ilegalidad	a	la	legalidad	por	un	túnel	que
se	llama	justicia	transicional»;	aclara	que,	como	el	estado	de	derecho	no	se	acaba
por	un	acuerdo	de	paz,	quien	siga	extorsionando	o	secuestrando	o	rompiendo
cualquier	ley	en	pleno	cese	de	hostilidades	será	capturado;	advierte	que	la	ONU
monitoreará	las	zonas	alejadas	de	la	población	donde	se	concentrarán	los
desmovilizados;	repite	que	no	es	una	humillación	sino	un	orgullo	vigilar	a	las
Farc	en	las	veredas	porque	prueba	que	fue	el	ejército	el	que	ganó	la	guerra	«con
la	Constitución	en	la	mano»;	recuerda,	además,	que	esta	será	la	primera	vez	que
la	guerrilla	se	reúna	para	bien:	«Es	el	fin	de	la	marca	Farc».

Y	como	recordándoles	el	civilismo	a	los	civiles,	ya	que	Noticias	RCN	sigue
reuniéndole	pruebas	del	acabose,	el	general	declara	que	entiende	bien	a	los
incrédulos,	y	que	su	«ejército	de	la	democracia»	está	listo	a	combatir	a	las
bandas	que	insistan	en	asediar	a	los	campesinos,	pero	que	a	él	no	le	cabe	duda	de
que	si	el	«no»	gana	el	plebiscito	el	destino	de	Colombia	será	«matar	el	tigre	pero
asustarse	con	el	cuero»,	sufrir	«otros	cincuenta	años	de	guerra	entre	los	más
pobres»,	truncar,	quedarse	de	la	Historia,	minar	a	miles	más:	no	es	la	periodista,
sino	él,	que	ha	visto	tanto	horror,	quien	dice	la	frase	«hay	que	cambiar	el	chip»	y
quien	llama	a	empezar	el	presente,	y	es	increíble.



FUERA

TITULAR:	CONSEJO	DE	ESTADO	DECLARA	NULA	LA	REELECCIÓN
DEL	PROCURADOR	ORDÓÑEZ

Septiembre	9	de	2016

Te	damos	gracias,	Señor,	porque	por	fin	se	ha	ido	bien	ido	el	procurador
Ordóñez.	Tendría	que	haber	sido	muchísimo	antes	de	que	se	volviera	ese	curioso
fanático	más	peligroso	por	politiquero	que	por	fanático;	ese	villano	de	cómic
contra	los	derechos	reproductivos	de	las	colombianas;	ese	inspector	de	tirantas
capaz	de	perseguir	a	los	médicos	valerosos	que	llevaron	a	cabo	la	primera
eutanasia	legal	en	el	país;	ese	investigador	que	brindó	en	la	boda	de	su	propia
hija	con	sus	potenciales	investigados;	ese	policía	de	las	buenas	costumbres	que
fue	implacable	con	la	izquierda	pero	solidario	con	la	derecha;	ese	vigilante
homofóbico	que	le	dio	permiso	a	su	cargo	de	participar	en	una	de	las	marchas
más	violentas	de	las	que	yo	tenga	memoria.	Tendría	que	haberse	ido	muchísimo
antes,	Dios,	pero	aquí	es	lo	mismo	justicia	que	paciencia.

Tendría	que	haber	sido	mucho	antes,	Dios	de	acá,	mucho	antes	de	que	sólo	le
quedaran	cuatro	meses	de	abuso	de	su	púlpito,	mucho	antes	de	que	se	hubiera
dedicado	a	enredar	su	destitución	como	cualquier	político	que	tiene	clarísimo
que	es	mejor	no	confiar	en	la	justicia,	pues	–tal	como	lo	reconoció	el	Consejo	de
Estado	este	miércoles–	su	reelección	fue	una	violación	del	artículo	126	de	la
Constitución,	pero	siempre	será	mejor	tarde	que	nunca,	Dios	lento.	Habría	sido
lo	ideal	que	no	le	hubiéramos	financiado	siete	años,	nueve	meses	y	quién	sabe
cuántos	días	de	tratar	de	aplastar	a	la	noble	fundación	Oriéntame	–por	ejemplo–
en	su	propósito	de	echar	para	atrás	el	estado	laico	que	tanto	nos	ha	costado	poner
en	escena,	pero	te	damos	gracias,	Señor,	por	mostrarle	la	salida:	fuera.



Mutará.	Amanecerá	convertido	en	un	perseguidor	perseguido.	Machacará	la
hipótesis	de	que	la	ira	de	las	minorías,	que	quién	sabe	qué	se	han	estado
creyendo,	lo	han	vuelto	el	hombre	más	discriminado	del	país.	Repetirá	con	su
voz	enronquecida	la	teoría	megalómana	de	que	su	salida	es	uno	de	los	pactos
secretos	del	proceso	de	paz	con	las	Farc	e	insistirá	en	la	amenaza	risible	de	que
así	sea	lo	último	que	haga	no	cesará	en	su	cruzada	para	demostrar	que	lo	que	él
ha	estado	llamando	«el	acuerdo	Santos-Timochenko»	es	un	fraude	en	marcha	–o
sea:	desconocerá	que	la	Constitución	prohíbe	ser	ternado	por	magistrados	en
deuda	e	injuriará	apenas	pueda	hacerlo–,	pero	no	podrá	seguir	cometiendo	la
infamia	de	amedrentar	con	la	ominosa	sombra	de	su	Procuraduría	a	los
funcionarios	que	quieran	hacerle	campaña	al	«sí»	a	la	paz.

Hoy,	cuando	se	lleve	en	cajas	de	cartón	las	figuras	religiosas	de	su	despacho,	el
abogado	Ordóñez	será	aún	ese	ultraconservador	que	piensa	eso	que	piensa,	y	allá
él,	pero	no	contará	más	con	la	omnipotencia	de	su	cargo.	Será	un	candidato	a	la
presidencia	en	un	país	poblado	por	candidatos	a	la	presidencia.	Será	un	ex.
Habrá	sido	un	karma	que	pagamos	entre	todos,	habrá	sido,	además,	demasiada
vida	en	esto	(la	expresión	precisa	es	«un	jurgo»),	pero	«habrá	sido»	será	mejor
que	«es».

Pase	usted	por	esta	pequeña	puerta,	ciudadano	Ordóñez,	recorra	con	su	propia
plata	este	pobre	país	impresionable	que	ha	recorrido	en	los	últimos	años	con	la
plata	nuestra.	Atrévase	este	mes	a	explicarles	a	sus	damnificados,	a	las	mujeres,
a	los	homosexuales,	a	los	pacifistas,	a	los	izquierdistas,	a	los	animalistas,	a	los
censurados,	a	los	funcionarios	que	tanto	le	temieron,	su	fe	en	que	para	este	país
en	vilo	será	malo	que	veinte	mil	hombres	armados	no	sólo	regresen	a	la
legalidad	sino	que	dejen	de	atacar	a	esa	Colombia	que	no	tiene	tiempo	de	pensar
en	Colombia.	Siga	usted	repitiendo	verdades	a	medias	–sobre	el	glifosato,	sobre
la	interrupción	del	embarazo,	sobre	la	adopción,	sobre	el	proceso	de	paz–	hasta
la	náusea.	Siga	usted	persiguiendo	e	intimidando,	pero	con	sus	ahorros.



VÍCTIMAS

TITULAR:	SE	FIRMA	LA	PAZ	CON	LAS	FARC	A	CINCO	DÍAS	DEL
PLEBISCITO	SOBRE	LOS	ACUERDOS

Septiembre	30	de	2016

Esta	paz	es	increíble	pero	es	cierta:	está	a	dos	días	nomás.	Desde	que	tengo
memoria	Colombia	ha	sido	un	caso	de	vida	o	muerte,	de	sí	o	no,	porque	a	uno	lo
pueden	matar	porque	sí,	porque	qué	guardia	o	qué	Dios	o	qué	juez	van	a	impedir
en	este	país	minado	otra	venganza	a	quemarropa.	Pero	la	escalofriante	firma	de
este	lunes	26	de	septiembre	de	2016	ha	sido	una	forma	de	decirnos	a	todos	desde
Cartagena	que,	ya	que	la	idea	es	seguir	viviendo,	no	tenemos	por	qué
resignarnos	al	aniquilamiento.	Para	empezar	la	ceremonia,	como	llegando	a	un
bello	final	en	el	principio,	cantaron	las	alabaoras	de	Bojayá	su	canto	de
resurrección,	su	esperanza	que	es	derrota	del	horror:	y	adiós	a	los	apáticos	y	a	los
cínicos	y	a	los	plegadores	del	pliegue	que	han	descubierto	que	obrar	paz	va	a	ser
muy	difícil	–eureka–,	y	adiós	a	los	debates	sesudos	que	logran	olvidar	que	de	lo
único	que	hemos	estado	hablando	es	de	las	víctimas.

Siguieron	los	discursos:	el	secretario	general	de	la	ONU	repitió	la	obviedad
estremecedora	«no	habrá	una	política	de	armas	en	Colombia»;	el	jefe	de	las	Farc
pronunció,	mejor	tarde	que	nunca,	la	plegaria	«en	nombre	de	las	Farc	ofrezco
sinceramente	perdón	a	todas	las	víctimas	del	conflicto	por	todo	el	dolor	que
hayamos	podido	causar	en	esta	guerra»;	el	presidente	dijo	un	«no	más	jóvenes
mutilados	por	una	guerra	absurda:	¡ni	soldados,	ni	policías,	ni	campesinos,	ni
guerrilleros!»	que	significó	que	ninguna	víctima	ha	sido	menos	víctima,	que
ninguna	violencia	–ni	siquiera	la	violencia	estatal–	ha	sido	justa.	Dio	pánico	el
avión	Kfir	que	invadió	la	ceremonia,	pues	el	miedo	es	un	hábito,	pero	luego
coincidieron	ambas	partes,	bajo	la	mirada	del	mundo,	en	que	quizás	ahora	García



Márquez	por	fin	pueda	narrar	el	pasado.

Y	los	dos	invocaron	a	Dios,	quién	lo	creyera,	como	si	Dios	existiera	si	nos
ponemos	de	acuerdo,	como	si	Dios	fuera	lo	que	hay	cuando	no	hay	guerra.

Sí,	el	despechado	expresidente	Uribe,	hecho	karma	nacional	y	empeñado	en	ser
el	héroe	de	un	pueblo	engañado,	viajó	desde	el	pasado	hasta	Cartagena	a	insultar
la	firma	de	la	paz.	El	irritado	exprocurador	Ordóñez,	que	juraba	ser	imparcial,	se
insoló	a	la	derecha	de	Uribe	días	después	de	salir	de	su	cargo.	Y,	en	busca	de	un
«no»	que	nunca	llegó,	la	directora	de	Noticias	RCN	le	preguntó	tres	veces	a	una
víctima	de	la	bomba	de	El	Nogal	si	le	parecía	suficiente	la	paz	que	está	pasando.
Pero	ninguna	infamia	ruidosa,	ninguna	retórica	perversa	de	aquellas	–es	que
hasta	el	ELN	dio	una	tregua,	hasta	los	jefes	paramilitares	desterrados	han	dicho
«sí»	a	la	reconciliación–,	pudieron	refutar	los	aplausos	a	los	negociadores,	o
callar	el	«sí	se	pudo»	de	la	gente,	o	negarles	el	alivio	a	las	víctimas,	que	es
negarles	lo	mínimo.

Al	día	siguiente,	Emperatriz	Castro,	que	perdió	a	su	hijo	en	la	toma	de	Mitú,	dijo
a	El	Tiempo	que	luego	de	ser	testigo	de	la	firma	ya	no	sentía	«lo	que	sentía	antes
con	los	señores	de	las	Farc».

Unos	días	antes	de	morir	mi	papá	escribió	a	mano	en	una	hoja	que	ahora	tengo
en	mi	escritorio	el	famoso	poema	del	pastor	Martin	Niemöller:	«Cuando	los
nazis	vinieron	por	los	comunistas	/	guardé	silencio	/	porque	yo	no	era
comunista…».	Andaba	pensando	en	cómo	hablarles	de	la	compasión	a	no	sé	qué
alumnos	en	no	sé	cuál	conferencia.	Pero	últimamente	creo	que	lo	pasó	a	limpio
hasta	el	verso	final	–«no	había	nadie	más	que	pudiera	protestar»–	porque	él	se
habría	tomado	el	plebiscito	de	este	domingo	como	la	pregunta	de	si	seguiremos
siendo	sordos	a	los	cantos	de	las	víctimas,	de	si	seremos	capaces	de	empezar
cien	años	de	solidaridad.	Habría	ido	a	votar	temprano.	Habría	dicho	que	esta	paz
es	increíble	pero	es	cierta.



Y	que	también	es	asombroso	que	lo	único	que	se	nos	esté	pidiendo	ahora	sea
decir	sí.



NO

TITULAR:	EL	«NO»	GANA	POR	55	000	VOTOS	EL	PLEBISCITO	SOBRE
LOS	ACUERDOS	DE	PAZ	CON	LAS	FARC

Octubre	7	de	2016

Queridos	colombianos	que	votaron	«no»	hace	cinco	días:	todo	esto	que	nos	ha
estado	pasando	–la	incertidumbre;	la	enorme	dificultad	para	explicarle	al	mundo
qué	nos	pasa;	la	vergüenza;	los	resultados	que	tomaron	por	sorpresa	al	Gobierno
y	a	la	oposición	y	a	la	guerrilla	al	mismo	tiempo;	la	tentación	de	agradecer	que	el
«no»	haya	ganado	el	plebiscito	por	la	paz	porque	estaríamos	mucho	peor	si	el
«sí»	hubiera	ganado	por	55	000	votos	nomás;	los	artículos	frívolos	sobre
«ganadores	y	perdedores	de	la	jornada»;	el	duelo	varado	en	la	etapa	de	la
negación;	el	descubrimiento	de	que	votar	«no»	sí	podía	tentar	a	la	guerra;	la
sospecha	de	que	lo	único	que	uno	puede	hacer	por	este	país	es	cuidar	a	su
familia;	la	nación	que	es	nación	si	hay	fútbol;	el	regodeo	en	lo	que	pudo	ser:
«Era	gol	de	Santos»–	es	típico	de	la	Colombia	de	siempre.

Pero	estamos	demasiado	viejos	–y	hemos	llegado	demasiado	lejos:	a	la	disputa
desarmada	ni	más	ni	menos–	como	para	resignarnos	a	que	el	resultado	del
plebiscito	resucite	y	recrudezca	y	justifique	la	misma	violencia.

Millones	de	colombianos	engañados	por	la	propaganda	sucia	votaron	«no»	para
que	el	único	Premio	Nobel	de	Colombia	siguiera	siendo	el	hombre	que	narró
nuestro	fracaso	exótico,	para	proteger	su	pensión	que	nadie	estaba	amenazando,
para	defender	a	su	familia	sagrada	de	una	invasión	gai,	para	rescatar	al	país	de	la
venezolanización	(«¡cayó	la	dictadura!»,	gritaron	el	domingo	en	los	cuarteles	del



«no»	aunque	hubiera	sido	por	votación	popular),	pero	ustedes	votaron	de	buena
fe	contra	el	acuerdo	con	las	Farc	–admirable	a	mi	modo	de	ver–	porque	creen
que	una	paz	mejor	es	posible:	por	favor	no	desfallezcan	ahora,	que	el	tiempo	está
pasando	para	mal	y	la	guerrilla	empieza	a	replegarse,	en	su	empeño	de	conseguir
una	renegociación	que	quizás	sea	sobre	todo	el	reconocimiento	de	que	ustedes
tienen	voz	y	voto.

Si	hubiera	ganado	el	«sí»	por	los	mismos	pocos	votos	con	los	que	ganó	el	«no»
también	habría	sido	inevitable	reconocer	que	el	paso	a	seguir	es	probarle	al	país
entero	que	la	paz	con	las	Farc	sí	es	una	victoria.

Yo	me	sumo	a	su	«no»	de	no	más	guerra,	de	no	a	la	violencia,	no	a	este	limbo
tan	temido,	no	a	la	superioridad	moral,	no	a	la	discriminación,	no	a	la
indiferencia	que	nos	ha	tenido	lejos	de	Colombia	acá	en	Colombia,	no	a	los
cínicos	que	están	cansados	del	dramatismo	de	«los	del	sí»	y	«los	del	no»	pero	les
da	igual	el	desastre,	no	a	este	pulso	de	candidatos	presidenciales	de	espaldas	a
las	víctimas,	no	a	que	ante	semejante	precipicio	los	líderes	del	«no»	propongan
lo	que	ya	estaba	en	el	acuerdo	como	creyéndonos	pendejos,	no	a	reducir
semejante	tragedia	al	reality	show	de	Uribe,	no	a	insistir	en	«correctivos»	al
acuerdo	de	paz	que	se	sepan	imposibles.

Queridos	colombianos	que	votaron	«no»:	pídanles	a	sus	voceros	–que	gracias	al
«triunfo»	del	no,	que	no	esperaban,	por	fin	han	perdido	la	comodidad	de	su
oposición	desleal–	que	asuman	la	responsabilidad	que	les	corresponde,	que	no
tengan	en	vilo	a	la	Colombia	en	guerra,	que	se	dejen	ennoblecer	por	la	voluntad
que	le	reconocieron	al	Gobierno	hace	dos	días,	que	sepan	en	qué	están	metidos
ante	las	imágenes	de	la	bella	Marcha	del	Silencio	por	la	renegociación.	Pide
paciencia	Uribe	para	renegociar	–a	quién	se	la	pide:	¿a	las	Farc?,	¿a	las
víctimas?,	¿a	los	que	podemos	darnos	ese	lujo?–,	pero	el	país	les	está	pidiendo	a
sus	políticos	viejos	corregir	pronto	la	implementación	de	este	acuerdo	para
conseguir	la	tal	«paz	que	incluya	a	todos».



Queridos	todos:	no	sé	en	qué	momento	creímos	que	un	contrato	colombiano
podía	salir	adelante	sin	un	otrosí,	no	sé	si	los	líderes	de	ambos	monosílabos
sepan	que	esto	va	a	redefinir	su	lugar	en	la	historia,	pero	yo	voto	«no»	a
rendirnos.



MENTIRAS

TITULAR:	EL	JEFE	DE	LA	CAMPAÓA	DEL	«NO»	CONFIESA	LAS
CUESTIONABLES	ESTRATEGIAS	QUE	LE	DIERON	LA	VICTORIA

Octubre	14	de	2016

Qué	será	de	la	vida	del	chivo	expiatorio	Juan	Carlos	Vélez	Uribe.	Poco	se	sabe
de	él	desde	que	sin	querer	queriendo	confesó	en	el	diario	La	República	que	la
campaña	del	«no»	del	Centro	Democrático	–una	de	las	campañas	del	«no»:	la
que	él	gerenciaba–	se	la	jugó	toda	por	engañar	a	sus	electores	como
despreciándolos,	como	condenándolos	a	las	tinieblas.	De	inmediato	fue
regañado,	sermoneado	y	sacrificado	en	público	por	su	propio	padre	político:	el
expresidente	Uribe	Vélez.	Renunció	al	día	siguiente	a	su	partido	en	un
comunicado	urgido:	«Me	equivoqué»,	«no	calculé	el	alcance	de	mis	palabras»,
«ofrezco	disculpas	a	todos	aquellos	que	apoyaron	el	“no”	e	hicieron	de	la
convicción	su	única	estrategia»,	escribió.	Luego	desapareció:	repitió	el	deseo	de
que	el	Premio	Nobel	sirviera	para	lograr	una	paz	de	todos,	y	desapareció.

Y	todo	para	que	su	Centro	Democrático	–sólo	un	partido	de	derecha	se	llama	a	sí
mismo	«democrático»–	pudiera	seguir	portándose	como	si	su	campaña	no
hubiera	sido	una	trampa,	como	si	no	se	hubieran	ganado	la	responsabilidad	de
proponer	enmiendas	razonables	al	acuerdo	de	paz	con	las	Farc,	sino	la
reivindicación	de	una	ideología	dentro	de	una	ideología:	el	uribismo.

Vélez	Uribe,	de	51,	fue	concejal,	senador,	candidato	a	la	Alcaldía	de	Medellín,
pero	sobre	todo	fue	uribista.	«En	las	regiones	ha	habido	un	gran	rechazo	a	la
decisión	de	la	Corte»,	«Uribe	no	se	muere	el	7	de	agosto»,	«el	país	lo	va	a



presionar	para	que	sea	una	especie	de	papá	del	próximo	presidente»,	dijo	a	La
silla	vacía	a	principios	de	2010,	convertido	ya	en	portavoz	del	fenómeno
populista	y	reaccionario,	cuando	aquella	sentencia	de	la	Corte	Constitucional
impidió	por	poco	la	segunda	reelección	de	su	jefe.	Desde	entonces	Vélez	Uribe
emprendió	el	patético	camino	para	convertirse	en	el	siguiente	Uribe	Vélez,	y	si
hubo	un	discípulo	amado	en	el	partido	alguna	vez	–y	así	fue	hasta	la	extraña
confesión	que	le	ha	valido	una	denuncia	penal–	ese	discípulo	fue	él.

Y	ahora	se	ha	quedado	solo,	solo	como	un	loco	o	un	lapidado	o	un	mitómano,
para	que	sus	copartidarios	sigan	posando	de	estadistas	que	están	protegiendo	a	la
democracia	de	esos	«acuerdos	dañinos».

Pero	para	qué	puede	servirle	a	Colombia	su	patriotismo	involuntario,	su	penoso
desliz	en	las	páginas	de	La	República,	su	descache:	puede	servir	para	tener	claro
que	la	idea	del	comité	uribista	por	el	«no»	no	era	sólo	defender	ese	país	feudal
de	unos	pocos	que	ha	defendido	siempre,	sino,	sobre	todo,	enrarecer	a	punta	de
propaganda	sucia	lo	que	falta	de	este	Gobierno	rodeado	de	políticos	flojos,	de
lagartos;	puede	servir	para	reconocer	que	hemos	logrado	ir	de	aquella	extrema
derecha	soterrada	que	impedía	los	procesos	de	paz	a	punta	de	ejércitos	propios	–
hemos	conseguido	pasar	de	aquellas	fuerzas	oscuras,	sí–	a	una	derecha	que
empantana	los	acuerdos	con	mentiras;	puede	servir	para	saber	cuáles	líderes	del
«no»,	y	cuáles	no,	están	interesados	de	verdad	en	sacar	adelante	un	acuerdo
centrado	en	las	víctimas.

Ciertos	críticos	del	acuerdo	de	paz,	Andrés	Pastrana,	Marta	Lucía	Ramírez	y
Francisco	Santos	por	poner	tres	ejemplos,	saben	dónde	están	parados	después	de
la	victoria	del	«no»:	en	un	punto	de	nuestra	historia	en	el	que	las	guerrillas	están
sometiéndose	al	fin	a	esta	democracia	que	sí	que	ha	sido	una	lucha;	en	una
marcha	que	reclama	un	acuerdo	ya.	Pero	al	cierre	de	esta	edición	el	uribismo,
que	no	asistió	a	la	plenaria	del	Congreso	con	las	víctimas,	seguía	confundiendo
el	Centro	Democrático	con	el	centro	del	acuerdo,	renegociar	con	proteger	lo
suyo	y	restituir	las	tierras	con	ofender	a	Uribe	Vélez,	esa	especie	de	papá	de
hijos	ajenos.	Y	al	cierre	de	esta	edición	el	rechazado	Vélez	Uribe	seguía



pareciendo	el	único	saboteador	que	gritó	«castrochavismo».



HILLARY

TITULAR:	LA	EXSENADORA	CLINTON	GANA	POR	MUY	POCO	EN	LAS
ENCUESTAS	PRESIDENCIALES	AL	MAGNATE	TRUMP

Noviembre	4	de	2016

Esta	es	mi	humilde	plegaria	para	que	Hillary	Clinton	sea	presidente	de	los
Estados	Unidos.	Significaría,	primero,	que	no	hemos	quedado	en	las	burdas	pero
astutas	manos	del	populista	reaccionario	Donald	Trump.	Querría	decir	que	el
peligroso	cansancio	de	los	electores,	que	cada	tanto	sueñan	despiertos	con	la
llegada	de	un	ángel	exterminador	que	pruebe	que	todos	los	políticos	son
hampones	–y	que	en	el	mundo	no	hay	diplomacia	ni	hay	democracia,	sino	una
conspiración	de	los	pocos	dueños	de	todo–,	no	le	ha	concedido	semejante
capricho	a	ese	candidato	«republicano»	que	es	el	punto	más	bajo	en	la	historia	de
las	elecciones	norteamericanas:	el	hijo	misógino	de	un	agente	de	bienes	raíces
empeñado	en	criar	«ganadores»,	el	discípulo	racista	del	rastrero	cazador	de
comunistas	Roy	Cohn,	la	celebridad	patética	dispuesta	a	ser	su	propia	parodia
con	tal	de	hacer	dinero.

Se	le	critica	a	Hillary	Clinton	«ser	una	mujer	tan	ambiciosa»;	taparle	las
infidelidades	a	un	marido	que	es	más	bien	su	socio	en	una	empresa	despiadada	e
impune	que	lleva	su	apellido;	estar	cumpliendo	treinta	años	de	hacer	política
para	nada,	y,	en	un	giro	dramático	que	prueba	que	el	temible	FBI	ha	escogido
candidato,	poner	en	riesgo	la	seguridad	nacional	desde	su	correo	electrónico
personal	cuando	fue	la	cabeza	de	la	diplomacia	norteamericana.	Se	critica	a
Hillary	Clinton,	en	fin,	desde	cierto	machismo	taimado	que	sabe	hacerse	pasar
por	objetividad,	pero	también	se	le	ataca	desde	el	peligroso	punto	de	vista	del
narciso	Donald	Trump:	desde	ese	peligroso	«peor	malo	conocido	que	malo	por
conocer»	que	cree	estar	castigando	a	«los	políticos»,	pero	en	verdad	está



condenando	a	sus	sociedades,	a	sus	democracias.

Quizás	millones	de	personas	en	el	mundo	entero,	que	en	el	mundo	entero
millones	no	tienen	el	tiempo	sino	apenas	para	pensar	en	lo	suyo,	estén
cansándose	de	la	demandante	democracia.	Quizás	las	elecciones	del	próximo
martes	sean	entre	una	mujer	compleja	y	la	caricatura	de	un	hombre	para	que	los
resultados	nos	digan	en	qué	clase	de	época	estamos	parados:	si	seguimos
prefiriendo	el	estallido	del	populismo	falaz	a	la	calma	chicha	–y	a	los	grises–	de
la	democracia.	Si	dentro	de	cuatro	días	los	gringos	le	entregan	su	Gobierno	al
habilidoso	Donald	Trump,	como	resignándose	a	la	segregación	y	a	la
megalomanía	y	a	la	ignorancia	atrevida,	entonces	será	claro	que	la	Historia	no
sucede	al	mismo	tiempo	en	todas	partes:	ni	siquiera	en	un	mismo	país.

Esta	es	mi	modesta	plegaria	para	que	la	curtida	Hillary	Clinton	sea	presidente:
presidenta.	Porque	es	el	momento	preciso	para	que	el	mundo	de	ahora	–y	en	el
mundo	jamás	han	sobrado	los	símbolos–	vea	gobernar	en	los	Estados	Unidos	a
una	exprimera	dama,	exsenadora,	excandidata,	excanciller	que	defiende	sin
rodeos	los	derechos	de	las	mujeres,	de	las	personas	LGBT,	de	los	inmigrantes.
Porque	es	hora	de	que	Colombia	–el	país	en	donde	ventiún	niñas	son	violadas
cada	día,	19	000	mujeres	terminan	cada	año	en	Medicina	Legal,	los	pastores
delirantes	persiguen	hasta	en	La	Habana	los	derechos	sexuales	y	reproductivos,
los	políticos	de	siempre	traman	una	campaña	presidencial	centrada	en	la
inexistente	«ideología	de	género»–	no	sea	víctima	del	experimento	de	un	famoso
por	ser	famoso,	sino	testigo	de	la	presidencia	de	una	profesional.

Quienes	hemos	querido	a	los	Estados	Unidos	a	pesar	de	sus	emperadores
mesiánicos	gobernados	por	siglas	–sometidos	por	la	DEA,	el	FBI,	la	CIA–	los
hemos	querido	por	su	vocación	a	criticarse	a	sí	mismos:	por	Larry	David,	por
Mark	Twain.	Hemos	dado	la	excusa	«su	peor	cara	han	sido	sus	líderes»	a	quienes
gritan,	enmohecidos,	contra	los	yanquis.	Pero	elegir	a	Donald	Trump	sí	sería
inexcusable.



2016

TITULAR:	CON	LA	VICTORIA	DE	TRUMP,	EL	AÑO	2016	CUMPLE	UNA
POR	UNA	SUS	OMINOSAS	PROMESAS

Noviembre	11	de	2016

Desde	el	viernes	1º	de	enero	los	profetas	del	mundo	empezaron	a	susurrar	que
este	2016	iba	a	volverse	el	peor	año	de	los	últimos	tiempos,	pero	sólo	unos
cuantos	aguafiestas	previeron	que	el	clímax	de	la	historia	–el	martes	8	de
noviembre	a	las	once	de	la	noche–	iba	a	ser	el	triunfo	en	las	urnas	del	embustero
Donald	Trump,	rey	y	bufón	a	un	mismo	tiempo.	Por	supuesto,	el	resultado	probó
por	enésima	vez	que	la	democracia	es	un	riesgo	que	hay	que	correr	pero	es	un
riesgo	al	fin	y	al	cabo;	que	suele	olvidarse	que	las	sociedades	no	suceden	sólo	en
sus	discursos	y	en	sus	academias	y	en	sus	medios	y	en	sus	redes,	y	el	mundo	es
lo	que	pasa	mientras	ciertos	liberales	cazan	brujas	–mientras	señalan	con	el	dedo
a	los	menos	liberales,	a	los	más	bienpensantes–	y	se	regodean	en	el	fracaso	de	la
especie:	también	la	inteligencia	puede	ser	inútil.

Fue	clarísimo	el	martes	pasado,	en	fin,	que	los	países	son	un	pulso,	una	partida
de	equipos	que	cambian	todo	el	tiempo.

Y	sin	embargo	el	editor	del	New	Yorker	tituló	Una	tragedia	americana	su
reacción	a	la	perturbadora	elección	del	fanfarrón	de	Trump	–que	había
amenazado	con	no	reconocer	los	resultados–	como	si	para	la	otra	mitad	de	la
gente	no	hubiera	sido	una	comedia:	un	final	feliz.	Porque	el	talón	de	Aquiles	de
los	progresistas,	que	en	resumidas	cuentas	llaman	a	sus	sociedades	–llamamos	a
nuestras	sociedades–	a	ponerse	en	los	zapatos	de	los	otros,	tiende	a	ser	esta



incapacidad	para	entender	sin	superioridades	a	quienes	reclaman	a	la	defensiva
su	derecho	a	proteger	lo	suyo:	es	un	gran	chiste	la	escena	de	Todos	dicen	te
quiero,	la	comedia	de	Woody	Allen,	en	la	que	un	padre	demócrata	recibe	feliz	la
noticia	de	que	su	hijo	era	republicano	porque	tenía	un	tumor	en	la	cabeza,	pero
es	un	gran	chiste	porque	solemos	confundir	a	los	conservadores	con	los
enfermos,	y	caemos	en	la	ridícula	tentación	de	decretar	la	tolerancia.

Habría	que	decir	sin	embargo	que,	si	bien	no	es	necesariamente	cierto	que	sea
«el	ignorante»	quien	vota	por	salirse	de	la	Unión	Europea	o	por	el	«no»	al
acuerdo	de	paz	o	contra	la	mil	veces	mejor	Hillary	Clinton,	sí	es	verdad	que	la
educación	da	algo	que	perder	en	este	mundo,	y	hace	buenos	perdedores,	y	pone
de	acuerdo	a	los	antagonistas	en	el	respeto	por	las	leyes,	por	las	libertades,	por	la
vida.	Dice	un	espía	en	la	quinta	temporada	de	Homeland	que	un	pueblo	tiene	dos
caminos	nomás:	la	educación	o	el	exterminio.	Y	sí,	es	la	educación	la	que
matiza,	la	que	se	ríe,	la	que	desconfía	del	fanatismo,	la	que	descarta	de	plano	el
populismo	tramposo,	la	que	respira	hondo	antes	de	actuar,	la	que	sale	a	votar	y
se	niega	a	elegir	como	presidente	a	un	embaucador	que	es	además	un
exhibicionista,	un	abusador	en	paz	consigo	mismo.

Y	si	acaso	el	pícaro	gana,	que	las	sociedades	se	dejan	timar	cuando	los	hastiados
son	un	poco	más,	la	educación	pone	los	pies	en	la	realidad	y	se	repite	«de	malas:
son	las	reglas	de	este	juego»	con	el	estómago	revuelto	y	los	nervios	de	punta.

Y	como	votar	no	es	el	fin	del	trabajo,	ni	un	presidente	es	un	rey,	al	día	siguiente
de	las	votaciones	la	educación	se	dedica	a	la	resistencia:	a	vigilar,	a	denunciar,	a
protestar,	a	preservar	su	historia.

Sí	que	ha	sido	siniestro	este	2016:	una	insoportable	e	interminable	prueba	para
los	nervios.	Pero	más	nos	vale	sacarle	moraleja	–que	no	hay	que	tolerarle	a
ningún	farsante	de	ningún	partido	que	explote	la	adicción	al	odio,	que	no	hay
que	permitirle	a	ninguna	sociedad	que	trate	a	las	mujeres	como	cuentas
pendientes	ni	a	las	minorías	como	usurpadores	ni	a	los	inmigrantes	como	plagas,



pero	que	es	hora	de	que	la	política	deje	de	tomarnos	por	sorpresa–	pues	sólo
quedan	cincuenta	días	de	este	traicionero	año	bisiesto,	pero	su	legado	incierto
está	por	verse.



¡SORPRESA!

TITULAR:	NEGOCIADORES	DEL	GOBIERNO	Y	DE	LAS	FARC
CONSIGUEN	UN	NUEVO	ACUERDO	DE	PAZ

Noviembre	18	de	2016

Pero	un	momento	que	estamos	en	Colombia:	este	nuevo	acuerdo	de	paz	–que	de
verdad	cumple	el	mandato	popular	de	enmendar,	de	precisar,	de	completar,	de
poner	en	su	lugar	el	acuerdo	que	perdió	por	poco	pero	perdió	el	plebiscito–	no
podía	ser	una	buena	noticia	para	todos,	no.	Es	una	proeza	de	los	negociadores	de
ambas	partes:	41	días	nomás.	Es	una	demostración	clarísima	de	que	el	Gobierno
sí	ha	estado	escuchando	desde	que	dejó	de	ser	sordo	al	«viejo	país»,	y	ha	sido	el
líder	del	«sí»	que	hacía	tanta	falta.	Es	una	prueba	incontestable	de	que	la
guerrilla	sí	ha	estado	tomándose	en	serio	la	cenagosa	tarea	del	desarme.	Es	el
gran	logro	de	los	líderes	del	«no»	en	el	nombre	de	los	electores	del	«no»:	según
el	estudio	de	La	Silla	Vacía	noventa	de	sus	propuestas	están	en	esas	páginas,
noventa,	como	noventa	fichas	del	rompecabezas	para	la	tranquilidad	de	millones
de	colombianos	que	se	sintieron	ninguneados.

Pero	luego	de	unas	cuantas	horas	de	lectura	un	par	de	capitanes	del	«no»	que	no
representan	a	nadie	se	declaran	«inconformes»	con	este	acuerdo	nuevo	como	si
el	«no»	no	fuera	una	circunstancia,	sino	una	vocación,	una	ideología,	una	patria
más	entre	la	patria:	¡sorpresa!

Querían	que	el	acuerdo	de	paz	fuera	una	constitución	que	no	fuera	la
Constitución.	Querían	sacarlo	del	bloque	de	constitucionalidad.	Pretendían	que
defendiera	el	capital,	la	propiedad	privada,	la	tierra,	la	justicia	de	colombianos



para	colombianos,	la	fe,	la	palabra	«sexo»,	la	palabra	«familia»,	la	libertad	de
cultos,	el	compromiso	de	la	guerrilla	con	la	reparación	a	las	víctimas,	la	salida	de
las	Farc	del	narcotráfico,	la	prudente	financiación	del	posconflicto,	el	frágil	cese
al	fuego,	la	igualdad,	la	paz.	Buscaban	la	reivindicación	de	aquel	país
defraudado	por	un	establecimiento	convencido	de	que	las	sociedades	no	sólo	se
transforman	en	la	sucia	práctica,	sino	sobre	todo	–para	no	salir:	para	no	tener	que
verse	cara	a	cara	con	la	gente–	en	la	cómoda	teoría:	en	la	ley,	en	el	lenguaje.	Y	al
final	lo	consiguieron	casi	todo.

Y	sí,	no	consiguieron	encerrar	a	los	comandantes	en	una	cárcel	diferente	del
Congreso.	Y	tampoco	pudieron	desterrar	a	la	población	LGBTI	de	las	310
páginas	del	acuerdo,	pero	la	idea	es	que	Colombia	siga	siendo	una	democracia:
¿o	no?

Quizás	lo	mejor	sea	dar	por	perdidos	a	ciertos	políticos	de	la	derecha:	a
Londoño,	el	incendiario,	que	se	permite	ridiculizar	el	drama	de	las	víctimas	de
las	tomas	del	Palacio	de	Justicia;	a	Ordóñez,	el	pío,	que	se	atreve	a	jurar	en	vano
que	«este	es	el	mismo	acuerdo	pero	maquillado»	apenas	unas	horas	después	de
su	publicación;	a	Uribe,	el	vivo,	que	pide	tiempo	para	leer	lo	que	él	mismo	hizo
pues	lo	suyo	es	fabricar	incertidumbres.	Tal	vez	lo	más	sensato	sea	no	esperar
mucho	de	los	líderes	del	«no»	que	andan	en	campaña:	podrían	reclamar	como
propio	este	nuevo	pacto,	que	gracias	a	ellos	reúne	las	voces	de	sus	votantes,	pero
quién	aquí	se	pide	convencerlos	de	que	ponerse	de	acuerdo	con	el	Gobierno	en	el
desarme	de	miles	de	colombianos	no	va	a	desdibujarlos.	Cabe	esperar	que
pronto,	en	el	tal	cónclave	en	el	Congreso,	unos	cuantos	defensores	del	«no»
reconozcan	sus	voces	en	el	nuevo	documento:	quién	quita.

Y	sin	embargo	lo	importante	no	es	convencer	a	los	habilidosos	jugadores	del
«no»	de	que	este	nuevo	acuerdo	es	una	manera	de	desagraviarlos	después	de
haberlos	lapidado	por	«guerreristas»:	lo	más	importante	es	explicarles	cara	a
cara	a	aquellos	ciudadanos	que	votaron	«no»,	cansados	de	ser	embaucados	por
tantos	políticos	de	papel,	cómo	gracias	a	su	voto	se	consiguió	una	paz	que	sólo
derrota	a	los	violentos,	una	paz	que	nos	conviene	a	todos,	uno	a	uno,	día	a	día.



Imposible	–o	no–	que	sólo	los	fanáticos	de	las	Farc	sean	capaces	de	regresar	de
su	fanatismo.



ESCRÚPULOS

TITULAR:	LOS	LÍDERES	DE	LA	DERECHA	COLOMBIANA
REACCIONAN	A	LA	MUERTE	DE	FIDEL	CASTRO

Diciembre	2	de	2016

Fidel	Castro	fue	un	dictador	según	la	definición	del	diccionario:	un	mito
engendrado	por	la	Historia;	una	voz	capaz	de	imponer	su	teoría	como	si	fueran	la
única	práctica	posible;	un	programador	de	masas,	un	redentor	que	no	será
crucificado,	un	justificador	de	horrores	que	se	enquista	en	el	poder	porque	su
paraíso	de	propaganda	está	en	juego	y	los	gringos	quieren	quedarse	con	todo;	un
patriarca	novelesco	extraviado	en	una	cabeza	que	libera,	que	revoca,	que	aplaza
y	que	somete	a	un	pueblo	desmoralizado	e	impotente	con	la	excusa	insuperable
de	la	innegable	desidia	de	las	élites	y	bajo	una	tormenta	de	aplausos	que	lo	calla
todo.	Qué	extraño	habrá	sido	vivir	atrapado	en	ese	personaje	de	uniforme.

Quizás	llegué	tarde	al	asunto.	De	pronto	hago	parte	de	una	generación	educada
en	la	idea	de	que	la	solución	no	es	tumbar	a	nadie,	ni	sacar	corriendo	a	los
políticos	por	más	inútiles	que	sean,	sino	votar	en	contra,	corregir	el	rumbo,
proponer	enmiendas	a	la	democracia,	aunque	sea	el	camino	largo.	Tal	vez	fui	al
colegio	cuando	las	ideologías	ya	eran	uniformes	que	les	ponían	los	despojadores
a	los	despojados.	Y	de	la	gente	que	he	visto	de	cerca	me	ha	quedado	la	sospecha
de	que	ser	revolucionario	es	ser	un	buen	padre,	un	buen	hijo.	Sea	como	fuere,	sé
que	Fidel	Castro	protagonizó	el	siglo	XX	–y	he	oído	y	he	visto	que	en	Cuba	ha
sucedido	una	cultura	admirable–,	pero	también	fue	otro	dictador.

Y	sin	embargo	cómo	les	suena	de	falsa	la	crítica	implacable	a	Castro	a	estas



figuras	de	la	derecha	colombiana	que	como	están	las	cosas	regresarán	al	poder
en	el	2018.

Por	ejemplo	Pastrana:	que	fue	presidente	en	el	nombre	de	la	paz;	que	llegó	a
tener,	como	se	ve	en	tantas	fotografías	de	su	archivo,	una	magnífica	relación	con
el	dictador;	que	tuvo	el	coraje	de	ir	a	La	Habana,	en	enero	de	1999,	a	contarle	a
Castro	que	se	había	reunido	con	las	Farc	porque	«Colombia	no	puede	seguir
dividida	en	tres	países	irreconciliables,	en	donde	un	país	mata,	otro	país	muere	y
un	tercer	país	horrorizado	agacha	la	cabeza	y	cierra	los	ojos»;	y	fue,	en	suma,	un
político	ennoblecido	por	su	paz	fallida,	pero	hoy	no	sólo	no	le	basta	este	acuerdo
corregido	por	él	mismo,	sino	que	–con	el	poder	a	un	paso–	es	capaz	de	hacer	el
papel	de	este	«nuevo	líder	de	derecha»	que	condena	a	su	amigo	Castro	cuando
ya	no	puede	defenderse.

Se	espera	de	Uribe	que	sea	Uribe:	que	acuse	de	«enemigo	de	paramilitares»	al
brillante	Daniel	Coronell,	como	despertando	a	los	perros	salvajes,	cuando	el
periodista	apenas	le	recuerda	sus	propios	discursos	a	favor	de	la	paz.	Se	espera
de	Ordóñez	que	sea	Ordóñez:	que	vaticine	con	voz	gangosa	de	ángel	vengador
un	Gobierno	conservador	«para	que	las	Farc	sean	extraditadas».	Sería	insólito
que	los	protagonistas	de	nuestra	derecha,	fieles	a	sus	máscaras	e	incapaces	de
recordar	que	sus	enemigos	son	padres	o	son	hijos,	tuvieran	escrúpulos	entre	las
botas.	Pero	quién	iba	a	creer	que	Pastrana	no	envejecería	como	el	presidente	que
intentó	la	paz,	sino	como	el	personaje	secundario	de	un	movimiento	que	gritó	la
mentira	«castrochavismo»	en	su	camino	al	poder.

Fue	claro	en	la	agotadora	refrendación	del	nuevo	pacto	de	paz	en	el	Congreso:	la
defensa	de	las	vidas	de	todos,	que	es	el	objeto	del	acuerdo,	tendría	que	ser	lo
poco	que	tenemos	en	común,	pero	esta	oposición	mesiánica	engendrada	por	la
Historia	y	exacerbada	por	sus	resultados	hará	lo	que	sea	–será	el	Estado	que	este
Gobierno	critica,	desenterrará	ideologías,	impondrá	ficciones,	justificará
horrores	cuando	su	propaganda	esté	en	juego,	deshumanizará	enemigos,
resucitará	a	Fidel	Castro	para	mandarlo	al	Infierno,	aplazará	a	este	pueblo	si	es
necesario–	con	tal	de	quedarse	con	todo.	Qué	raro	llevar	ese	uniforme.	Qué



bueno	no	llevar	ninguno.



COSCORRÓN

TITULAR:	SALE	A	LA	LUZ	UN	VIDEO	EN	EL	QUE	EL	VICEPRESIDENTE
VARGAS	LLERAS	LE	PEGA	A	UNO	DE	SUS	ESCOLTAS

Diciembre	30	de	2016

Yo	creo	que	no	hay	nada	que	hacer:	que	el	vicepresidente	Vargas	Lleras	es	el
próximo	presidente	de	Colombia.	Y	creo	que	los	tres	videos	patéticos	que	se
dieron	a	conocer	la	semana	pasada	prueban	que	la	campaña	descarada	de	estos
años	ha	dejado	de	ser	un	secreto	a	voces:	en	el	primer	video,	que	es	un	hallazgo,
el	señor	vicepresidente	le	pega	un	coscorrón	a	su	escolta	porque	está
protegiéndolo	demasiado;	en	el	segundo,	que	parece	el	consejo	de	un	quijote
enloquecido	por	las	encuestas,	Vargas	le	ofrece	disculpas	públicas	al
guardaespaldas	sin	mirarlo	a	los	ojos	–«Ahumada:	dónde	anda»,	empieza,	y	el
intendente	aparece	entonces	en	el	escenario	y	se	ve	dolido	e	incómodo–	«por	un
incidente	que	no	debió	haber	ocurrido»,	pero	luego	le	pide	«que	sea	más
respetuoso	con	la	ciudadanía»;	en	el	tercero,	que	es	de	tiempo	atrás,	Vargas
empuja	a	Ahumada	porque	se	le	atraviesa	cuando	está	hablándoles	a	los
micrófonos	de	los	medios.

De	vez	en	cuando	es	una	lástima	no	ser	un	extranjero:	preguntarse	ahora,	por
ejemplo,	«Why	Did	Colombia’s	VP	Hit	His	Own	Bodyguard?»,	«¿por	qué	el
vicepresidente	de	ese	país	tropical	le	pegó	un	cocotazo	a	su	propio
guardaespaldas?».	Esta	semana	es	una	lástima	no	ser	de	afuera.	Podría	uno	reírse
como	cuando	se	encuentra	en	internet	un	video	increíble	pero	cierto	titulado
«Nueva	pelea	a	puñetazos	en	el	parlamento	ucraniano»,	o	como	cuando	uno	era
un	niño	que	esperaba	el	noticiero	de	los	domingos	en	la	noche	para	ver	los
videos	curiosos	que	presentaba	el	locutor	Eucario	Bermúdez.	Podría	uno	morirse
de	la	risa,	mejor	dicho,	porque	desconoce	que	el	coscorrón	al	escolta	es	un	buen



resumen	de	una	sociedad	que	no	ha	conseguido	evitar	que	haya	familias	por
encima	de	la	ley:	la	familia	de	la	política,	la	familia	del	fútbol,	la	familia	de	la
religión,	la	familia	de	la	guerra.	Pero	no:	uno	es	colombiano.

Y	está	cansado	de	que	aquí	ciertas	personas	puedan	darse	el	lujo	de	resolver	las
controversias	con	la	respuesta	«es	que	yo	soy	así»,	«es	que	yo	soy	volado».

Y	está	harto	de	que	ciertos	personajes	se	permitan	a	sí	mismos	humillar	a	sus
subordinados	porque	quién	va	a	decirles	que	no:	«Muévase:	aquí	nadie	le	paga
por	pensar»,	se	les	suele	oír	a	los	patrones.

Y	está	consciente	de	que	los	videos	han	dejado	al	vicepresidente	como	un	jefe
energúmeno	de	antes	de	la	corrección	política,	pero	también	lo	han	posicionado
como	el	hombre	recio	que	tanto	les	gusta	a	ciertos	electores:	un	Uribe,	un
Trump.

Y	sería	para	morirse	de	la	risa	–«Ahumada:	dónde	anda»–	si	ese	lejano	país	de
coscorrones	a	los	avasallados	no	fuera	este,	si	no	estuviéramos	en	juego	todos
los	colombianos.

Bienvenidos,	señoras	y	señores,	a	2017.	Vargas	Lleras	está	a	cuatro	semanas
nomás	de	lanzarse	a	la	presidencia	que	le	fue	prometida	desde	el	siglo	XX.
Arranca	de	primero	en	las	encuestas:	quince	por	ciento.	Y	su	salto	al	ruedo,	en
donde	la	implementación	del	acuerdo	de	paz	sigue	despertando	a	los	ejércitos
dormidos,	en	donde	la	impopularidad	de	la	reforma	tributaria	sigue	exacerbando
las	indignaciones,	puede	enrarecer	el	país	aún	más.	Sí,	una	buena	parte	del	país
responderá	a	su	carácter,	una	buena	parte	de	los	descontentos	le	darán	su	voto	si
sigue	llamando	a	plantones	contra	el	Gobierno	al	que	perteneció,	una	buena
parte	del	electorado	le	reconocerá	una	trayectoria	innegable,	pero	tampoco	le
será	fácil	–ni	a	él,	ni	a	ningún	sincerote	de	aquellos–	vencer	a	ese	liberalismo



que	ha	conseguido	que	2016	termine	con	la	noticia	de	que	en	el	Hospital	Militar
solo	queda	un	soldado	herido	en	combate.

Por	supuesto,	fue	claro	este	año,	que	es	«el	año	del	coscorrón»,	que	ese
liberalismo	–no	el	del	partido,	no,	el	de	verdad–	ha	estado	narrando	el	mundo	a
medias.	Pero	ese	liberalismo	también	es	real.



TRUMPLANDIA

TITULAR:	TRUMP	ASUME	LA	PRESIDENCIA	DE	ESTADOS	UNIDOS
ANTE	LA	INCREDULIDAD	DE	MEDIO	MUNDO

Enero	13	de	2017

Sólo	a	una	democracia	se	le	ocurre	cambiar	a	Barack	Obama	por	Donald	Trump:
a	un	orador	por	un	vociferador;	a	un	demócrata	en	el	sentido	serio	de	la	palabra
por	un	gerente	de	sí	mismo;	a	un	hombre	bueno	que	reivindica	la	participación
ciudadana	en	su	alentador	discurso	de	despedida	por	un	narciso	que	–iba	a	añadir
«en	vez	de	andar	en	lo	suyo»,	pero	es	que	lo	suyo	es	él–	se	atreve	a	llamar	a	la
genial	Meryl	Streep	«una	de	las	más	sobrevaloradas	actrices	de	Hollywood»	por
haberlo	criticado	en	una	afónica	e	indomable	diatriba	en	el	escenario	de	los
Globos	de	Oro.	Pero	así	es:	el	inclemente	e	inconsistente	e	irresponsable	Trump
es	el	presidente	de	los	Estados	Unidos.	Y	el	problema	no	es	el	conservatismo,
que	es	sólo	un	modo	de	lidiar	con	la	ficción,	sino	él.	Y	lo	peor	no	es	él,	que	es
otro	perdonavidas	a	punto	de	reinventar	la	rueda,	sino	los	malogrados	que
reciben	sus	palabras	como	un	llamado	a	la	violencia.

Si	Trump	fuera	elegido	en	Colombia	–que	quizás	ya	lo	fue–	podría	convertir	en
su	feudo	a	este	mapa	parado	en	un	pie,	reducirlo,	como	lo	haría	cualquier
déspota,	a	su	dominio,	pero	es	de	esperar	que	un	país	mejor	hecho	lo	obligue	a
mantener	cierto	equilibrio.	Y	que	su	personaje	no	sólo	les	dé	permiso	a	los
fanáticos	de	la	ultraderecha	para	ir	por	la	calle	gritándoles	a	los	inmigrantes	que
vuelvan	a	sus	casas,	que	es,	en	el	mejor	de	los	casos,	lo	que	han	hecho	desde	que
su	candidato	ganó	las	elecciones,	sino	que	sobre	todo	sirva	para	ir	despidiendo	a
esos	faraones	que	se	niegan	a	cuidar	sus	palabras	en	una	sociedad	en	pugna	que
–por	ejemplo–	acaba	de	condenar	a	un	supremacista	blanco	por	oficiar	una
masacre	de	nueve	feligreses	negros	en	una	iglesia	que	es	símbolo	de	la	lucha



contra	la	esclavitud:	«Sentía	que	tenía	que	hacerlo	y	todavía	siento	que	debía
hacerlo»,	dijo	el	martes	al	jurado.

Que	sirva	Trump	para	que	Trump	no	vuelva:	en	la	misma	desastrosa	rueda	de
prensa	en	la	que	amenazó	a	la	CNN	alcanzó	a	decir,	entre	otras	temeridades,	que
él	bien	podría	gobernar	su	país	mientras	gerencia	su	imperio,	pero	que,	como
una	prueba	de	su	grandeza,	dejará	sus	empresas	en	manos	de	sus	hijos,	ja.	Pero
que	sirva	Trump	también	para	que	desde	nuestro	liberalismo	dejemos	de	ver
como	bárbaros	a	quienes	votaron	por	él;	para	que	dejemos	de	pensar	que	sólo
dentro	del	progresismo	sucede	una	civilización,	una	cultura,	y	nuestra	ira	deje	de
servirles	a	los	populistas.	Si	un	liberal	es	un	actor	camaleónico	que	se	convierte
en	sus	personajes,	como	Meryl	Streep,	con	la	ilusión	de	un	mundo	en	el	que
quepa	el	mundo	entero,	entonces	un	conservador	es	un	actor	de	carácter	que,
como	Clint	Eastwood,	consigue	ser	fascinante	toda	la	vida	en	el	mismo	papel
para	que	el	mundo	siga	siendo	el	mundo.

Pero	no	es	necesario	ser	lo	uno	o	ser	lo	otro	–corregir	la	ficción	o	asumirla–
como	no	es	necesario	valerse	de	un	solo	hemisferio	del	cerebro.

Es	posible	ser	un	liberal	con	los	pies	en	la	tierra,	un	liberal	que	vote,	que	crea	en
Dios	sin	vergüenza,	que	entienda	a	los	conservadores,	que	defienda	la	libertad	de
expresión	aun	cuando	se	caiga	en	la	incorrección	política.

Es	posible	ser	un	conservador	que	no	quiera	sermonear	ni	convencer	a	nadie,	que
celebre	la	ciencia,	que	desconfíe	de	los	autoritarismos,	que	defienda	las
igualdades	como	cualquiera	que	defiende	la	democracia.

Ojalá	que	los	delirios	de	este	magnate	con	ínfulas	de	presidente,	insensato	e
impopular	desde	el	principio,	prueben	que	en	efecto	–	como	dijo	Obama–	los
ciudadanos	de	un	país	están	amarrados	a	una	misma	suerte.



Pero	creo	que	la	presidencia	de	Trump	va	a	ser	sobre	todo	un	desastre:	por	él,
por	nada	más.	Y	creo	que	pronto	habrá	que	protestar	para	que	esa	pobre	nación
de	expatriados	no	quede	reducida	a	Trumplandia.



SORDIDEZ

TITULAR:	EL	EXSICARIO	DE	PABLO	ESCOBAR	SE	REGODEA	EN	LA
NOTICIA	DE	QUE	SE	ESTRENARÁ	UNA	SERIE	SOBRE	SU	VIDA

Febrero	10	de	2017

Busque	en	Google	a	Popeye	el	asesino.	Basta	escribir	«Popeye	de	Colombia»,
que	fue	lo	que	yo	hice	hace	un	momento,	para	que	en	el	lado	derecho	de	la
pantalla	–bajo	una	serie	de	fotografías	que	ya	querría	un	inocente–	no	sólo
aparezca	el	nombre	de	«John	Jairo	Velásquez»,	sino	su	oficio	indiscutible:
«Sicario».	Sí,	ese	hombre	de	54	años	no	es	sólo	aquel	trastornado	de	mirada	fija
que	se	queja	de	la	corrupción	colombiana	en	un	canal	de	YouTube	que	al	cierre
de	esta	edición	sumaba	228	927	suscriptores,	ni	es	sólo	el	canoso	espeluznante
por	lo	lenguaraz	que	hace	apenas	unos	meses	anunciaba	su	sueño	imposible	de
lanzarse	al	Senado.	Es	sobre	todo	eso:	un	«sicario».	Él	dirá,	por	supuesto,	que	no
lo	es,	sino	que	lo	fue.	Repetirá	que	es	un	arrepentido	a	la	espera	del	perdón	de
Dios.	Pero	seguirá	viviendo	de	haber	vivido	del	«Patrón»	Pablo	Escobar.

De	haber	asesinado	él	solo	a	trescientas	personas,	300,	en	menos	de	una	década.
De	haber	participado	en	tres	mil	homicidios	más:	3000.

De	haber	participado	en	los	secuestros	y	los	bombazos	que	arrinconaron	a	este
país	sórdido	pero	anestesiado	–mejor:	narcotizado–	que	es	el	segundo	país	más
feliz	del	mundo.



Eso	es	lo	que	molesta	de	Velásquez:	que	haya	vivido	de	matar,	claro,	pero	sobre
todo	que	viva	hoy	de	haberlo	hecho;	que	haya	pagado	una	condena	de	veintitrés
años	como	pagando	un	reality	show,	siempre	presumiendo	de	ser	la	verdad,	pero
sobre	todo	lo	que	perturba	es	que,	luego	de	cumplir	su	pena,	no	se	haya	ido	a	una
casa	perdida	en	la	nada	–como	el	viejo	pistolero	de	Los	imperdonables,	por
ejemplo–	a	rumiar	los	gestos	de	horror	de	sus	víctimas	unos	segundos	antes	de
que	las	asesinara,	sino	que,	cínico,	desafiante,	nostálgico	de	un	«Patrón»	al	que
dice	haber	amado	«porque	nunca	me	quedó	debiendo	dinero	por	mis	asesinatos»,
se	haya	instalado	en	aquella	ciudad	que	acorraló	y	sea	capaz	de	escribirle	a	un
lector	como	dedicatoria	–en	las	memorias	que	publicó	en	el	2015–	«Popeye,	el
asesino	de	confianza	de	Pablo	Escobar».

Hace	unos	años,	cuando	el	engominado	autor	de	El	cartel	de	los	sapos	empezó	a
aparecer	en	las	revistas	de	farándula	al	lado	de	Sofía	Vergara,	me	preguntaba	por
qué	me	indigna	que	estos	exconvictos	se	conviertan	en	seres	del	jet	set	después
de	cubrir	su	deuda	con	la	sociedad;	por	qué	me	asquea	que	estos	expícaros
amanezcan	convertidos	en	best	sellers	si	relatan	cómo	esta	cultura	ha
engendrado	a	sus	propios	monstruos	y	ha	encarado	tarde	a	sus	hijos	endiablados.
Pues	bien:	Velásquez	fue	atracado	por	un	par	de	motorizados	en	las	calles	de
Medellín,	en	diciembre	de	2016,	como	probando	que	se	ha	reintegrado	a	la
sociedad,	y	entonces,	cuando	tuiteó	«no	tenemos	alcalde»,	fue	claro	que	lo	que
repugna	es	que	lo	haga	desde	una	cuenta	macabra	que	–como	él–	vive	de	su
alias:	@Popeye_leyenda.

Hace	unos	días,	en	la	sala	de	espera	de	una	sala	de	urgencias,	me	puse	al	día	en
la	programación	mortecina	de	estos	dos	canales	de	televisión	nuestros	que
remedan	al	otro	como	si	no	fuera	un	pecado	forzar	a	tantos	talentos	enormes	a	la
medianía.	Pronto	los	pacientes	de	la	sala	de	espera	comenzamos	a	envidiar	a	los
pacientes	de	la	sala	de	urgencias,	sí.	Y	sin	embargo,	luego	del	lodazal	de	las
noticias	–que	el	comité	de	ética	del	Centro	Democrático,	que	existe,	va	a
investigar	la	campaña	de	Zuluaga,	pero	que	el	uribista	Bula	dice	que	él	donó	un
millón	de	dólares	de	Odebrecht	a	la	campaña	santista–	quedamos	notificados,
mitad	espantados,	mitad	derrotados,	de	la	serie	de	Caracol	basada	en	el	libro	de
alias	Popeye.	Quizás	sea	buena.	Tal	vez	no.	Pero	que	Velásquez	se	permita
pasear	descarado	y	altivo	y	feliz	por	Colombia,	en	vez	de	redimirse	por	allá	en



algún	silencio,	sólo	puede	pasar	en	una	sociedad	sin	amor	propio.



BALANCE

TITULAR:	INVESTIGAN	SI	DINEROS	DE	LA	CONSTRUCTORA
BRASILERA	ODEBRECHT	ENTRÓ	A	LAS	CAMPAÑAS
PRESIDENCIALES

Marzo	17	de	2017

¿Puede	un	colombiano	ser	presidente	de	la	república	sin	valerse	de	trampas?,
¿así	sea	a	sus	espaldas?	¿Puede	una	persona	llegar	a	la	Casa	de	Nariño	–digo:
llegar	al	trono	de	la	democracia	colombiana–	sin	llegar	a	las	malas?:	¿sin	el
respaldo	de	los	carteles	de	la	droga,	sin	el	concurso	de	los	paramilitares,	sin	los
afiches	de	los	sobornadores	brasileños,	sin	los	votos	amarrados	de	esos	barones
electorales	que	terminan	en	la	cárcel,	sin	las	toneladas	de	dinero	que	rebozan	los
límites	que	le	pone	la	ley	a	la	financiación	de	las	sórdidas	campañas
presidenciales?	«Narcopolítica»,	«parapolítica»,	«farcpolítica»,	«yidispolítica»,
«odebrechtpolítica»:	¿es	el	peor	de	nuestros	males	un	establecimiento	subversivo
que	se	ha	resignado	a	pasar	por	encima	del	país	con	tal	de	seguir	en	el	poder?

Pregúnteselo	usted	al	vicepresidente	Vargas	Lleras.	Entregó	su	cargo	este	martes
en	una	costosa	puesta	en	escena	con	el	patrocinio	desvergonzado	del	Gobierno	–
y	allí	documentó	lo	que	hizo	por	el	país,	y	por	sus	aspiraciones	presidenciales,	en
los	últimos	seis	años	y	siete	meses–,	pero	lo	que	importa	ahora	es	cómo	va	a
hacer	para	llegar	a	la	presidencia	sin	mañas	de	tiempos	peores,	sin
financiamientos	que	se	nos	vuelvan	a	todos	una	pesadilla,	sin	caciques	como	los
que	su	partido	llegó	a	avalar	en	las	últimas	elecciones:	si	se	trata	de	librarse	de
las	malas	costumbres,	¿no	es	un	mal	presagio	esta	faraónica	despedida	a	todo
color	que	costó	120	millones	de	pesos?,	¿y	no	es	de	mal	gusto	semejante
despilfarro	como	primer	acto	de	campaña	en	el	país	de	las	campañas
vergonzosas?



Nadie	está	buscando	otra	prueba	de	que	lo	único	serio	de	la	política	colombiana
ha	sido	su	violencia,	pero	es	el	colmo	de	lo	grotesco	que	un	par	de	uribistas
renegados	anden	por	ahí	denunciando	las	faltas	de	la	campaña	de	2010:	porque
si	usted	lo	recuerda,	desocupado	elector,	en	ese	entonces	no	había	centro
democrático,	ni	santismo	vergonzante,	ni	adalides	del	no,	ni	enmermelados,	ni
pastores	espeluznantes,	sino	un	implacable	e	imponente	establecimiento	uribista
–una	sola	sombra	larga	que	venía	con	su	propio	enemigo:	las	Farc–	dispuesto	a
todo	con	tal	de	reelegirse	de	aquí	a	la	eternidad.	Santos,	o	sea	Uribe,	podía
perder	las	elecciones.	Mockus	punteaba,	de	lejos,	las	encuestas.	Y	entonces	la
desesperada	campaña	gobiernista	se	vio	obligada	a	redoblar	esfuerzos.

El	señor	Prieto,	desmemoriado	gerente	de	la	aplanadora	uribista,	mandó	a
imprimir	dos	millones	de	afiches	que	le	costaron	$400	000	dólares	a	Odebrecht:
«¡Santos	presidente!».	Pero	eso	fue	lo	de	menos	en	medio	de	aquella	apoteosis
de	la	propaganda	sucia.

Cada	día	que	pasa,	la	campaña	de	2010	resulta	más	útil	para	comprender	esta
Colombia.	Con	cada	escándalo	se	ve	más	claro	que	la	llamada	«Ola	verde»	falló
porque	no	sabía	a	qué	se	estaba	enfrentando	–fue	maniquea	cuando	pensó	que
todo	el	que	estuviera	con	Santos	era	corrupto,	fue	ingenua	cuando	soñó	ganarle
limpiamente	a	ese	inescrupuloso	leviatán	electoral–,	pero	la	voz	digna	de
Mockus,	que	el	uribismo	ridiculizó	sin	piedad,	sigue	diciéndole	al	país	cosas	que
no	sabe:	que	la	vida	es	sagrada,	que	los	recursos	públicos	son	intocables,	que	no
todo	vale	en	la	disputa	por	el	poder.	Sí,	la	historia	reconocerá	que	Santos	ganó
para	legarle	a	Vargas	un	establecimiento	al	fin	hecho	pedazos	–sin	unanimismo
uribista,	sin	Farc–,	pero	dirá	que	la	derrota	de	Mockus	es	la	victoria	de	quien	se
resiste	a	la	trampa.

Mockus,	que	en	otra	lección	de	democracia	no	ha	salido	a	deslegitimar	los	seis
años	y	siete	meses	de	Santos	–ya	perdonó:	ya	qué–,	sólo	ha	dicho	que	sin	tretas
quizás	habría	perdido	por	menos.



Y	su	figura	de	buen	perdedor	es	la	reivindicación	del	país	que	se	resiste	a
responderle	a	la	bajeza	con	bajeza.



HISTERIA

TITULAR:	PASTRANA	Y	URIBE	SE	HABRÍAN	ENCONTRADO	CON	EL
PRESIDENTE	TRUMP	EN	UN	CLUB	DE	MIAMI

Abril	21	de	2017

Quizás	el	infierno	no	sea	una	asamblea	de	copropietarios,	como	se	ha	dicho,	sino
una	discusión	acalorada	en	las	redes	sociales.	Cuando	no	había	Twitter,	ni
Facebook,	los	frustrados	sólo	eran	dogmáticos	e	histéricos	a	veces.	Era	lo	usual
ser	estúpido	e	injurioso	en	privado.	Fanfarronear	era	un	desliz.	Y	lapidar	no	era
una	costumbre	porque	había	que	salir	a	la	calle	para	hacerlo.	Ahora	el	mundo	se
acaba	día	de	por	medio.	Y	el	expresidente	Pastrana,	de	vejez	innoble,	no	es	más
el	estadista	que	reparó	las	relaciones	internacionales	de	Colombia,	sino	el	tuitero
que	presumió	de	arruinarlas:	el	viernes	pasado	tuiteó	«gracias	a
@realDonaldTrump	por	la	cordial	y	muy	franca	conversación…»	como	si	se
hubiera	reunido	con	el	presidente	gringo	–él	mismo	una	vergüenza–	a
diagnosticar	«la	región».

Pero	luego	se	supo	que	la	cumbre	había	sido	una	charla	de	pasillo	de	magnates
preocupados	por	estas	democracias.

Fue	así.	Pastrana	se	pavoneó	por	las	redes	sociales	de	viernes	a	domingo	como	si
hubiera	puesto	en	jaque	a	este	Gobierno	impopular.	El	lunes	CNN	redujo	la
reunión	de	trabajo	a	breve	corrillo	de	lagartos	en	el	club	Mar-a-Lago.	Pero	la
resentida	«comunidad	de	los	ex»	llevaba	ya	dos	días	saltando	de	emoción	porque
el	caradura	e	irresponsable	de	Donald	Trump	iba	a	salvarnos	de	ser	Venezuela:	el
exministro	Lozano	ya	había	declarado	«la	cita	Trump-Uribe-Pastrana»	de



«enorme	importancia	para	Colombia»;	el	exprocurador	Ordóñez	ya	había
llamado	«esperanzadora»	la	falsa	velada,	pues	su	idea,	dijo	luego,	es	sacar	a
Santos	«a	patadas»;	el	expresidente	Uribe	había	enviado	al	Congreso	gringo	una
patética	e	inexcusable	carta	de	auxilio	en	la	que	–tal	como	lo	prueba	La	Silla
Vacía–	sólo	tres	de	veintisiete	afirmaciones	son	ciertas:	cuatro	si	se	cuenta	la
fecha.

Pobre	ex.	Se	ve	forzado	a	pedir	ayuda	en	la	tierra	de	la	libertad,	a	repetir	en
inglés	lo	que	repite	día	y	noche	en	todos	los	medios	de	aquí,	porque	es	un
perseguido	del	régimen	sin	nadita	de	poder:	el	último	demócrata.

Qué	ganas	de	armar	infierno.	Qué	abuso	de	la	mezquindad.	Qué	incapacidad	de
emprender	una	campaña	presidencial	sin	incendiar	el	país	a	su	paso.	Qué
adicción	a	la	histeria	en	este	mundo	que	ya	no	cuenta	hasta	diez	–tres,	dos,	uno
apenas–	antes	de	estallar.

Trump	dijo	una	vez,	cuando	no	era	un	chiste	macabro,	sino	apenas	un	chiste
pesado,	una	mentira	esperanzadora:	que	Estados	Unidos	rompería	con	la
tradición	de	conjurar	las	crisis	de	adentro	bombardeando	villanos	de	afuera,	que
dejaría	de	portarse	como	el	sheriff	de	disciplina	del	mundo.	Digo	esto	porque	la
costumbre	de	estos	déspotas	criollos	ha	sido,	en	cambio,	partir	el	país	en	países
irreconciliables,	armar	guerras	civiles	que	enceguezcan,	prender	las	alarmas
porque	ya	viene	el	comunismo	–que	en	la	práctica	no	ha	pasado	de	ser	la	teoría–,
para	conservar	el	poder.	Colombia	ha	bombardeado	a	Colombia	para	seguir
siendo	esto.	Pídale	usted	a	«la	comunidad	de	los	ex»	que	dedique	su	semana	a
rechazar,	con	la	vehemencia	de	siempre,	el	llamado	a	asesinar	a	Santos	de	aquel
miembro	del	Centro	Democrático.	A	ver	qué.

Para	qué	buscan	al	sinvergüenza	de	Trump	–pienso	en	Mel	Brooks,	en	La	loca
historia	del	mundo,	relamiéndose	en	la	frase	«It’s	good	to	be	king»–	estos
caudillos	de	la	oposición	cuando	el	oficialismo	está	liquidado	en	las	encuestas:
¿qué	puede	hacer	Trump?:	¿evitar	que	en	Colombia	se	perpetúe	un	tirano	que



compre	su	reelección,	espíe	a	la	oposición,	persiga	a	la	prensa?,	¿rearmar	a	las
Farc	para	bombardearlas?,	¿poner	orden,	él,	el	rey	del	caos,	en	la	Venezuela	que
financió	su	inauguración?	Buscar	a	Trump	es	buscar	a	un	mentiroso	con	las
manos	en	la	masa.	Buscar	a	Trump	por	detrás	del	Gobierno	es	venderle	el	alma	a
una	farsa	grotesca.	Pero	a	quién	estoy	diciéndole	esto.



TRIZAS

TITULAR:	CENTRO	DEMOCRÁTICO	LANZA	CAMPAÑA	PRESIDENCIAL
CON	PROMESA	DE	«HACER	TRIZAS»	EL	ACUERDO

Junio	2	de	2017

Quién	no	está	de	acuerdo	con	esta	paz.	Quiero	decir:	quién	no	celebra	que	se
hayan	salvado	2670	vidas	–según	cifras	del	Cerac–	nueve	meses	después	del
cese	al	fuego;	quién	no	cree	que	es	una	buena	noticia	la	aspiración	estatal	de
reivindicar	a	12	000	000	de	campesinos	devolviéndoles	las	oportunidades;	quién,
que	vea	las	noticias	del	Pacífico,	no	acepta	que	nuestra	historia	es	la	de	este
Estado	que	no	ha	sido	capaz	de	llegar	a	todas	partes	ni	de	permitir	todas	las
regiones;	quién	no	ve	que	hemos	llegado	al	capítulo	en	el	que	incluso	las	Farc
quieren	que	se	acaben	las	Farc;	quién	no	reconoce	como	un	paso	adelante	que
termine	el	silencio,	por	ejemplo,	sobre	la	violencia	contra	18	544	mujeres	en
tiempos	del	conflicto;	quién	no	desprecia	aquí	en	Colombia,	mejor	dicho,	esta
violencia	«porque	sí»,	porque	así	somos	y	así	vamos	a	ser.

Respuesta:	miles	de	colombianos.	Quizás	no	sean	la	mitad	del	país,	como
solemos	decir	regodeándonos	en	nuestro	fracaso	–y	como	quieren	hacernos	creer
los	expertos	en	reclutar	frustrados	y	en	despertar	barbaries	y	en	vaticinar
venezuelas–,	pero	sí	son	demasiados	los	ciudadanos	que	sufren	como	una
epidemia,	como	un	síndrome	de	Estocolmo,	la	nostalgia	por	aquella	Colombia
empeñada	en	pacificarse	a	sangre	y	fuego	de	aquí	a	que	el	mundo	se	acabe.
Nadie	ha	dicho	«expropiar»,	pero	ellos	quieren	cuidar	que	el	país	de	los	siervos
sin	tierra	siga	siendo	el	país	de	los	señores	feudales	por	siempre	y	para	siempre.
Tienen	el	desafío	–según	Fernando	Londoño–	de	«volver	trizas	ese	maldito	papel
que	llaman	el	acuerdo	final	con	las	Farc».	Lamentan	–con	José	Obdulio	Gaviria–
que	se	apruebe	la	ilegalidad	del	paramilitarismo.



Se	quejan	porque	los	siete	mil	miembros	de	las	Farc	sólo	van	a	entregar	las
armas	en	veinte	días,	y	lo	hacen	sin	reconocer	lo	mucho	que	han	cambiado	las
quejas.

Comparten	con	las	guerrillas	envejecidas	tanto	el	patrioterismo	como	la	extraña
reivindicación	del	derecho	al	delito:	«La	patria…»,	«no	había	alternativa…»,
«no	había	Estado…».

Poco	hablan	de	los	35	líderes	sociales	asesinados	desde	la	firma	de	la	paz.	Poco
condenan	los	desplazamientos	masivos	en	el	Chocó	o	los	6000	hombres	armados
que	buscan	tomarse	las	zonas	del	conflicto.	Pero	hacen	tanto	ruido	que	nuestro
estado	–incluso	con	mayúscula–	suele	ser	la	desesperación.	Y	todos	pensamos
que	la	definición	de	«delincuente»	es	«aquel	que	piensa	lo	contrario».

Se	llama	«paz»	al	final	de	la	debacle,	al	regreso	desde	el	infierno	con	la	rama
dorada,	pero	tal	vez	sólo	es	la	vocación	a	convivir.	Y,	como	cualquier	vocación,
como	cualquier	llamado	de	la	propia	vida,	no	es	fácil	escuchar	sus	razones
cuando	tantos	se	la	pasan	gritando.	La	solución	no	es	gritar	más	duro:	la
comediante	gringa	Kathy	Griffin,	por	ejemplo,	cometió	el	error	que	cometen	los
liberales	que	toman	el	atajo	de	la	indignación	a	la	superioridad	moral	–es	decir:
cayó	en	la	violencia	que	tanto	critica–	cuando	le	pareció	chistoso	e	ingenioso
posar	con	una	cabeza	ensangrentada	del	presidente	Trump.	La	solución	es,	acá
en	Colombia,	seguir	desminando	las	tierras	y	los	discursos	y	las	lógicas:
convertir	este	posconflicto	en	medio	del	conflicto,	que	no	es	una	venganza	sino
una	reparación,	en	una	política	de	desarrollo.

Pero	también	insistir	en	la	protección	de	una	ciudadanía	acechada	por
redentores;	en	una	reforma	política	que	nos	libre	de	las	mafias	electorales;	en
una	reivindicación	diaria	de	las	minorías;	en	un	pacto	nacional	para	empezar	por
no	matarse,	por	no	hacerse	trizas	cada	vez	que	ocurra	un	pulso:	le	dije	al	taxista



de	ayer,	cuando	me	dijo	que	votó	«no»	al	acuerdo	porque	un	par	de	guerrilleros
mataron	a	su	padre,	que	yo	voté	«sí»	porque	quiero	que	las	Farc	se	acaben,	pero
sonó	a	estar	de	acuerdo.



SUBSECRETARIO

TITULAR:	NOTICIAS	UNO	REVELA	PENOSA	ACTUACIÓN	DEL
SUBSECRETARIO	DEL	SENADO	DE	LA	REPÚBLICA

Junio	9	de	2017

Que	no	pase	una	columna	más	sin	darle	las	gracias	a	Noticias	Uno.	Que	no	se
nos	llegue	este	fin	de	semana	sin	reconocerles	a	los	valerosos	periodistas	de
Noticias	Uno	aquello	de	no	haberse	dejado	amedrentar	–de	estar	cumpliendo
quince	años	de	no	dejarse	aniquilar–	por	tantos	políticos	inescrupulosos	de	la	era
de	la	bulla.	El	periodismo,	cuando	sí	lo	es,	recolecta	las	pruebas,	recuenta	los
hechos,	critica	las	apariencias,	descubre	las	farsas	antes	de	que	se	vuelvan	la
historia.	Y	Noticias	Uno	no	ha	bajado	la	guardia	desde	que	empezó,	sino	que	ha
reconstruido	las	tramas	macabras	de	los	poderosos	vengan	de	donde	vengan,	y,
en	un	país	más	atento	y	menos	desmoralizado,	millones	ya	habrían	dejado	de
votar	por	estos	populistas	de	manual:	¿soñé	que	«el	que	diga	Uribe»	iba
punteando	las	encuestas	presidenciales	del	2018?

Palabras	que	empiezan	por	«sub»:	subterráneo,	subrepticio,	subsecretario.
«Sub»,	el	prefijo,	indica	«por	debajo».	Y	pienso,	como	cualquiera	que	se	resista
a	la	infamia,	en	aquel	vergonzoso	subsecretario	del	Senado	con	vocación	de
lobista	que	el	miércoles	pasado	no	sólo	fingió	ser	golpeado	por	un	camarógrafo
de	Noticias	Uno	al	que	embistió	dos	veces,	¡dos!,	sino	que	con	voz	trémula	se
atrevió	a	denunciar	el	hecho	ante	el	Congreso	–y	sí,	su	patraña	decadente	fue
probada	por	el	noticiero,	y	lo	que	hizo	es	el	fracaso	de	la	política	y	de	la
decencia	y	de	la	vida	adulta–,	pero	también	pienso	en	esos	diez	senadores
sublevados	que	aprovecharon	la	absurda	invitación	a	«discutir	los	hechos»,	que
les	hizo,	olímpico,	el	presidente	de	la	corporación,	para	aplastar	sin	piedad	a	los
periodistas:	adiós,	democracia,	adiós.



El	martes	6	de	junio,	cuando	fue	evidente	que	no	era	el	agredido	sino	el	agresor,
el	subsecretario	Cruz	ofreció	desde	Cancún	las	peores	excusas	de	la	historia	de
las	excusas:	«Fue	un	hecho	accidental…».	Y	el	rectificador	José	Obdulio	Gaviria
–el	que	dijo	Uribe–	se	disculpó	por	haber	sido	uno	de	los	diez	congresistas	que
calumniaron	e	injuriaron	a	los	reporteros,	pero	con	las	palabras	calumniosas	e
injuriosas	«asumí	que	era	un	hecho	cierto	porque	me	consta	que	ese	noticiero	es
una	escuela	de	agresiones	morales»:	en	la	noche,	cuando	pocos	colombianos	se
enteran,	un	puñado	de	buenos	senadores	trataron	de	pedir	la	renuncia	de	Cruz
como	haciéndole	un	guiño	a	la	democracia,	como	reconociendo	que	el
periodismo	no	puede	estar	en	la	mira	de	los	políticos,	pero	fue	otra	vergüenza
porque	sólo	catorce	senadores	votaron	la	proposición.

Cómo	pueden	los	colombianos	pelear,	perder	amigos,	arruinar	comidas
familiares,	ser	violentos	por	líderes	como	estos:	tiene	que	ser	que	pocos	se
enteran.

Cómo	puede	encontrar	el	Senado	de	la	República	de	Colombia	una	versión	de
los	hechos	que	rescate	del	despido	al	subsecretario.

Cómo	puede	el	expresidente	Uribe	–sí,	mal	ejemplo–	decir	que	basta	con	que
Cruz	pida	perdón.

El	infierno	ya	no	es	la	gruta	polvorienta	de	los	antiguos	ni	la	caldera	ejemplar	de
los	católicos,	sino	la	tal	posverdad,	la	tal	subverdad:	el	empeño	de	los	populistas
caraduras	de	negarnos	la	verdad	e	imponernos	su	mentira.	Hay	quienes	osan
negar,	por	ejemplo,	la	grabación	en	la	que	el	exgerente	del	«no»	no	sólo	cuenta
cómo	engañaron	a	la	gente,	sino	que	imita,	con	sorna,	el	llanto	de	las	víctimas.
«Saulito»	Cruz,	que	así	le	han	dicho	los	padrastros	de	la	patria	en	sus	quince
años	de	subsecretario,	tiene	que	irse	del	Senado:	se	inventó	que	un	camarógrafo
de	Noticias	Uno	lo	había	agredido	–y	habrá	que	repetirlo	hasta	que	suene	tan



grave	como	es–,	y	los	hechos,	hechos	son.	Y	una	vez	más	es	lo	fundamental
dejar	en	claro	que	los	enemigos	de	la	libertad	de	expresión	son	enemigos	de	la
ley,	y	son	violentos:	subsecretarios,	subcongresistas,	subpresidentes.



DESINTOXICACIÓN

TITULAR:	LAS	FARC	DEJAN	LAS	ARMAS,	ANTE	LOS	VERIFICADORES
DE	LA	ONU,	MEDIO	SIGLO	DESPUÉS

Junio	16	de	2017

Favor	leer	dos	veces	la	siguiente	frase:	hay	colombianos	que	piensan	que	el
desarme	de	las	Farc	es	una	mala	noticia.	¿En	qué	Colombia	paralela	puede	darse
semejante	proeza?	¿Por	qué	para	ciertos	ciudadanos	la	entrega	de	miles	de	armas
no	es	una	victoria	de	nuestra	democracia,	sino,	solamente,	la	prueba	reina	de	que
las	Farc	fueron	agentes	del	horror?	¿Qué	está	pasando	por	dentro	de	una	persona
que	desprecia	el	fin	de	una	guerra?	Quizás	está	sucediendo	la	sospecha	de	que
esta	paz	verificada	es	también	un	triunfo	de	la	guerrilla,	tal	vez	la	certeza
infundada	de	que	el	castigo	a	«esos	bandidos»	no	será	ejemplar,	de	pronto	la
convicción	de	que	sigue	ahora	–en	el	orden	del	día	del	Apocalipsis–	la	tan
temida	«ve-ne-zo-la-ni-za-ción»	del	país:	«¡Ahí	vienen	los	rusos!».	Pero	sin
duda	alguna	está	ocurriendo	el	odio.

Odiar	es	más	claro.	Odiar	es	más	fácil.	Odiar	define,	compromete,	aviva,	pero
también	intoxica.	No	hace	mucho,	a	finales	del	año	pasado	para	seguir	siendo
imprecisos,	investigadores	del	laboratorio	de	neurobiología	del	University
College	de	Londres	comprobaron	–pues	todos	los	dichos	populares	serán
demostrados	por	la	ciencia–	que	el	amor	y	el	odio	comparten	un	par	de
estructuras	cerebrales:	el	amor	desactiva	ciertas	regiones	del	cerebro	para	echar	a
andar	sus	ficciones,	y	el	odio	las	activa,	como	despejando	el	horizonte,	para	urdir
sus	venganzas	despiadadas,	pero	puede	convertirse	en	una	búsqueda	patológica,
en	una	esclavitud,	en	una	adicción	como	cualquiera:	la	«odiopatía»,	sí,	que	se
satisface	en	los	rumores,	en	las	redes	sociales,	en	los	fundamentalismos.



Quien	se	ha	vuelto	adicto	al	odio	no	lee	las	historias,	sino	los	titulares.	Siempre
está	confirmando	sus	sospechas.	No	vota:	se	venga.	Generaliza,	«fachos»,
«mamertos»,	«uribistas»,	«santistas»,	porque	es	más	fácil	aniquilar	a	quienes	no
tienen	nombre	ni	apellido.

Hubo	una	vez	un	puñado	de	guerrilleros	sobrevivientes	de	la	Violencia,	que	en
1964,	luego	de	un	pacto	de	paz	traicionado	por	el	Estado	del	Frente	Nacional,	se
alzaron	en	armas	en	las	montañas	del	Tolima:	53	años	más	tarde,	después	de
combinar	todas	las	formas	de	lucha	para	alcanzar	poco	más	que	una	violencia	sin
comillas,	ni	ortografías	eufemísticas	–después	de	participar	en	vano	en	varios
procesos	de	paz	con	varios	Gobiernos	extraviados,	después	de	ser	testigos	del
exterminio	de	su	propio	partido,	después	de	perderse	una	Asamblea
Constituyente,	de	hacer	el	papel	del	enemigo	en	la	farsa	del	establecimiento	y	de
justificar	el	secuestro,	el	tráfico	de	drogas	y	la	extorsión	para	atizar	la	tragedia–,
se	encuentran	a	punto	de	entregar	las	últimas	armas	en	su	posesión	a	ver	qué	tan
capaces	somos	todos	de	vivir	en	el	mismo	país.

Pero	quien	lea	este	párrafo	con	odio	no	notará	que	es	un	párrafo	contra	las	Farc:
un	párrafo	que	se	refiere	a	su	desarme	como	un	triunfo	histórico	sobre	nuestras
violencias.

Quedan	cuatro	días	para	que	estén	todas	las	armas	de	las	Farc	en	manos	de	los
verificadores	de	la	ONU:	cuatro	días	nomás.	Sigue,	en	el	orden	del	día,
desintoxicarse:	sí,	irrita	que	Márquez	el	exguerrillero	empiece	a	ser	Márquez	el
político	con	un	par	de	ataques	a	la	libertad	de	expresión,	desespera	la
mediocridad	insolente	de	tantos	gobernantes	de	ahora,	indigna	que	el	Congreso
siga	consintiendo	el	ausentismo	de	los	congresistas,	enfurece	que	en	una	sola
frase	aquel	concejal	pereirano	trivialice	tanto	la	violencia	contra	la	mujer	como
la	cultura	de	la	ilegalidad	–enerva,	en	suma,	nuestra	actual	banalización	del
despotismo,	de	la	politiquería,	de	la	corrupción,	del	delito:	estamos	listos	para	la
llegada	de	otro	falso	mesías–,	pero	hay	que	librarse	de	esta	adicción	al	odio
porque	los	zánganos	del	poder	cuentan	con	ella	para	2018.



ANTICORRUPCIÓN

TITULAR:	CAPTURADO	POR	CORRUPCIÓN	EL	FISCAL	DE	LA	UNIDAD
ANTICORRUPCIÓN	DE	LA	FISCALÍA

Julio	7	de	2017

A	mí	lo	que	no	me	parece	es	que	uno	tenga	que	temerle	a	tanta	gente	aquí	en
Colombia.	Teme	uno,	como	tantos	ciudadanos	del	planeta,	a	los	dementes	sin
nada	que	perder:	a	los	fleteros,	a	los	escopolaminadores,	a	los	extorsionistas,	a
los	fanáticos	setenteros	que	ponen	bombas	que	no	prueban	su	punto,	sino	su
estúpida	arrogancia.	Teme	uno	a	los	guerrilleros	perdidos	en	sus	laberintos
sangrientos	y	a	los	para	militares	–que	no	existen,	pero	que	los	hay,	los	hay–
acostumbrados	a	pacificar	por	la	vía	del	exterminio	y	a	cazar	comunistas	aunque
ya	no	haya.	Teme	uno	cuando	tropieza	con	las	siglas	«DAS»,	«EPS»,	«DIAN».
Pero	por	estos	días	también	tiembla	de	miedo,	porque	siente	que	ya	no	hay	a
dónde	ir,	apenas	escucha	que	el	fiscal	anticorrupción	acaba	de	ser	capturado	por
corrupción:	quién	va	a	vigilar	a	estos	vigilantes.

En	Colombia	hay	230	000	abogados,	355	por	cada	cien	mil	habitantes,	pero	–no
me	pregunten	por	qué:	porque	pasó	la	prueba	del	polígrafo,	porque	tenía	amigos
en	la	rama,	porque	esa	Colombia	se	empeña	en	ser	esa	Colombia–	no	fue	posible
encontrar	un	mejor	candidato	que	un	corrupto	para	liderar	la	lucha	contra	esta
corrupción	que	ya	parece	una	moneda	de	cambio,	una	lengua.	Sí,	el	tercero	al
mando	después	del	Papa	ha	sido	acusado	de	pedofilia.	Y	sí,	el	Secretario	de
Seguridad	de	Medellín	ha	sido	acusado	de	concierto	para	delinquir.	Pero	el
repugnante	caso	del	señor	Moreno	Rivera,	que	así	se	llama	el	exjefe	de	la
Unidad	Anticorrupción	de	la	Fiscalía,	no	sólo	ha	probado	que	somos	pastoreados
por	los	lobos,	sino	que	ha	hecho	evidente	la	perversa	solución	que	hemos	estado
dándole	a	la	corrupción:	decir	«es	que	así	somos».



Digo	esto	que	digo	porque	lo	peor	de	la	noticia,	que	pertenece	al	género	«ahora
sí	tocamos	fondo…»,	ha	sido	aquella	carta	cínica	en	la	que	el	señor	Moreno
Rivera	pide	empalagoso	perdón	abogadil	a	sus	jefes,	y	a	sus	colegas,	y	a	sus
compañeros	de	trabajo,	y	a	sus	familiares,	y	a	sus	amigos,	y	a	sus	alumnos,	y	a
los	colombianos	y	–ya	que	hoy	la	justicia	sucede,	primero,	en	el	paredón	de	las
redes–	a	los	líderes	de	opinión:	no	es	bueno	leer	la	carta	sin	haber	comido	antes,
ojo,	porque	se	le	revuelve	el	estómago	a	uno	leyendo	frases	como	«suplico	de
ustedes	su	Perdón»;	«sencillamente	caí»;	«lamento	haberme	reunido	con	el
investigado	Alejandro	Lyons»;	«ante	las	autoridades	explicaré	las	razones	de
este	fatídico	encuentro»;	«hoy	sé	que	a	cualquiera	de	nosotros	le	puede	pasar»;
«nadie	camina	la	vida	sin	haber	pisado	en	falso».

Digo	que	se	le	revuelve	a	uno	el	estómago	porque	–según	El	Tiempo–	el	exfiscal
Moreno	no	tuvo	un	«fatídico	encuentro»	con	Lyons,	el	exgobernador	de
Córdoba,	sino	que	lo	buscó	para	pedirle	un	soborno	de	un	millón	de	dólares	que,
luego	del	regateo	de	rigor,	terminó	siendo	de	cuatrocientos	millones	de	pesos.
Pero	si	insisto	en	que	el	caso	asquea	es	porque	no	es	cierto	que	Moreno
simplemente	haya	caído,	ni	es	seguro	que	haya	dado	un	paso	en	falso	como
quien	tuvo	un	mal	día,	ni	es	verdad	que	a	cualquiera	de	los	funcionarios	de	la
Fiscalía	o	a	cualquiera	de	los	abogados	o	a	cualquiera	de	los	colombianos	nos
pueda	pasar:	claro	que	no.	Sí,	aquí	hemos	estado	tolerando	y	engordando	a	los
corruptos,	igual	que	a	los	violentos,	como	si	tuvieran	la	sartén	por	el	mango	y	así
fuera	«nuestra	cultura»,	pero	la	defensa	del	exjefe	anticorrupción	es	la	salida	de
los	curas	pedófilos:	«Caí»,	«somos	humanos»,	«ay».

No	se	me	olvida	que	el	técnico	de	computadores	que	nos	robó	un	millón	de
1997,	a	mi	papá	y	a	mí,	nos	dijo	la	última	vez	que	lo	vimos	que	estaba	aterrado
con	la	corrupción	colombiana:	el	problema	es	tan	hondo	que	a	los	corruptos	les
indignan	los	corruptos,	pero	empezará	a	solucionarse	si	nos	obligamos	a	pensar
que	así	no	somos	todos.



ADVERTENCIA

TITULAR:	APARECE,	EN	MONTERÍA,	UNA	VALLA	PREMATURA	QUE
DICE	«YO	VOTO	POR	EL	QUE	DIGA	URIBE»

Julio	14	de	2017

Por	qué	«el	que	diga	Uribe»,	sea	quien	sea	esa	pobre	alma	hipotecada,	puede	ser
nuestro	próximo	presidente	amado	al	principio	e	impopular	al	final:	porque	una
buena	parte	de	Colombia	quiere	seguir	votando	«no»	a	las	Farc	aunque	no
existan,	«no»	a	«el	traidor	de	Santos»	aunque	él	sí	vaya	a	irse,	«no»	a	los
apellidos	de	siempre	aunque	los	líderes	de	la	derecha	estén	cumpliendo	cuarenta
años	en	las	vísceras	del	poder,	«no»	a	esta	economía	estrangulada	que	es	la
misma	desde	hace	ya	cinco	Gobiernos,	«no»	al	aborto,	«no»	al	matrimonio	entre
colombianos	del	mismo	sexo	y	no	a	la	adopción	gay,	y	«no»,	en	general,	a	tantos
derechos	para	las	minorías.	Y	mientras	el	ungido	sólo	tendrá	que	gritar
«castrochavismo»	y	«ateísmo»,	pues	ser	«la	oposición»	de	un	país	hastiado	le
lava	la	imagen	a	cualquiera,	los	líderes	del	«sí»	aún	no	digieren	la	lección	del
plebiscito.

Por	qué	la	frase	«yo	voto	por	el	que	diga	Uribe»,	que	puede	leerse	en	una	valla
prematura	en	Montería,	es	la	huella	de	un	lío	de	fondo:	porque	nos	recuerda	que
desde	principios	de	este	siglo,	sobre	la	base	de	aquel	derrotismo	que	ha	sido	el
peor	vicio	colombiano	–esas	ganas	de	creer	que	esto	es	Sodoma	y	Gomorra	y
Siria–,	un	puñado	de	empresarios	y	terratenientes	y	líderes	inescrupulosos	han
querido	embarcarnos	en	un	proyecto	populista.	Votar	por	«el	que	diga	Uribe»	es
renunciar,	como	un	recluta,	a	la	voz.	Votar	por	«el	que	diga	Uribe»	es	votar	por
un	pariente	del	caudillo,	como	se	ha	vuelto	costumbre	cuando	un	político	nuestro
no	puede	quedarse	para	siempre,	pero	también	es	votar	por	el	que	digan	los
patrones:	por	el	que	no	les	quite	tiempo,	ni	nada,	a	los	pocos	dueños	de	las	cosas



del	país.

Todo	está	dado,	en	Colombia,	para	que	llegue	«el	que	diga	Uribe»:	vean	a	los
políticos	profesionales,	que	viven	de	eso	porque	de	qué	más,	subiéndose	al	barco
mesiánico	como	si	fuera	siempre	el	desolado	2002;	vean	a	los	congresistas
jadeantes	tratando	de	revivir	la	ley	del	transfuguismo	para	ejercer	la	tradición	de
cambiarse	al	partido	ganador,	sin	ser	sancionados,	antes	de	que	se	nos	vengan
encima	las	elecciones;	vean	a	los	exfuncionarios	de	este	Gobierno,	que	consiguió
el	desmonte	de	las	Farc	y	sin	querer	dio	un	golpe	al	monoteísmo	político	de
2010,	vueltos	exsantistas	negando	a	su	exjefe	una,	dos,	tres	veces	–y	repitiendo
lo	que	sea:	lo	que	toque–	antes	de	que	cante	el	gallo	de	las	encuestas:	«Yo	habría
revisado	los	acuerdos…»,	«esa	reforma	tributaria	…»,	«esa	plata	de
Odebrecht…».

Noten	su	ansiedad:	significa	que	están	convencidos	de	que	«el	que	diga	Uribe»
va	a	ganar,	que	están	descubriendo	justo	a	tiempo,	oh,	que	eran	piadosos,	que
desde	niños	eran	de	derecha,	que	pueden	ser,	en	fin,	lo	que	les	diga	Uribe.

Pero	nada	está	perdido	hasta	que	todo	esté	perdido.	Nadie	está	peleando	por
políticos	oportunistas,	ni	está	comiéndose	el	cuento	de	que	Colombia	es	lo	que
quiera	el	colombiano	que	gane,	ni	está	odiándose	en	los	lugares	importantes	de
la	vida:	en	los	ascensores,	en	los	mercados,	en	los	cines	nadie	está	bloqueando	a
nadie.	El	Partido	Conservador	–el	termómetro,	el	pulpo	Paul	de	las	elecciones
colombianas–	no	se	ha	entregado	aún	a	algún	aspirante.	Quién	quita	que	lo
candidatos	liberales,	incluso	los	que	siguen	en	el	Partido,	sean	capaces	de
reconocer	que	perdieron	el	plebiscito	por	mediocres	y	por	superiores	morales	y
por	flojos;	de	quitarse	la	maña	de	señalarse	los	unos	a	los	otros	bajo	la	mirada	de
Gaviria	y	compañía;	de	dedicarse	a	la	crítica	de	aquel	que	justifique	la	violencia,
de	emplearse	en	la	defensa	de	los	derechos	de	todos	y	armar	una	coalición	cuya
ideología	sea	el	sentido	común.

Nada	se	ha	perdido:	Colombia	no	es	la	misma	de	hace	quince	años.	Y	no	estoy



diciendo	una	esperanza	sino	un	hecho.



REGUERO

TITULAR:	EXPRESIDENTE	URIBE	DEBE	RETRACTARSE	POR
CALUMNIAR	AL	PERIODISTA	SATÍRICO	DANIEL	SAMPER	OSPINA

Julio	21	de	2017

Qué	cansancio	de	país.	Qué	reguero	de	país.	Qué	estarán	dando	en	cine	para
recordar	que	la	vida	es	otra	cosa.	La	última	vez	que	entré	a	los	comentarios	de
esta	columna	en	eltiempo.com,	que	jamás	los	leo,	lo	hice	porque	le	había	escrito
una	despedida	a	mi	papá	al	otro	día	de	su	muerte:	quería	ver	si	sus	alumnos
aprovechaban	los	foros	pegajosos	que	sabemos	para	darle	las	gracias	a	su
maestro,	pero	salí	corriendo	cuando	leí	al	segundo	trol	que	celebraba	mi	duelo.
Yo	no	he	sido	de	ningún	partido,	ni	he	recibido	un	solo	peso	de	ningún
Gobierno,	ni	he	justificado	la	violencia	de	ningún	violento:	mi	ideología	ha	sido
el	sentido	común.	Pero	ese	día	alcancé	a	contar	dos	anónimos	felices	por	mi
pérdida.	Y	me	encogí	de	hombros	porque	es	un	hecho,	como	el	horror,	que	las
redes	sociales	están	llenas	de	malogrados	adictos	al	odio,	pero	también	porque
aquí	siempre	ha	sido	imperdonable	opinar.

Digo	esto	que	digo	porque	esta	semana	sí	que	ha	sido	claro	que	ante	semejante
torrente	de	violencia	lo	mejor	que	puede	hacer	uno	es	precisamente	negarse	a	la
violencia,	rehusarse	a	la	bajeza,	hablar	la	lengua	recta	de	la	ley:	es	en	nuestro
Código	Penal,	no	en	su	versión	de	los	hechos	ni	en	la	mía,	donde	está	escrito	que
«el	que	impute	falsamente	a	otro	una	conducta	típica	incurrirá	en	prisión	de
dieciséis	a	72	meses»;	donde	está	dicho,	sin	adjetivos	ni	afanes	de	venganza,	que
el	expresidente	Álvaro	Uribe	Vélez	debe	retractarse	por	haberse	atrevido	a
acusar	de	«violador	de	niños»	al	periodista	satírico	Daniel	Samper	Ospina	–su
crítico	más	popular–	sin	aportar	las	pruebas.	No	es	más.	Aquí	tendría	que
terminar	esta	columna.	Pero	el	expresidente	ha	vuelto	a	jugar	la	carta	que	ha



cebado	la	violencia	colombiana	desde	antes	de	1948:	ha	dicho	«usted	empezó».

Y	parece	necesario	repetir,	a	ver	si	alguna	frase	abre	al	fin	la	puerta,	que	no	es	lo
mismo	ser	un	humorista	que	irrespeta	a	los	poderosos	que	un	expresidente	que
calumnia	a	sus	críticos.

Qué	desgaste	inútil	de	país.	A	finales	de	febrero	de	2005,	cuando	empezaba	a
quedarse	en	la	presidencia,	Uribe	reaccionó	a	la	masacre	de	San	José	de
Apartadó	–que	fue	un	descuartizamiento–	acusando	a	algunas	de	las	víctimas	de
«auxiliar	a	las	Farc»:	ocho	años	después	la	Corte	Constitucional	ordenó	al
Estado	retractarse	por	mancillar	a	esa	comunidad	y	justificar	la	matanza.	Desde
hace	mucho	tiempo	Uribe	se	ha	estado	permitiendo	las	calumnias,	como	si	él
fuera	su	ley,	con	la	certeza	de	que	las	primeras	planas	de	hoy	serán	las
minúsculas	notas	de	mañana:	pregúnteselo	usted	a	los	magistrados	de	la	Corte
Suprema	a	los	que	acorraló,	a	los	once	muchachos	de	Soacha	asesinados	que
según	él	«no	fueron	a	recoger	café»,	a	los	periodistas	de	buena	memoria	que	ha
emparentado	con	el	terrorismo,	y	entonces	será	claro	qué	es	matar	un	nombre.

Y	por	qué	en	la	era	de	las	muchedumbres,	en	la	Torre	de	Babel	de	las	redes,	lo
único	que	le	queda	al	calumniado	por	un	poderoso	–respaldado,	a	tientas,	por
tanto	país–	es	hablar	la	lengua	de	la	ley.

Podría	intentar	yo	otras	columnas:	la	que	no	puede	creer	que	miembros	decentes
del	Centro	Democrático,	Santos,	Valencia,	Duque,	Nieto,	Trujillo,	insistan	en
que	Uribe	sí	le	dijo	«violador	de	niños»	a	Samper,	pero	no	en	ese	sentido;	la	que
no	está	de	acuerdo	con	la	idea	desdeñosa	de	que	el	pulso	de	esta	semana	es	un
pulso	entre	las	élites,	ni	con	la	teoría	de	que	la	solución	a	todos	nuestros
problemas	es	negarle	el	micrófono	a	un	hombre	que	tiene	su	propio	megáfono;	la
que	se	pregunta	cómo	librar	del	odio	a	un	país	en	el	que	tantos	celebran	que	un
sicario	llame	sicario	moral	a	un	periodista.	Pero	esta	es	sólo	mi	columna	sobre
cómo	hasta	un	expresidente	debe	irse	a	la	cárcel	o	retractarse	si	calumnia.	No
voy	a	leer	los	comentarios.



MANCHA

TITULAR:	VISITA	DEL	PAPA	FRANCISCO	DEMOSTRÓ	QUE	LA	FE
CATÓLICA	SIGUE	VIVA	ENTRE	LOS	COLOMBIANOS

Septiembre	8	de	2017

Parecía	como	si	a	Colombia	la	hubiera	agarrado	vieja,	cansada,	esta	visita	del
papa:	«Otro	más…».	Porque	en	las	benditas	redes	sociales	–	que	vuelven
sentencias	los	lapsus	y	elevan	a	eterno	lo	efímero,	pero	son	la	realidad	también–
podía	uno	ver	a	esos	opositores	envidiosos,	asaltados	en	su	mala	fe,	jurando	por
Dios	que	la	gira	es	un	hecho	político	y	que	el	agua	moja;	a	esos	teóricos	de	la
conspiración	llamando	«hereje»,	«castrochavista»	y	«enmermelado»	a	Francisco
por	apoyar	la	paz	y	devolverle	algo	de	sentido	común	al	catolicismo;	a	esos
lagartos	resbalosos,	«Su	Santidad:	una	selfie…»,	rogando	por	una	boleta	para	las
misas	de	este	fin	de	semana;	a	esos	dueños	de	carro	renegando	por	los	cierres	de
las	calles	porque	Bogotá	no	aguanta	más	procesiones:	«¿Por	qué	no	lo	hicieron
el	domingo?».

De	tanto	oírles	los	sermones	a	los	falsos	profetas	podía	uno	creer	que	los	«sumos
pontífices»	habían	dejado	de	importar	desde	que	–gracias	a	Dios–	la
Constitución	no	tuvo	más	el	mismo	protagonista	de	la	Biblia,	la	Real	Academia
ordenó	que	la	palabra	«papa»	se	escribiera	con	minúscula	y	se	supo	que	ya	no
son	católicos	el	noventa	sino	el	79	por	ciento	de	los	colombianos.	Pero	entonces
avanzó	Francisco	por	la	calle	Veintiséis	de	Bogotá.	Y	fue	claro	que	la	fe	sigue
siendo	la	fe,	y	el	afán	de	estar	en	paz	no	ha	dejado	de	ser	cierto,	y	ceguera	es	y
ha	sido	negarlo.



En	1986,	cuando	Juan	Pablo	II	vino	a	este	suelo	tan	árido	a	«sembrar	un	mensaje
de	perdón	y	reconciliación»,	el	centro	del	país	era	un	camposanto	desde	Armero
hasta	el	Palacio	de	Justicia:	sobrevive	la	foto	de	aquel	papa	de	rodillas	con	la
frente	apoyada	sobre	una	cruz	enorme.	Francisco	recorre	un	camposanto	aún
más	grande:	el	camposanto	que	han	dejado	los	agentes	del	Estado,	los
guerrilleros,	los	para	militares	y	los	narcoterroristas,	pero	sobre	todo	el	triste
desfiladero	de	odios	que	siguen	engordando	a	los	peores.	Decía	un	profesor	mío
que	las	visitas	sirven	para	ver	las	manchas	que	se	han	ido	quedando	en	el	piso	de
la	casa:	y	los	caminos	fáciles	tan	nuestros	–el	odio,	la	violencia,	la	indiferencia
ante	la	ley–	han	sido	evidentes	desde	que	se	anunció	la	visita	del	papa.

Se	ha	visto	el	rencor	en	carne	viva	de	esos	políticos	que	empiezan	siendo	un
síntoma	pero	terminan	volviéndose	la	enfermedad.	Se	ha	repetido	la	idea
perversa	de	que	querer	al	país,	que	suele	volverse	«querer	el	país»,	es	un
atenuante.	Se	ha	dicho	que	el	partido	de	las	Farc	no	es	una	derrota	de	la	guerra
como	lógica	y	como	negocio,	sino	una	estafa	más.	Que	proyectar	su	logo	sobre
la	fachada	de	la	catedral	es	un	acto	de	violencia,	Dios,	qué	desmemoria.	Que	el
cese	del	fuego	con	el	ELN	es	otra	farsa.	Que	el	sometimiento	del	Clan	del	Golfo
no	es	sino	un	anuncio.	Que	Francisco	es	el	anticristo:	666.	Y	que	su	visita	es	otra
trampa	de	Santos.	Y	uno	se	pregunta	cómo	se	hace	para	odiar	sólo	a	los	unos	por
las	mismas	razones	por	las	que	también	podría	odiarse	a	los	otros.

Quiero	decir	que,	siendo	rigurosos,	pensando	en	masacres	y	en	llamados	a	la
violencia,	aquí	habría	que	odiarlos	a	todos	o	a	ninguno:	a	la	Iglesia,	al	Partido
Liberal,	al	Partido	Conservador,	al	Estado,	a	las	Farc,	al	ELN,	a	las	AUC,	al
Clan	del	Golfo.	Y	que	ya	sólo	queda	que	se	sigan	sometiendo	y	contar	esas
historias	que	sirven	a	la	justicia	y	aprovechar	el	fin	de	cada	horror	para	seguir
viviendo.	Se	dijo	alguna	vez	–Enrique	Santos	Molano	lo	recuerda	desde	el	título
de	su	gran	novela	de	2015–	que	quienes	nacían	en	este	hallazgo	español	nacían
con	la	«mancha	de	la	tierra»,	pero	la	mancha	ha	sido	este	masoquismo,	este
regodeo	en	el	desprecio	de	nosotros	mismos.

Es	una	buena	noticia	que	esté	aquí	un	papa	que	ha	pedido	perdón	por	unas



cuantas	cosas:	a	ver	si	el	odio	deja	de	ser	útil.



CHUZADAS

TITULAR:	CONDENADO	EXDIRECTOR	DEL	DAS	POR	SEGUIR	E
INTERCEPTAR	A	LA	OPOSICIÓN	DEL	GOBIERNO	PASADO

Septiembre	15	de	2017

Qué	tanta	indiferencia	hay	aquí	en	Colombia.	Por	ejemplo:	¿tenemos	claro	que
Jorge	Noguera,	exdirector	del	viejo	DAS,	acaba	de	ser	condenado	a	siete	años	de
prisión	por	seguir	e	interceptar	ilegalmente	a	la	oposición	del	Gobierno	pasado?
¿Recordamos	que	ya	había	sido	condenado	a	veinticinco	años	de	cárcel	por	–
entre	otras	atrocidades	y	otras	cobardías–	el	homicidio	del	profesor	Correa	de
Andreis?	¿Conocemos	así	sea	por	encima	la	historia	que	cuenta	Julián	Martínez,
terco	en	el	mejor	de	los	sentidos,	en	su	libro	Chuzadas?:	¿sabemos	que	hasta
comienzos	de	2005	Noguera	seguía	presumiendo	de	hacer	parte	de	una	máquina
que,	con	el	fin	de	quedarse	el	poder	y	con	el	pretexto	de	encarar	una	«guerra
política»	que	nadie	estaba	librando,	desprestigió,	estigmatizó,	persiguió	e
intimidó	a	defensores	de	derechos	humanos,	magistrados,	periodistas?

Vale	la	pena	hacer	clic	en	los	nombres	de	algunos	exfuncionarios	del	DAS	de	ese
Gobierno,	hacer	clic	en	Rafael	García	o	Martha	Leal	o	José	Miguel	Narváez,
para	acabar	de	enterarse	de	que	la	idea	desde	el	principio	hasta	el	final	fue	espiar
a	«personas	de	tendencia	opositora».	Vale	la	pena	notar	que	la	cacería	brutal	a
los	enemigos	de	aquel	régimen	no	paró	con	la	captura	de	Noguera:	María	del
Pilar	Hurtado,	la	exdirectora	del	DAS	de	2007	a	2008	que	recibió	asilo	político
en	la	Panamá	de	tiempos	del	discutible	Ricardo	Martinelli	–hoy	requerido	en	su
país	por	chuzar	a	sus	opositores–,	fue	condenada	a	catorce	años	de	prisión	por
seguir	cometiendo	algunos	de	los	delitos	de	su	antecesor.	Vale	la	pena	recordar
que	el	desaparecido	DAS,	que	dependía	directamente	de	la	presidencia,
interceptó	183	millones	de	llamadas	durante	el	Gobierno	anterior.



Odiaría	decir	que	lo	nuestro	ha	sido	«complicidad».	Querría	probar	que	no	ha
sido	más	que	«desinformación»:	a	qué	horas	va	a	enterarse	uno	de	tanta	bajeza.
Uso	la	palabra	«indiferencia»,	por	ahora,	porque	no	parece	que	nos	doliera	haber
vivido	mientras	las	víctimas	del	DAS	no	tenían	vida:	mientras	recibían	coronas
de	flores	o	muñecas	descuartizadas	o	amenazas	contra	sus	hijos.	Es	como	si	nos
sonara	predecible,	«cuénteme	algo	que	no	sepa…»,	cualquier	acto	violento
cometido	en	Colombia.	Es	como	si	despreciáramos	a	los	victimarios	en	la	teoría
–repetimos	que	no	está	bien	matar,	ni	chuzar,	ni	calumniar–,	pero	en	la	práctica
pensáramos	que	algunas	víctimas	son	menos	graves	que	otras.

Según	Chuzadas,	el	documentado	libro	de	Martínez,	fueron	víctimas	de	ese	DAS
–es	decir,	tuvieron	ansiedad,	mareo	e	insomnio	durante	años–	los	líderes	de	las
ONG	de	paz,	los	miembros	del	Colectivo	de	Abogados	«José	Alvear	Restrepo»,
los	magistrados	de	aquella	Corte	Suprema	que	aún	no	se	desprestigiaba	sola;	los
líderes	Piedad	Córdoba,	Luis	Eduardo	Garzón,	Carlos	Gaviria,	Gustavo	Petro,
Alirio	Uribe,	Ramiro	Bejarano;	los	periodistas	Daniel	Coronell,	Félix	de	Bedout,
Claudia	Julieta	Duque,	Carlos	Lozano,	Alfredo	Molano,	Hollman	Morris:
¿quién,	que	sepa	lo	que	está	diciendo	y	se	limite	a	la	ley,	puede	justificar	la
asquerosa	persecución	a	cualquiera	de	ellos?,	¿quién,	que	conozca	las	condenas
a	los	exfuncionarios	de	ese	DAS,	puede	negar	lo	que	pasó,	excusar	lo	que	pasó,
votar	por	lo	que	pasó?

Sigue	siendo	una	vergüenza	todo	lo	que	hizo	para	quedarse	aquel	Gobierno	que
no	quería	irse.	Es	bueno	que	se	sepa	para	que	se	vuelva	impensable	–porque
además	su	jefe	no	ha	querido	dejar	de	hacerlo–	eso	de	asesinar	moralmente	a	los
opositores.	Todos	los	políticos,	por	más	cobardes	e	inescrupulosos	que	sean,	se
vuelven	viejos	y	se	van,	pero	algunos	no	tienen	problema	en	dejar	esto	peor	de	lo
que	lo	encontraron.	Y	nosotros,	que	siempre	nos	quedamos,	no	podemos	darnos
el	lujo	de	ser	sus	cómplices,	sus	desinformados,	sus	indiferentes.



CATÁSTROFE

TITULAR:	EXPRESIDENTE	DE	LA	CORTE	SUPREMA	INVESTIGADO
POR	DELITOS	CONTRA	LA	ADMINISTRACIÓN	DE	JUSTICIA

Septiembre	29	de	2017

No	es	un	mal	título:	Catástrofe.	Podría	ponerse	al	pie	de	la	infame	foto	de	reo	del
expresidente	de	la	Corte	Suprema:	Francisco	Ricaurte.	Podría	resumir	la	historia
de	estos	magistrados	que	están	siendo	investigados	por	delitos	contra	la
administración	de	justicia.	Es	la	palabra	que	viene	a	la	cabeza	cuando	se	piensa
en	los	pagos	de	Odebrecht,	en	los	sobornos	de	los	legisladores	a	los	jueces,	en
los	justos	que	están	pagando	por	los	pecadores.	Pero	también	es	la	mentira	que
han	estado	usando	los	políticos	colombianos	para	tomarse	el	poder.	La	cabeza
del	Gobierno	pasado,	que	consiguió	montar	la	ficción	del	bienestar	y	la
seguridad	que	montan	las	empresas	populistas,	soltó	hace	diez	años	–qué	triste
aniversario–	la	frasecita	«reelección	sólo	si	hay	una	hecatombe».	Pero	ya	lo
había	dicho	el	aspirante	Rafael	Núñez	en	1878:	«Regeneración	o	catástrofe».

«País	en	crisis»	es	una	redundancia.	Pero	sí:	ver	la	denigrante	foto	de	Ricaurte
preso	es	ver	lo	peor.	Decir	«magistrado	corrupto»	es	tan	desolador	como	decir
«cura	pedófilo»:	es	no	tener	a	dónde	ir,	tocar	fondo	después	del	fondo,	descubrir
que	la	guerra	está	sucediendo	en	el	refugio.	Sería	justo	hablar	de	catástrofe,
claro,	porque	ha	sido	probado	que	los	peores	de	la	justicia	han	contraído	lo	peor
de	la	política,	porque	a	ciertos	fiscales	se	les	nota	a	leguas	el	ansia	de	ser
implacables	en	los	casos	mediáticos,	porque	uno	ya	no	sabe	si	aquello	de
defender	a	los	funcionarios	inocentes	–perseguidos	para	mostrar	resultados	en
las	redes–	puede	agravarles	la	vida	a	ellos.	Pero	hay	que	tener	cuidado	a	la	hora
de	usar	esa	palabra:	«Catástrofe».	Porque	sirve	a	los	fundamentalistas.	Porque
termina	en	reformas	inútiles	y	en	Gobiernos	tramposos.



Y	no	señala	un	estado	sino	un	hecho:	no	somos	una	catástrofe,	sino	que	la
estamos	viviendo.

Quizás	el	gran	riesgo	que	corremos	cuando	decretamos	el	desastre	–y	más	en	los
tiempos	de	Twitter–	es	el	de	permitirnos	la	justicia	por	mano	propia:	¿se	sentirán
héroes	de	a	pie,	vengadores	como	los	de	antes,	estos	genios	que	condenan	a	los
políticos	por	las	calles	en	vivo	y	en	directo?,	¿tendrán	claro	que	no	son	los
valientes	sino	los	cobardes?,	¿estarán	sirviéndole	gratis	a	la	idea	perversa,	de
campaña,	de	que	esto	se	fue	por	el	despeñadero?	Colombia	está	mal.	Pero
también	lo	estaba	en	2010	y	en	1878:	también	entonces	las	soluciones	eran	la
decencia	y	el	respeto	por	la	ley,	y	uno	de	los	peores	problemas	era	que	lo	común
no	era	tener	como	aliados,	sino	como	abusadores,	a	los	ejércitos,	a	los	policías,	a
los	empleados	públicos,	a	los	cobradores	de	impuestos,	a	los	jueces.

Colombia	ha	sido	un	Estado	desmembrado,	y	no	el	Estado	fallido	que	pinta	el
populismo	apostólico,	pero	hoy	puede	dejar	de	ser	un	Estado	temible.	Los
escándalos	de	estas	semanas	han	despertado	la	vergüenza	de	las	facultades	de
Derecho;	han	vuelto	presos	a	un	puñado	de	pícaros	a	voces	–por	fin–	justo
cuando	otra	generación	iba	a	resignarse	a	la	lengua	de	la	corrupción;	han
recordado,	en	suma,	la	utilidad	de	los	síntomas.	Los	tropiezos	durante	la
implementación	de	los	acuerdos	con	las	Farc	han	recordado,	como	las	fotos	de
un	álbum,	la	lentitud,	la	maraña,	el	calvario	estatal	que	nos	trajo	hasta	aquí,	pero
también	es	cierto	esta	semana	que	en	unos	meses	siete	mil	colombianos
desarmados	se	dirigirán	a	un	tribunal	especial	–y	serio–	que	podría	servir	para
recobrar	la	confianza	en	la	justicia.

«Desastre»,	«hecatombe»,	«catástrofe»	se	nos	han	vuelto	muletillas.	Nos	gusta
pensar	que	no	somos	un	país,	sino	un	estado	del	alma:	un	charco.	Pero	el	trabajo
es	–más	aun	cuando	una	de	las	guerras	se	ha	acabado–	darle	forma	a	una
sociedad	libre.	Y	ahora	sigue,	en	el	orden	del	día,	pactar	una	justicia	que	le	quite
sentido	a	la	venganza.



FÚTBOL

TITULAR:	COLOMBIA	CONSIGUIÓ	CLASIFICAR	AL	MUNDIAL	DE
RUSIA	LUEGO	DE	UNA	LARGA	ELIMINATORIA

Octubre	13	de	2017

Por	qué	nos	volvemos	una	nación	mientras	juega	Colombia:	porque	es	entonces
cuando	descubrimos	que	busquemos	lo	que	busquemos,	vengamos	de	donde
vengamos,	compartimos	esta	extraña	fantasía	de	que	el	resultado	del	partido	nos
reivindique	de	aquí	a	Tombuctú;	compartimos	esta	curiosa	necesidad	de
demostrar	que	este	lugar	no	es	tan	grave;	compartimos	esta	levísima	esperanza	–
pero	esperanza	al	fin	y	al	cabo–	de	que	aquí	no	sólo	se	dan	las	miserias	sino
también	las	glorias	que	suceden	en	las	demás	esquinas	del	planeta.	Tengo	la
impresión	de	que	hemos	mejorado:	en	1994	perdimos	la	cabeza	porque	la
selección	no	sepultó	en	Estados	Unidos	la	noticia	de	que	éramos	una	sociedad
reestructurada	por	el	narcotráfico.	Hoy	deliramos	menos.	Y,	quizás	porque
empezamos	a	estar	en	manos	de	generaciones	que	temen	menos	al	mundo,	el
fútbol	ya	no	es	sólo	un	paliativo,	un	atenuante:	es,	también,	un	reflejo	de	lo	que
estamos	siendo.

Ni	el	Vaticano	ni	la	Fifa	han	sido	capaces	de	acabar	con	nuestra	fe:	el	fútbol,	que
es	una	puesta	en	escena	como	una	misa,	como	un	rito,	sigue	recordándonos	que
vivir	es	vivir	en	suspenso.	Y	ni	siquiera	se	nos	ha	arruinado	la	emoción	infantil
de	siempre	por	culpa	de	estas	absurdas,	larguísimas	e	impredecibles
eliminatorias	para	el	Mundial	que	aparte	de	dinero	sólo	han	conseguido	que
ningún	equipo	del	mundo	sea	el	mismo	equipo	durante	más	de	dos	partidos:	la
Colombia	brillante	de	la	Semana	Santa	de	2016	no	es	la	Colombia	espantada	de
octubre	de	2017.	Pero	es	justo	decir	que	esa	fe,	esa	gritería	que	pone	a	temblar
mi	barrio,	ese	trastorno	que	vuelve	cada	partido	de	fútbol	una	pasión	–y	también



en	el	sentido	de	calvario–,	no	nos	ha	impedido	esta	vez	seguir	dando	los	pulsos
que	hemos	estado	dando	como	sociedad	en	los	últimos	tiempos.

No	nos	cegó	el	fútbol,	que	durante	tanto	tiempo	se	ha	sentido	por	encima	de	las
leyes,	a	la	hora	de	relatar	la	caída	estrepitosa	del	presidente	de	la	Federación
Colombiana	de	Fútbol	por	protagonizar	la	corrupción	vergonzosa	de	la	Fifa:	que
siga	el	estruendo.	No	nos	calló	el	fútbol,	que	en	su	nombre	hemos	normalizado
tantos	horrores,	a	la	hora	de	criticar	la	convocatoria	del	jugador	de	la	selección
que	fue	arrestado	por	violencia	doméstica.	No	nos	impidió	el	fútbol	encarar	el
manoseo	de	esos	comentaristas	deportivos	que	desde	el	principio,	como	chulos,
como	negociantes	de	trastienda,	desearon	el	fracaso	del	técnico	Pékerman.	Esta
vez	se	dijo	a	tiempo	que	estamos	lejos	de	ser	los	mejores,	que	la	selección
representa	a	un	país	al	que	le	cuesta	sangre	trabajar	en	equipo	y	nuestra	hinchada
va	de	la	beatificación	a	la	lapidación	en	un	par	de	minutos.

Sí,	el	partido	contra	Paraguay	probó	este	miedo	proverbial	a	dejar	de	ser	niños.
El	partido	contra	Perú	demostró	este	coraje	que	es	sólo	nuestro.	Pero	una	vez
superada	la	zozobra	de	estas	últimas	dos	fechas,	que	semejante	incertidumbre	a
mí	me	ahogó	la	celebración,	he	ido	entendiendo	por	qué	me	gusta	que	esta
selección	haya	vuelto	a	clasificar	a	un	Mundial:	porque	el	temple	de	Falcao
García	se	lo	merecía;	porque	la	ansiedad	de	James	Rodríguez	se	había	ganado	el
derecho	a	un	alivio;	porque	la	mala	leche	de	los	dueños	del	fútbol	tenía	que
recibir	su	castigo;	porque	este	equipo	impredecible	no	será	ese	show	lleno	de
protagonistas	que	fue	la	Colombia	de	1990	a	1998,	pero	es,	sin	duda,	un
conjunto	de	personajes	secundarios	incapaces	de	encogerse	de	hombros	ante	la
derrota:	y	quizás	sea	mejor	un	país	así.

Por	qué	me	gusta	que	esta	selección	colombiana	haya	clasificado	al	Mundial	de
2018:	porque	encarna	a	este	país	que	no	ha	perdido	la	fe	en	el	drama	del	fútbol,
ni	en	las	demás	incertidumbres,	pero	cada	día	parece	menos	interesado	en
decirse	las	mismas	mentiras	de	siempre.



REPUGNANCIA

TITULAR:	LA	CAMPAÑA	DE	REDES	#YOTAMBIÉN	PONE	EN
EVIDENCIA	LA	VIOLENCIA	CONTRA	LAS	MUJERES

Octubre	20	de	2017

Cuántas	mujeres	han	sido	acosadas	sexualmente	alguna	vez	por	algún	hombre:
todas.	El	caso	del	omnipresente	productor	Harvey	Weinstein,	que	ya	ha	sido
retratado	como	un	abusador	por	49	actrices	de	Hollywood,	ha	terminado	en	una
campaña	de	redes	sociales	que	ha	conseguido	detener	el	mundo	para	que	sea
claro	que	la	violencia	contra	las	mujeres	ha	sido	una	costumbre	y	un	régimen.
«Si	has	sido	acosada	o	agredida	sexualmente	escribe	“yo	también”	como
respuesta	a	este	tuit»,	escribió	la	actriz	Alyssa	Milano	el	domingo	en	la	tarde.	Y
el	resultado	es	una	cadena	estremecedora	e	infinita	de	«yo	también».	Y	es	una
estadística	escalofriante:	cien	por	ciento.	Y	es	una	manera	de	plantársele	a	esa
ola	de	vengadores	envalentonados	que	desde	el	año	bisiesto	andan	reclamando
tolerancia	con	la	intolerancia:	con	el	abuso	del	poder.

Este	debería	ser	un	tema	de	la	próxima	campaña	presidencial:	esta	cultura
violenta	que	señorea,	que	avasalla	a	la	mitad	del	país	como	encadenando	a	una
minoría.	Desde	la	Constitución	de	1991,	que	puso	fin,	en	el	papel,	a	la
discriminación	contra	la	mujer	–que	hasta	entonces	a	duras	penas	podía	votar,
administrar	sus	bienes	e	ir	a	la	universidad–,	se	han	expedido	leyes	importantes	y
se	han	proferido	sentencias	cruciales	que	retiñen	que	las	colombianas	pasaron	de
ser	sujetos	de	protección	a	ser	sujetos	autónomos.	Pero	este	Estado	en	guerra
sigue	siendo	el	mejor	ejemplo	de	que,	por	palabra,	obra	y	omisión,	el	camino	de
la	norma	a	la	cultura	puede	ser	eterno.	Y	en	los	últimos	diez	años	diez	mil
universitarias,	más	o	menos,	han	denunciado	el	acoso	de	sus	profesores.	Y	en	los
últimos	cinco	875	437	mujeres	fueron	víctimas	de	violencia	sexual.



Someter	a	la	mujer	dejó	de	ser	legal,	en	fin,	pero	siguió	siendo	normal:	la	vida
privada.	El	hombre	es	el	animal	que	puede	irse	llenando	de	violencia,	el	animal
que	puede	irse	volviendo	un	depredador	a	la	vista	de	todos,	pero	su	logro	en	el
mundo	tendría	que	ser	no	serlo.	Qué	hay	que	hacer.	Qué	falta.	Yo	he	tenido
mucha	suerte:	me	dedico	a	decir	lo	que	siento	para	que	no	se	me	vuelva
violencia,	no	tuve	un	papá	que	hablara	por	mi	mamá	ni	tengo	una	mamá	que	se
aguante	una	sola	injusticia,	estoy	casado	con	mi	ejemplo	y	nuestro	hijo	no	le
dice	a	nuestra	hija	«brava»	sino	«señora	presidente»	cuando	ella	frunce	el	ceño.
Pero,	a	pesar	de	esas	ventajas,	apenas	esta	semana	me	pareció	claro	que	no	basta
con	procurar	no	ser	un	macho:	que	es	vital	que	no	esté	sólo	en	manos	de	ellas
notar	a	quien	se	regodee	en	serlo.

«Yo	también»	tengo,	a	los	42,	visión	limitada:	nadie	me	ha	gritado	atrocidades
por	la	calle	cuando	he	ido	solo,	y	entonces	he	vuelto	a	la	casa	sin	caer	en	cuenta
y	he	vivido	resignado	a	la	lógica	de	los	machistas	y	he	dejado	la	solidaridad	y	la
empatía	para	mañana	y	he	aceptado	que	todo	termine	en	esos	testimonios
urgentes	que	tantos	leen	como	gajes	del	oficio	de	ser	mujer	y	me	ha	faltado	ser
más	que	un	parodiador	de	esa	violencia.	He	usado	las	gafas	de	Elizabeth
Castillo,	de	Mónica	Roa,	de	Cristina	Villarreal,	para	sobreponerme	a	esta	miopía
magna.	He	escuchado	a	Jineth	Bedoya	y	he	visto	Las	igualadas	y	he	revisado	los
libros	de	Susana	y	Elvira	para	entender	y	participar	sin	caer	en	la	trampa	de	darle
voz	a	una	voz.	Pero	sé	que	saberlo	no	es	practicarlo.

Para	un	hombre,	creo,	es	cuestión	de	perderle	el	miedo	a	los	riesgos	que	trae	el
tema:	a	la	vergüenza	y	a	la	responsabilidad,	claro,	pero	también	a	los	vigilantes
que	no	consiguen	creer	en	este	feminismo	torpe	de	los	hombres.

Ya	es	2017,	sí,	ya	es	el	futuro,	pero	el	presidente	de	Estados	Unidos	es	un	viejo
que	presume	de	matonear	a	las	mujeres.	Y	aquí	sigue	ocurriendo	una	masacre:
731	feminicidios	el	año	pasado.	Y	lo	normal	tiene	que	ser	la	repugnancia.



DESCONFIANZA

TITULAR:	SEGÚN	GALLUP,	EL	89	POR	CIENTO	DE	LOS
COLOMBIANOS	NO	SE	SIENTE	REPRESENTADO	PORLOS	PARTIDOS

Noviembre	10	de	2017

Yo	sé	que	al	humor	de	mi	papá,	que	murió	el	año	pasado,	le	habría	fascinado	–
por	delirante	y	por	diciente–	la	noticia	de	que	no	hemos	podido	presentar	su
declaración	de	renta	de	2015	ni	su	declaración	de	renta	de	2016	porque	los
cálidos	funcionarios	de	la	Dian	siempre	están	pidiéndonos	un	papel	autenticado
más:	«Registro	Civil	de	Matrimonio	al	día»,	por	ejemplo,	«Acta	de	Defunción
actualizada».	Por	otro	lado,	nuestra	gran	amiga	E.,	que	volvió	a	Colombia	hace
tres	meses	luego	de	doce	años	de	vivir	feliz	fuera	de	aquí,	no	ha	logrado	afiliarse
a	una	empresa	prestadora	de	salud	porque	sin	falta	a	última	hora	algún	oficinista
agobiado	y	agobiante	se	saca	de	la	manga	un	documento	nuevo	que	dizque	le
hace	falta:	el	certificado	de	nosequé,	la	constancia	de	cualquier	cosa,	la	fotocopia
de	la	cédula	ampliada	al	150	por	ciento,	que	ya	es	patrimonio	cultural.

Es	la	desconfianza	elevada	al	grado	de	estupidez:	demuéstrenos	que	el	difunto
sigue	siéndolo,	convénzanos	de	que	usted	sí	es	el	pobre	que	debe	pagarnos,
pruébenos	que	usted	sí	es	usted	así	tenga	su	cédula	en	la	mano.

Sí,	nuestras	instituciones	no	confían	en	nosotros	por	esta	fama	de	ladinos,	de
vivos	que	viven	de	los	bobos.	Pero	además	es	mutuo:	según	la	encuesta
bimestral	de	Gallup,	que	acaba	de	salir,	el	89	por	ciento	de	los	colombianos	no
se	siente	representado	por	los	partidos	políticos,	el	84	sigue	desconfiando	del
sistema	judicial	del	país,	el	82	no	cree	en	este	Congreso	turbio	que	sabotea	la



paz,	aún	«no	hay	quórum…»,	y	el	72	tiene	serias	dudas	sobre	la	Corte	Suprema.
Señores	de	Gallup:	pregunten	por	la	Dian.	Averigüen	qué	pensamos	de	que	el
Sena	haya	vuelto	a	ser	un	feudo,	de	que	el	ICBF	haya	vuelto	a	ser	manoseado
por	los	politicastros,	de	que	el	Ministerio	de	Cultura	haya	vuelto	a	portarse	como
un	funcionario	caradura	ante	la	evidencia	de	que	ni	ve	ni	busca	ni	reconoce	a	las
escritoras	colombianas:	tarde	o	temprano	la	mediocridad	se	vuelve	violencia.

Quizás	sea	el	momento	de	desempolvar	la	frase	«hay	que	defender	las
instituciones».	Tal	vez	sea	de	vida	o	muerte	restaurarla,	en	procura	de	que
signifique	lo	que	significa,	antes	de	que	venga	otro	vivo	a	convencernos	por
enésima	vez	de	que	no	son	las	personas	sino	las	instituciones	–y	no	somos
nosotros,	sino	el	Estado,	ese	leviatán	con	vida	propia–	lo	que	no	está
funcionando,	lo	que	debe	corregirse	antes	de	que	empiece	el	fracaso.	Estamos	en
el	momento	preciso	para	cometer	el	gran	error	que	las	democracias	siempre
están	a	punto	de	cometer:	encogerse	de	hombros	y	solidarizarse	con	el
despotismo.	Somos	un	cuerpo	deprimido	y	una	mente	hastiada	que	tiene	la
tentación	de	entregarle	este	enredo	a	un	mesías	que	lo	resuelva	mientras
dormimos.	Seguimos	creyendo	que	la	solución	no	es	ser	decentes,	sino
cambiarle	el	nombre	al	DAS,	refundar	la	patria,	elevar	la	pena,	aumentar	el
trámite,	extender	la	desconfianza.

Colombia,	en	fin,	tiende	a	llenarse	de	patriotas	que	sueñan	con	una	nueva
Constitución	para	cumplir	un	día	alguna.

Pero	si	la	idea	sigue	siendo	convivir	y	llegar	a	salvo	al	futuro,	como	decía	mi
papá,	resulta	clave	saber	que	de	nada	sirve	un	pentagrama	sin	un	intérprete
capaz.	Por	ejemplo:	el	Partido	Liberal	pocas	veces	ha	sido	leal	a	su	nombre,
pero,	en	medio	de	este	reguero	de	candidatos	que	fingen	ser	nacidos	de	una
Virgen,	está	bien	que	se	porte	como	una	institución	y	que	busque	en	las	urnas	un
aspirante	que	crea	en	la	paz,	en	la	igualdad,	en	la	laicidad,	en	la	democracia:	un
aspirante	que	sea,	en	suma,	un	liberal.	Poner	la	cara,	decir	«hago	parte	de	estos
errores	y	estos	logros»,	es	una	buena	manera	de	recobrar	la	confianza,	de	evitar
que	este	país	de	vigilantes	sordos	y	normas	obtusas	se	pase	la	historia



actualizando	su	acta	de	defunción.



CONSULTA

TITULAR:	HUMBERTO	DE	LA	CALLE	SE	PERFILA	COMO	EL
CANDIDATO	PRESIDENCIAL	DEL	PARTIDO	LIBERAL

Noviembre	17	de	2017

Sigo	donde	iba:	el	Partido	Liberal	pocas	veces	le	ha	sido	leal	a	su	nombre,	pero,
en	medio	de	esta	ciudadanía	agotada	que	por	principio	desconfía	de	sus
instituciones,	en	medio	de	este	reguero	de	candidatos	«por	firmas»	que	se	fingen
nacidos	de	una	Virgen,	en	medio	de	este	basurero	de	disidencias	calculadas	y
derechas	agazapadas	y	partidos	liberales	vergonzantes	–así	es:	Cambio	Radical,
el	Partido	de	la	U	y	el	Centro	Democrático	son	secuelas	y	fracasos	del	viejo
liberalismo–,	no	es	poco	que	una	institución	que	lleva	a	cuestas	la	Historia	se
atreva	a	portarse	como	una	institución,	ni	es	poco	que	este	domingo	19	de
noviembre	se	les	dé	a	los	colombianos	la	oportunidad	de	elegir	en	los	puestos	de
votación	de	siempre	a	un	candidato	presidencial	tan	serio	como	el	expoeta,
exregistrador,	exministro,	exvicepresidente,	exnegociador	de	paz	Humberto	de	la
Calle.

De	la	Calle	no	es	un	aparecido,	ni	un	oportunista,	ni	un	populista,	ni	un	mesías
de	última	hora,	ni	un	ángel	vengador,	ni	un	dealer	de	odio,	ni	un	pequeño	tirano,
ni	un	lavaperros	de	un	pequeño	tirano,	ni	un	renegador	de	su	pasado,	ni	un
fanático,	ni	un	fabricante	de	eufemismos,	ni	un	liberal	vergonzante,	ni	un	falso
liberal,	ni	un	persecutor	de	críticos,	ni	un	intimidador	de	periodistas,	ni	un
asesino	de	prestigios,	ni	un	injuriador	en	serie.	De	la	Calle	sería	incapaz	de
llamar	a	alguien	«castrochavista»	o	«fariano»	como	lanzándolo	a	las	fieras.	De	la
Calle	habría	sido	incapaz	de	calumniar	al	profesor	Mauricio	Archila	Neira,	al
comisionado	Alfredo	Molano	Bravo	y	al	director	de	Human	Rights	Watch	en
apenas	una	semana.	De	la	Calle	es	incapaz,	en	fin,	de	obrar	como	ha	venido



obrando	el	expresidente	Uribe,	pero	también	es	incapaz	de	asediar	al	uribismo:
De	la	Calle	no	cree	en	los	círculos	viciosos.

Paréntesis:	¿no	es	raro	que	tantas	personalidades	despóticas	sobrevivan	en	las
encuestas	presidenciales	de	Colombia	en	pleno	ocaso	de	los	abusadores	y	de	los
jefes	matones?

No	creo	que	nadie	le	tema	a	De	la	Calle:	en	un	país	en	el	que	el	liberalismo	ha
sido	otra	clase	de	sectarismo,	y	se	ha	creído	en	la	igualdad	a	medias,	y	se	ha
pensado	que	buscar	un	país	laico	es	despreciar	la	religiosidad,	y	se	ha
confundido	paz	con	pacificación,	De	la	Calle	no	sólo	ha	estado	haciendo
campaña	por	un	país	que	tendrá	que	alcanzar	para	todos	o	seguir	muriendo,	sino
que	además	ha	tenido	la	sensatez	de	atar	su	suerte	a	la	del	partido	errático	que	ha
representado	desde	el	comienzo	de	su	carrera	política.	De	la	Calle	no	está
borrando	sus	huellas:	en	la	edición	de	El	Tiempo	del	lunes	16	de	julio	de	1984
puede	leerse	que,	mientras	el	registrador	liberal	De	la	Calle	emprendía	la	tarea
de	purificar	el	censo	electoral,	el	canciller	del	M-19	Everth	Bustamante	–hoy
uribista	y	opositor	de	la	paz–	declaraba	que	en	los	próximos	días	su	guerrilla	se
sumaría	a	las	Farc	en	la	búsqueda	de	un	acuerdo	de	paz.

Quiero	decir	que	De	la	Calle,	que	dice	lo	que	piensa	sin	insultar	a	nadie,	siempre
ha	sido	el	mismo	defensor	de	la	paz	y	el	mismo	defensor	de	la	democracia.	Que
ha	hecho	parte	de	los	Gobiernos	frágiles	de	su	generación:	de	Gaviria	a	Santos.
Y	ha	regresado	de	ellos,	de	sus	errores	y	sus	fiascos	y	sus	farsas	–y	de	sus
buenas	intenciones–,	a	dar	la	cara	e	insistir	en	el	liberalismo	que	es	sinónimo	de
democracia.	De	la	Calle	no	está	jugando	a	ser	otro,	sino	a	ser	el	mismo	pero
corregido.	De	salir	ganador	de	la	consulta	de	su	partido	desteñido,	esta
ciudadanía	cansada	del	miedo,	que	votó	por	«la	ola	verde»	en	2010	y	por	«la
paz»	en	2014	–y	crece	lentamente,	pero	crece–,	tendrá	otro	buen	candidato	para
el	2018.	Dónde	está	escrito	el	Gobierno	de	Vargas	Lleras	y	«el	que	diga	Uribe».
Por	qué	esta	campaña	tiene	que	terminar	por	el	principio.



¡CALMA!

TITULAR:	LA	CAMPAÑA	PRESIDENCIAL	COMIENZA	A	EXACERBAR
LAS	PEORES	PASIONES	DE	LOS	COLOMBIANOS

Diciembre	15	de	2017

No	podemos	seguir	votando	entre	el	asco	y	el	miedo.	No	vale	la	pena	–porque	es
volver	a	caer	en	la	trampa–	seguir	repartidos	entre	el	asco	que	ceba	a	«la
derecha»	y	el	miedo	que	empobrece	a	«la	izquierda».	Sería	un	poco	más	ridículo
que	triste	envejecer	creyendo	que	el	dictador	venezolano	Nicolás	Maduro	no	es
una	vergüenza	por	tiránico,	corrupto	e	inepto,	sino	por	«socialista».	Habría	que
dejar	atrás	esta	tentación	de	pensar	que	lo	peor	de	este	Estado	bienintencionado
pero	mediocre	–«bienvenidos	al	futuro»,	advirtió	el	olímpico	César	Gaviria–	no
ha	sido	su	violencia,	ni	su	complicidad	con	el	horror,	ni	el	desprecio	de	la	ley
que	es	una	manía,	ni	su	tonito	imperial	entre	la	pobreza,	ni	su	incompetencia
atrevida,	sino	su	«neoliberalismo».	Tendríamos	que	tener	calma:	humor	y	calma.

Y	resistirnos	a	esta	histeria	colombiana	que	ha	sido	tan	bien	explotada	por	las
campañas	presidenciales	–que	se	volvieron	permanentes	y	sucias	desde	que	hay
redes	sociales–	y	que	nos	empuja	a	tomarnos	las	elecciones	como	acaboses,
como	colmos:	«Mi	candidato	o	muerte».

Visto	con	calma,	el	exnegociador	de	paz	De	la	Calle	no	es	un	actor	de	la	guerrilla
que	desarmó,	sino	un	candidato	presidencial	de	primera:	un	hombre	del
establecimiento	hecho	a	corregir	el	establecimiento,	un	demócrata	empeñado	en
que	el	país	sea	de	todos,	un	cierre	digno	de	la	generación	de	la	posguerra.	Visto
sin	rabia,	el	exgobernador	Fajardo	no	es	el	falso	gurú	que	repite	«nosotros	la



política	la	hemos	hecho	de	frente»,	sino	un	gran	candidato	presidencial:	cree	que
puede	solo,	sí,	pero	no	es	poco	proponer	un	Estado	sobre	la	base	de	la	educación,
ni	es	nadar	en	aguas	tibias	llamar	a	la	ciudadanía	a	que	se	resista	a	la
polarización.	Visto	sin	fanatismos,	el	excongresista	Duque	no	es	un
castrochavista	camuflado	en	el	uribismo,	ni	un	uribista	nomás,	sino	un	candidato
decente	de	mi	generación	en	un	país	más	complejo	de	lo	que	queremos.

El	abogado	Duque,	hijo	de	un	recordado	exministro	liberal	que	murió	el	año
pasado,	hizo	su	primera	carrera	política	de	la	mano	de	Santos	cuando	Santos
seguía	gritando	a	voz	en	cuello	–Dios	mío–	que	Uribe	era	el	mejor	presidente
que	había	tenido	Colombia:	la	derecha	de	su	recalcitrante	partido	de	derecha
sigue	sacándole	en	cara,	como	si	fuera	un	pasado	judicial,	cosas	tan	poco
misteriosas	como	haber	escrito	para	El	Tiempo	desde	la	Fundación	Buen
Gobierno,	haber	criticado	la	gestión	del	general	Bedoya	y	haber	recibido	una
beca	del	multimillonario	George	Soros,	pero	lo	cierto	es	que	Duque	siguió
ejerciendo	el	uribismo	–habiendo	tantas	cosas	para	ejercer–	mientras	Santos
pasaba	de	ser	«el	que	diga	Uribe»	a	ser	«el	que	traiciona	a	Uribe»:	no	ser	Uribe
ya	es	volteársele	a	Uribe.

Este	martes,	en	Rionegro,	el	moderador	de	una	convención	de	su	partido	llamó
al	escenario	a	Iván	Duque	con	las	palabras	«invitamos	al	candidato	a	la
presidencia	de	la	república	por	el	Centro	Democrático:	¡el	doctor	Iván
Márquez!».	Y	sólo	quedaba	reírse	–qué	más	puede	hacerse	aquí–,	pero	para	los
teóricos	de	la	conspiración	de	la	derecha,	que	quieren	hacer	«trizas»	el	acuerdo
de	paz	y	creen	que	«moderado»	es	sinónimo	de	«traidor»,	el	lapsus	fue,	como	lo
es	el	alivio	de	sus	rivales,	una	prueba	más	de	que	es	la	hora	de	respaldar	de	cara
al	Sol	al	exprocurador	Ordóñez	«como	única	opción	para	la	restauración	de
Colombia»,	pues	con	Duque	«la	izquierda	agazapada»,	«el	ala	marxista»,	«la
solución	socialista»	acabará	por	tomárselo	todo:	jajaja.	Y	usted	que	pensaba	que
la	derecha	era	la	derecha.

En	fin.	Que	es	una	falta	de	respeto	pedirles	calma	a	los	enajenados,	y	allá	ellos
mientras	obren	dentro	de	la	ley,	pero	resulta	un	respiro	que	siga	llegando	a	esta



campaña	gente	que	no	crea	en	apagar	los	incendios	con	fuego.



MÁSCARAS

TITULAR:	VEINTICINCO	LÍDERES	SOCIALES	VIAJARON	A	BOGOTÁ,
ENMASCARADOS,	PARA	RECLAMAR	SU	DERECHO	A	LA	VIDA

Diciembre	22	de	2017

A	estas	alturas	del	año	querría	yo	escribir	de	las	cosas	que	nos	redimen,	desde	las
películas	de	vacaciones	hasta	las	finales	de	fútbol	bogotanas,	pero	en	plena
Novena	de	Aguinaldos	el	Gobierno	sigue	tratando	de	aprobar	a	la	brava	las
necesarias	curules	para	la	paz;	el	expresidente	Pastrana,	que	hace	unos	años	reía
con	Tirofijo	y	pedía	que	simplemente	lo	llamaran	Andrés,	sigue	concediéndose	a
sí	mismo	la	autoridad	que	pocos	más	le	conceden	para	–entre	muchas	otras
inutilidades–	pedirle	al	Congreso	que	enjuicie	al	presidente	Santos;	el	ministro
de	Defensa	Luis	Carlos	Villegas,	que	tendría	que	dedicarse	a	oficios	menos
graves,	sigue	alimentando	la	indolencia	ante	el	asesinato	de	cerca	de	cien	líderes
sociales	–104	este	año	según	la	ONU–	con	esas	declaraciones	tan	suyas	que
buscan	relativizar	uno	de	los	peores	horrores	que	estamos	viviendo.

«Corro	el	riesgo	de	generar	muchísimos	comentarios	por	lo	que	usted	me	va	a
oír»,	reconoció	Villegas	a	una	periodista	del	noticiero	Noticias	Uno	el	fin	de
semana	pasado.	Y	luego,	en	su	empeño	de	convencer	a	la	opinión	de	que
estamos	ante	decenas	de	casos	aislados	–y	entonces	se	trata	de	una	enorme
coincidencia	en	un	país	tenebroso	en	el	que	la	gente	mata	porque	puede,	y	ya–,
se	permitió	declarar	que	los	asesinatos	de	los	líderes	han	sido	«en	su	inmensa
mayoría	fruto	de	un	tema	de	linderos,	de	un	tema	de	faldas,	de	un	tema	de
reivindicaciones,	de	un	tema	de	peleas	por	rentas	ilícitas…».	No	fue	citado	fuera
de	contexto.	No	era	la	primera	vez	que	se	le	escapaba	esa	tesis	ni	era	la	primera
vez	que	pensaba	con	el	deseo:	«Es	un	fenómeno	que	está	en	franca	caída»,	dijo
en	agosto	una	semana	antes	de	que	mataran	al	líder	chocoano	Manuel	Ramírez.



Tampoco	titubeó	esta	vez.	Dijo	a	Noticias	Uno	lo	que	advirtió.	Y,	en	el	mejor	de
los	casos,	ocasionó	los	«muchísimos	comentarios»	que	imaginaba.	Y,	en	el	peor,
volvió	a	conseguir	que	la	sociedad	colombiana	deje	para	después	el	grito	frente	a
un	exterminio.

No	es	que	el	exembajador	Villegas	sea	el	villano	de	la	semana.	Es	que	se	ha
estado	portando	como	un	dirigente	desconectado	e	irresponsable	que	–para	dejar
constancia	de	que	el	Estado	no	está	perdiendo	la	guerra	contra	ciertos
terratenientes	de	ciertas	regiones–	quiere	aclarar	que	la	aniquilación	de	los
líderes	sociales	no	ha	sido	un	plan	macabro,	sino	apenas	una	suma	de	desgracias,
como	si	de	verdad	no	se	diera	cuenta	de	lo	violento	que	es	minimizar	la
violencia,	como	si	él	no	hubiera	visto	con	sus	propios	ojos	ese	Estado
negacionista	que	suele	prometer	«investigaciones	exhaustivas…»	que	años	más
tarde	son	concluidas	por	el	Centro	de	Memoria	Histórica.	El	martes,	dos	días
después	de	las	apoltronadas	declaraciones	a	Noticias	Uno,	el	líder	comunitario
Alfonso	Pérez	fue	asesinado	por	la	espalda	en	el	corregimiento	de	Pan	de
Azúcar.

Hace	ocho	días	veinticinco	líderes	sociales	tuvieron	que	venir	hasta	Bogotá
porque	sus	peticiones	siguen	siendo	plegarias	que	no	llegan	ni	al	cielo	ni	acá:
eran	veinticinco	colombianos	con	máscaras	blancas	y	manos	temblorosas,
veinticinco	enmascarados	que	por	reclamar	la	restitución	de	sus	predios	ahora
mismo	enfrentan	a	cientos	de	encapuchados,	atreviéndose	a	decir	–según	cuenta
El	País	español–	oraciones	desesperadas	como	«nos	están	matando	uno	por
uno»,	«ladrones	vestidos	de	empresarios	se	han	apropiado	de	estas	tierras»,	«el
Gobierno	dice	que	se	trata	de	ajustes	de	cuentas,	¿pero	qué	cuentas	tenemos
nosotros	con	ellos?».

La	foto	de	esas	máscaras	mirando	a	la	cámara	es	la	foto	del	año:	de	enero	a
diciembre	tuvimos	un	país	lejos	de	Bogotá	en	el	que	sistemáticamente	se	asesina
a	quienes	reclaman	sus	derechos	y	tuvimos	una	sociedad	que	ha	dejado	la
justicia	en	las	manos	de	los	historiadores.



UNIÓN

TITULAR:	CIUDADANÍA	PIDE	A	LOS	CANDIDATOS	HUMBERTO	DE	LA
CALLE	Y	SERGIO	FAJARDO	QUE	SE	UNAN

Enero	19	de	2018

Por	qué	la	campaña	verde	de	Sergio	Fajardo	no	ha	querido	unirse	a	la	campaña
roja	de	Humberto	De	la	Calle.	Porque	ya	no	hay	agua	con	qué	tragarse	las	listas
del	Partido	Liberal.	Porque	el	país	no	soporta	una	estrategia	más	ideada	por	el
expresidente	César	Gaviria.	Porque	nadie	cree	en	lo	urgente:	en	enderezar	los
partidos	por	las	buenas.	Porque	no	fue	suficientemente	raro	que	haya	sido
Antanas	Mockus	–que	hace	ocho	años	aprendió	a	las	malas	a	no	menospreciar	a
los	inescrupulosos–	el	primer	pragmático	en	llamar	a	la	unidad	de	los	candidatos
del	«no	todo	vale».	Porque	es	demasiado	temprano	para	ir	perdiendo	las
elecciones.	Porque	una	vez	más	se	está	negando	a	la	izquierda,	como	pidiendo
disculpas	por	no	ser	reaccionario	y	por	tenerle	fe	a	la	democracia,	para	darles
gusto	a	los	viejos	que	van	a	morir	vaticinando	el	comunismo.

Porque,	salvo	los	políticos	habituados	e	incorregibles	que	han	ganado	siempre,	la
mayoría	de	los	colombianos	estamos	acostumbrados	a	perder	y	a	comentar	la
Historia	de	Colombia	como	un	partido	que	pudo	ganarse.

Por	qué	dos	políticos	que	le	devuelven	la	dignidad	a	la	palabra	«político»,	que	es
una	palabra	que	no	tiene	por	qué	llevar	implícita	su	decadencia,	están
demorándose	tanto	en	unirse.	Porque	sólo	hasta	esta	semana	la	Registraduría
anunció	cuáles	de	los	candidatos	por	firmas	pueden	aspirar	a	la	presidencia.
Porque	será	el	domingo	11	de	marzo,	el	día	de	las	elecciones	legislativas,	cuando



tendremos	claro	en	qué	clase	de	país	seguimos	parados.	Porque	otra	vez	se	está
subestimando	a	la	derecha.	Porque	las	jugadas	de	los	azuzadores	del
fundamentalismo	suenan	tan	descabelladas	–qué	va	a	hacer	Ordóñez	para	acabar
con	la	paz:	¿armar	a	ocho	mil	desmovilizados?–,	que	su	efectividad	va	a
tomarnos	por	sorpresa.	Porque	sigue	pensándose	que	Pastrana,	el	eterno
reencauchado,	no	es	más	que	el	chiste	de	la	semana.

Porque	sigue	pensándose	con	el	deseo	que	Uribe	Vélez	ha	dejado	de	ser	Uribe
Vélez.

Pienso	votar	por	una	alianza	que	no	se	avergüence	de	los	acuerdos	de	paz,	ni	de
la	defensa	de	los	líderes	sociales,	ni	de	la	reivindicación	de	los	trabajadores,	ni
de	las	conquistas	del	liberalismo	de	verdad,	ni	de	la	revisión	de	la	guerra	contra
las	drogas,	ni	de	los	derechos	reproductivos	de	las	mujeres,	ni	de	la	igualdad	ante
la	ley	de	los	sexos,	las	razas,	las	clases	y	las	orientaciones	sexuales.	Pienso	votar
por	una	alianza	digna	e	imperfecta	que	no	justifique	ninguna	de	las	violencias,
que	no	tenga	en	salmuera	una	venganza,	que	no	vaya	por	ahí	negando	los
horrores	de	la	Historia,	que	crea	en	los	partidos	y	no	se	sienta	dueña	de	la
decencia.	Pienso	votar	por	una	coalición	que	se	juegue	la	vida	por	la	libertad	de
expresión	ahora	que	las	cortes	ordenan	a	los	periodistas	revelar	sus	fuentes.

Desde	afuera,	que	es	donde	se	ganan	las	elecciones	presidenciales,	no	es	nada
fácil	entender	por	qué	no	se	ha	dado	la	unión:	quizás	sea	mucho	más	fácil
predecir	y	recrear	el	pasado	que	sacudirse	un	sino.	Pero	yo	ya	no	voy	a	temerle
al	que	gane.	Habrá	que	reconocer	que,	salvo	un	par	de	populistas	sinvergüenzas
y	un	par	de	parásitos	de	los	fanatismos,	tenemos	una	serie	de	candidatos
responsables	que	ya	han	demostrado	que	no	van	a	ser	peores	que	los	peores	que
hemos	visto.	Habrá	que	vigilar	al	presidente	sea	quien	sea	el	pobre,	la	pobre.
Pase	lo	que	pase,	habrá	que	opinar,	que	criticar,	que	poner	en	evidencia.	Hemos
tenido	ocho	largos	años	para	aprender	que	no	se	necesita	una	ola	verde	sino	una
cultura	blanca	para	que	Colombia	sea	una	reivindicación	de	la	vida.	Hemos
aprendido	a	las	malas	que	vivir	no	tiene	por	qué	ser	sobreponerse	a	las
elecciones.



Por	qué	De	la	Calle	y	Fajardo	no	se	han	unido	a	cuatro	meses	de	las	votaciones:
porque	nos	gusta	el	drama.



EMPATÍA

TITULAR:	PERIODISTA	DEFIENDE	SU	DERECHO	A	RESERVARSE	EL
NOMBRE	DEL	TODOPODEROSO	QUE	LA	VIOLÓ

Enero	26	de	2018

Atrás,	atrás.	Por	favor,	rebobinar.	De	vuelta	a	ese	viernes	19	de	enero	en	el	que	la
periodista	Claudia	Morales,	una	de	las	más	serias	y	más	compasivas	y	más
corajudas	que	conozco,	encuentra	dentro	de	sí	misma	el	valor	para	contar	–en	su
columna	semanal	de	El	Espectador–	que	hace	más	de	diez	años	un	repugnante
jefe	que	tuvo	la	violó	en	el	cuarto	de	un	hotel	con	la	certeza	de	todopoderoso	de
que	a	él	nada	iba	a	pasarle.	De	vuelta	al	título	del	breve	texto	de	Morales:	«Una
defensa	del	silencio».	De	vuelta,	en	orden	de	aparición,	a	la	rabia,	a	la	vergüenza
y	al	agradecimiento	que	sentimos	mientras	estábamos	leyendo	el	testimonio	de
aquella	voz	tan	digna	que	hasta	hace	poco	oíamos	en	La	Luciérnaga:	una
reivindicación	de	las	víctimas	de	abuso	sexual	que	callan	porque	están	en	su
derecho	y	en	Colombia	es	mejor	callar.

Porque	acá	uno	nunca	sabe.	Porque	aquí	los	hijos	de	puta	sí	mueren	de	viejos.
Porque	ni	esta	cultura	ni	esta	sociedad	ni	esta	justicia	han	sido	capaces	de
ponerse	en	el	lugar	de	las	víctimas.	Porque	la	impunidad	en	relación	con	el	delito
de	abuso	sexual	sigue	siendo	del	noventa	por	ciento:	¡el	noventa!	Porque	desde
hace	ya	cuatro	años,	cuando	empezó	a	funcionar,	la	línea	155	«de	orientación
gratuita	para	mujeres	víctimas	de	todo	tipo	de	violencias»	ha	recibido	un	millón
de	llamadas,	pero	120	mujeres	fueron	asesinadas	por	sus	parejas	en	el	2017.
Porque,	según	las	cifras	de	Medicina	Legal,	el	año	pasado	–que	está	a	la	vuelta
de	la	esquina–	hubo	18	647	casos	de	violencia	sexual	contra	mujeres,	y,	sin
embargo,	aun	cuando	ello	significa	que	se	presentan	56	denuncias	por	día,
apenas	se	conoce	una	pequeña	parte	de	la	barbarie.



Sé	que	en	Colombia	es	difícil	pensar,	recobrar	el	corazón	del	asunto,	volver
atrás:	en	Colombia	las	historias	zigzaguean	como	las	pesadillas	hasta	que	por	fin
nadie	entienda	qué	pasó.	Pero	creo	que	hay	que	deshacerse	del	ruido	sordo	de
esta	larga	semana	de	bajezas	–de	los	matones	por	naturaleza	que	desconfían	de
las	valientes	que	se	lanzan	al	vacío	de	la	denuncia,	de	los	iluminados
enloquecidos	por	las	redes	que	se	sienten	en	la	obligación	de	exigirles	a	las
víctimas	que	griten,	de	los	troles	que	saltan	a	la	arena	como	perros	bravos	a
sueldo–	para	tener	claro	que	la	columna	de	Claudia	Morales	no	es	parte	de	un
complot	de	tiempos	de	elecciones,	como	asegura	el	temerario	Centro
Democrático,	en	bloque,	en	defensa	de	su	líder	–que	ha	sido	confrontado	porque
fue	uno	de	los	jefes	de	Morales–,	sino	un	llamado	a	insistir	en	un	cambio	de
fondo.

Claudia	Morales	está	diciendo	que	el	«Yo	también»,	el	movimiento	contra	el
abuso	sexual	que	estalló	en	octubre,	no	es	una	marcha	de	zombis	ni	un	eslogan
de	biempensantes	de	Hollywood:	que,	ya	que	se	trata	de	reclamarle	a	la
democracia	que	cumpla	sus	promesas	de	justicia	y	de	libertad	y	de	igualdad,
están	diciendo	«Yo	también»	las	mujeres	que	han	sido	violadas,	las	subalternas
que	han	sido	abusadas	por	sus	jefes,	las	investigadoras	que	conocen	las	cifras	de
la	violencia	sexual	en	este	país	en	guerra,	las	analistas	que	advierten	que	este	río
nuevo	debe	desembocar	en	la	justicia,	las	intelectuales	que	no	quieren	que
semejante	oportunidad	termine	en	puritanismo,	las	ciudadanas	que	no	quieren
identificarse	como	víctimas,	las	víctimas	que	prefieren	guardar	silencio	y	los
hombres	que	están	–que	estamos–	entendiendo	que	no	sólo	hay	que	asumir	sino
defender	la	igualdad	entre	los	géneros.

Favor	volver	a	la	empatía.	Favor	volver	a	la	manía	humana	de	ponerse	en	los
zapatos	de	los	personajes	que	consiguen	sobreponerse	a	la	violencia	ajena.	Esto
no	es	sobre	él,	sino	sobre	ella:	esta	es	la	historia	de	una	víctima	que	tan	pronto	se
atrevió	a	hablar	sobre	su	victimario	recordó	por	qué	tenía	tanto	miedo.



MANADA

TITULAR:	EL	PENSAMIENTO	DE	MANADA	DE	LAS	REDES	SOCIALES
SE	TOMA	LA	CAMPAÑA	PRESIDENCIAL

Febrero	2	de	2018

Creo	que,	en	el	fondo,	todas	las	columnas	de	hoy	son	sobre	las	tales	redes
sociales.	Pues,	como	usted	mismo	puede	ver,	las	redes	le	sirven	a	la	solidaridad,
a	la	articulación	de	las	realidades,	a	la	celebración	de	lo	humano.	Pero	también	–
y	no	sé	si	sea	mejor	decir	que	«sobre	todo»–	le	han	estado	haciendo	las	cosas
mucho	más	fáciles	a	la	peligrosa	mentalidad	de	muchedumbre,	de	manada.	Que
empezó	cuando	empezaron	las	tribus.	Que	ha	sido	estudiada	minuciosamente	por
los	psicólogos	sociales	desde	finales	del	siglo	XIX	hasta	ayer:	desde	Las	leyes
de	la	imitación	(1890)	hasta	The	Tipping	Point	(2000).	Que	en	estos	últimos
años	sí	que	ha	convertido	al	prójimo	en	pandilla,	en	barra	brava.	Ha	estado
sustituyendo	la	justicia	como	la	sustituye	la	venganza:	sin	verdad	ni	reparación
ni	pena.	Y	ha	entorpecido	la	política	hasta	ponerla	entre	comillas.

Por	obra	y	gracia	de	la	mentalidad	de	hashtag,	que	en	el	peor	de	los	casos	es
mentalidad	de	estigma,	esos	portales	editados	por	los	esbirros	de	los
inescrupulosos	sueltan	titulares	que	son	lápidas	al	gusto	del	consumidor;	los
troles	a	sueldo	expelen	por	WhatsApp	rumores	como	–qué	carajo–	que	los
repugnantes	atentados	del	ELN	estaban	pactados	o	que	el	censo	se	les	entregará
a	las	Farc;	los	que	piensan	diferente	a	«los	decentes	unidos»	prefieren	quedarse
callados	para	no	morir	tan	jóvenes	en	ese	Gólgota;	los	uribistas	linchan	a	Vargas
porque	los	varguistas	están	linchando	a	Uribe	hasta	que	los	dos	desayunan
juntos;	los	coleros	derechosos	de	las	encuestas	prometen	que	acabarán	con	una
paz	que	ya	va	en	la	justicia	y	los	punteros	progresistas	sopesan	cada	palabra	y
cada	gesto	y	cada	socio	antes	de	publicarlo	en	su	Facebook.



Dice	Semana	que	las	presidenciales	de	este	año	son	una	«lucha	de	egos»	de	esas
que	sólo	supera	la	derecha.	Cuenta	El	Tiempo	que	esta	es	la	«primera	campaña
en	la	que	los	aspirantes	por	firmas	son	la	mayoría».	Creo	que	las	redes	han
empujado	a	nuestros	candidatos	a	renegar	de	los	impopulares	partidos	como	si
no	fueran	políticos	curtidos	sino	bachilleres	sorprendidos	por	Colombia:	«El
Partido	Liberal	es	una	ratonera»,	«el	Partido	Conservador	es	una	pocilga».	Creo
que	las	redes	les	han	enseñado	que	hoy	no	hay	partidarios	sino	seguidores	con
vocación	de	fanáticos	–firmas	huecas,	votos	arrepentidos	desde	ya–	que	seis
meses	después	pueden	volverse	sus	lapidadores	e	inaugurar	el	desgobierno.	Creo
que	las	redes	los	han	llenado	de	miedos:	todo	se	les	ha	vuelto	tóxico,	desde	«la
paz»	hasta	«la	equidad»,	porque	en	las	redes	cualquier	palabra	puede	ser	usada
en	su	contra.

Y	en	las	redes	hay	demasiados	publicadores	de	verdades	a	medias	y	demasiados
repartidores	de	odio	listos	a	lanzar	pedazos	de	sus	rivales	a	las	fieras.

Dan	ganas	de	salir	de	allí:	de	aquí.	Pero	salirse	de	las	redes	sociales,	que	hoy	es
el	equivalente	a	escaparse	de	este	ruido	sordo	y	mudarse	a	una	casita	en	las
montañas	que	tenga	el	cielo	más	cerca,	es	igual	que	callarse	por	el	bien	de	uno
mismo	y	dejarles	el	mundo	a	las	turbas:	«Me	rindo».	Facebook,	como	diciendo
que	ya	no	da	un	peso	por	la	humanidad,	ha	cambiado	su	algoritmo	para
privilegiar	las	publicaciones	de	los	amigos	e	impedir	la	propagación	de	las
noticias	falsas.	Y	sin	embargo	hay	que	dejar	de	temer.	Hay	que	plantárseles	a	los
cínicos	y	a	los	fabricantes	de	listas	negras	y	a	los	repetidores	de	mentiras	–hay
que	plantársele	a	la	mentalidad	de	manada–	hasta	el	último	día.	Hay	que	seguir
celebrando	que	todo	el	mundo	tenga	una	voz.

Y	en	plena	campaña	hay	que	saber	que	esta	derecha,	que	siempre	va	unida
porque	su	ideología	es	el	poder,	no	va	a	pensárselo	dos	veces	a	la	hora	de	gritarle
a	la	multitud	histérica	que	ahora	sí	viene	el	comunismo:	es	como	si	el	ELN
trabajara	para	ellos.



PERSONAJE

TITULAR:	EL	CANDIDATO	DUQUE	ASEGURA	QUE	ENCARCELAR	A
URIBE	ES	«EL	ACUERDO	NO	ESCRITO	CON	LAS	FARC»

Febrero	23	de	2018

Voy	a	ahorrarme	los	adjetivos	para	no	enrarecer	la	discusión	en	el	primer
párrafo.	Voy	a	enumerar	los	hechos	–a	compilar,	por	ahora,	los	titulares	de	este
último	mes–	y	no	más.	El	Mundo:	«Centro	Democrático	rechazó	acusaciones	de
abuso	contra	Álvaro	Uribe».	El	Colombiano:	«Nuevamente	compulsan	copias
contra	Uribe	por	masacre	de	El	Aro».	El	Nuevo	Siglo:	«Uribe	sería	investigado
por	manipular	testigos».	Caracol	Radio:	«Don	Berna	negó	que	Uribe	tenga
relación	con	la	muerte	de	Pedro	Juan	Moreno».	Quiero	decir	simplemente	que
ante	estas	noticias,	que	algún	día	tendrán	que	ser	aclaradas	por	los	tribunales
colombianos	–y	no	sólo	porque	el	protagonista	sea	un	expresidente	de	la
república	que	representa	a	millones	de	ciudadanos–,	han	salido	de	la	tierra	las
protestas	de	siempre,	pero	yo	he	apuntado	tres	reacciones	que	me	han	extrañado
porque	no	me	resigno	a	caricaturizar	a	sus	autores.

Un	abogado	uribista,	que	cuando	me	ve	me	dice	«usted	y	yo	no	estamos	de
acuerdo	en	nada»	–y	siempre	le	suena	a	elogio–,	me	preguntó	si	yo	creo	que	el
expresidente	«es	capaz	de	hacer	cosas	como	esas»:	era	una	pregunta	de	verdad,
de	ciudadano	que	está	considerando	la	posibilidad	de	la	desilusión,	pero	yo	le
dije	«habrá	que	tenerle	paciencia	a	la	justicia»	porque	me	conozco	a	los
abogados.	Un	analista	de	derecha,	que	suele	ser	justo	en	las	discusiones	y	suele
defender	el	derecho	a	no	pensar	como	él,	tuiteó	–y	por	respeto	lo	parafraseo–
que	no	le	importaría	que	le	probaran	que	Uribe	cometió	el	peor	de	los	delitos
porque	el	hoy	senador	«sacó	a	este	país	del	barro».	Y	ahora	el	candidato	Iván
Duque,	un	político	decente	de	41	años	apenas,	ha	calmado	al	uribismo	con	una



declaración	irresponsable	e	inescrupulosa	de	viejo	bipartidista.

Comienza	con	una	noticia	falsa	en	la	tradición	de	Donald	J.	Trump:«El	acuerdo
no	escrito	con	las	Farc	es	encarcelar	a	Álvaro	Uribe».	Continúa	con	una	frase
digna	de	un	acólito	exaltado	en	la	defensa	de	un	mesías:	«Las	Farc	no	le
perdonan	que	los	hubiera	acorralado».	Termina	con	una	reacción	digna	de	su	jefe
–a	la	noticia	«Corte	Suprema	sospecha	que	Uribe	fabricó	falsos	testigos»–,	que
no	es	el	razonable	apoyo	a	su	líder	ni	un	argumento	en	contra	del	fallo	ni	un
llamado	a	respetar	la	presunción	de	inocencia	ni	una	afirmación	de	una	persona	a
la	que	le	interese	reconocer	que	en	Colombia	hay	separación	de	poderes:	«Los
colombianos	debemos	defender	a	quien	con	compromiso	patriótico	nos	protegió
y	nos	devolvió	la	esperanza»,	dice,	sobreactuado,	como	declarándoles	la	guerra	a
los	magistrados	que	deben	investigar	al	expresidente.

El	problema	de	Duque	es	que	no	es	un	buen	actor.	Es	que	como	ya	se	le	ha	visto
la	cara	de	candidato	responsable	e	inteligente,	de	colombiano	nuevo	que
entiende	que	ni	los	del	«no»	son	enemigos	de	la	paz	ni	los	del	«sí»	somos
amigos	de	las	Farc,	cuesta	creerle	el	personaje	de	ultraderechista	que	no	ve	ni
oye	ni	entiende.	Para	ser	un	caudillo,	como	Uribe,	resulta	indispensable	hacer	el
mismo	papel	–hablar	igual,	parecer	igual–	hasta	la	muerte.	Y	a	Duque	se	le	ve	la
tragedia	del	candidato	que	deja	su	personalidad	para	después,	para	cuando	sea
elegido	si	es	que	pasa.	Se	le	siente	perdido,	apostándole	su	humanidad	a	la	nada,
entre	reaccionarios	que	creen	en	una	democracia	en	la	que	aplican	condiciones	y
restricciones.	Se	le	nota	el	estratega	de	campaña	susurrándole	«écheles	carne	a
los	leones»,	«uribícese».	Y	produce,	entonces,	decepción.

Yo	no	sé	por	qué	aún	no	se	ha	entendido	que	hoy	es	más	cierto	que	nunca
aquello	de	que	«todo	lo	que	usted	diga	podrá	ser	usado	en	su	contra».	Yo	no	sé
en	qué	momento	se	nos	olvidó	que	lo	que	uno	dice	también	es	lo	que	uno	es.	Yo
no	quiero	un	presidente	que	llame	a	sus	colombianos	contra	la	justicia.



CRISPACIÓN

TITULAR:	HUBO	3	500	000	VOTANTES	MÁS	EN	LAS	ELECCIONES
LEGISLATIVAS	DEL	PASADO	DOMINGO

Marzo	16	de	2018

Todo	colombiano	que	dice	«buenos	días»	corre	el	riesgo	de	que	le	respondan
«qué	tienen	de	buenos».	Pero	se	pone	mucho	peor	en	las	campañas
presidenciales:	la	gente	con	humor	tiene	raptos	de	superioridad	moral,	los
pecadores	de	oficio	se	vuelven	catequizadores	de	WhatsApp,	los	cuerdos	se
comen	las	uñas	ajenas	mientras	repiten	que	si	sube	el	uno	o	sube	el	otro	van	a
tener	que	irse	de	Colombia	por	fin,	los	espíritus	finos	de	la	época	se	regodean	en
la	idea	de	que	este	país	es	una	trama	macabra	e	inagotable	porque	comenzó	por
su	decadencia.

Desde	que	supe	los	resultados	de	las	elecciones	legislativas,	rodeado	de
sermones	fatalistas	–y	cansado,	de	antemano,	de	mí	mismo–,	puse	lo	malo	antes
del	«pero».	Sí,	el	dictador	venezolano	ha	aprovechado	nuestras	chambonadas
para	asegurar	que	el	proceso	electoral	de	aquí	«parece	un	programa	cómico»,	los
candidatos	derechosos	reclutan	caciques	y	los	candidatos	progresistas	no	logran
unirse	porque	lo	nuestro	es	el	drama,	y	el	Congreso	se	ha	llenado	de	farsantes	y
secuaces.	Pero	no	hay	que	ser	un	satisfecho	para	ver	lo	que	ha	salido	bien.

Se	quemaron	un	montón	de	zánganos	de	esos	que	apenas	contestan	los	llamados
a	lista	en	el	Congreso.	Se	quemaron	los	vengadores	de	la	«ideología	de	género».
Aparecieron	en	las	urnas	3	500	000	ciudadanos	más	de	los	que	aparecieron	en	el
2014	como	si	hubiera	sido	claro	que	estas	eran	las	elecciones	fundamentales	de



2018.	Se	dio	la	fotografía	histórica	aquella	en	la	que	el	exguerrillero	Iván
Márquez	sonríe	mientras	vota	con	ve	pequeña.	Se	hundió	el	castrochavismo	para
siempre.	Y	fueron	elegidas	decenas	de	voces	que	van	a	defender	nuestra
Constitución	y	nuestra	democracia.

Y,	como	si	no	bastara,	Mockus	consiguió	540	783	votos	de	opinión,	con	la	única
promesa	de	cumplir	con	su	trabajo,	porque	su	franqueza	tan	rara,	su	cuidado	de
lo	público	y	su	vocación	a	la	convivencia	siguen	siendo	un	alivio	entre	tanta
hipocondría:	de	Mockus	no	viene	violencia	ni	sordidez,	sino	–como	se	le	vio	en
las	entrevistas	de	esta	semana–	una	creatividad	sólo	suya	que	cuando	da	en	el
blanco	es	una	suerte	para	todos	y	pone	incómodos	a	los	solemnes	y	a	los
paranoicos	que	no	descansan	hasta	que	el	mundo	fracasa	a	su	manera.

En	la	egocracia	de	las	redes	–donde	se	dan	silvestres	los	personajes	públicos	y	el
mundo	se	empequeñece	hasta	volverse	infierno–	se	dice	que	esto	no	tiene
arreglo,	que	el	centro	es	el	cómplice	de	la	derecha,	que	nosecuál	es	tóxico,	que,
en	fin,	no	habrá	una	segunda	oportunidad	sobre	la	Tierra	si	no	es	así	y	asá.	Y
piensa	uno	en	el	verso	de	The	Boxer:	«Un	hombre	escucha	lo	que	quiere
escuchar	e	ignora	el	resto».	Y	viene	a	la	cabeza	el	título	de	Rafael	Baena	que
resume	la	histérica	historia	reciente	de	Colombia:	Siempre	fue	ahora	o	nunca.

Pues	esta	crispación	y	este	hastío,	que	se	dan	mientras	los	políticos	juegan	su
ajedrez	bajo	la	mesa,	no	son	nada	raros	en	Colombia:	sentirse	viejos	e
irreparables	es	un	vicio	de	los	jóvenes.	Pero	hay	que	tener	ganas	de	sufrir	para
no	notar	que	el	país	que	fue	definido	por	las	elecciones	del	pasado	domingo	es
un	país	lleno	de	taras	y	estigmas	y	vacíos,	pero	también	es	un	país	de	más	y	más
voces	en	el	que	ya	no	es	tan	fácil	quedarse	con	todo.

Quizás	fueron	las	altísimas	votaciones	de	Mockus,	de	Robledo,	de	Lozano.	Pero
hoy,	que	empieza	en	serio	la	campaña	y	aún	falta	todo,	pienso	que	hay	que	dejar
de	temer:	que	al	próximo	presidente,	sea	quien	sea	y	así	sea	el	que	uno	quiere,
habrá	que	exigirle	que	ponga	en	escena	esta	Constitución	que	es	un	acuerdo	de



paz	y	un	llamado	a	la	equidad	y	una	reivindicación	de	los	principios	de	la
democracia.	Y	pienso	que	no	hay	que	esperar	el	cambio	que	prometen	los
políticos,	sino	contar	el	que	se	está	dando	ya	a	pesar	de	ellos.



ENCUESTAS

TITULAR:	SEGÚN	LOS	SONDEOS,	DUQUE	Y	PETRO	DISPUTARÍAN	LA
PRESIDENCIA	EN	UNA	SEGUNDA	VUELTA

Marzo	23	de	2018

¡Rápido!	Saquemos	una	encuesta	apresurada,	como	un	sondeo	a	boca	de	urna	en
las	consultas	del	11	de	marzo,	antes	de	que	se	disipe	la	tal	polarización	que	nos
arrastra,	antes	de	que	la	gente	se	dé	el	lujo	de	respirar	y	de	pensar	que	todavía
faltan	85	días	para	que	no	sea	posible	votar	por	el	candidato	que	se	prefiere,
antes	de	que	el	horizonte	sea	más	que	Duque	y	el	anti-Uribe	y	Petro	y	el	anti-
Petro,	antes	de	que	los	enardecidos	electores	progresistas	vayan	dejando	de
despreciar	a	los	electores	de	la	derecha	y	de	cazar	a	los	electores	progresistas	que
no	están	viendo	exactamente	lo	mismo	que	ellos	están	viendo:	«¡Apostólicos!»,
«¡moralistas!»,	«¡biempensantes!»,	«¡liberales!»,	«¡cómplices	de	la	derecha!».

Creo	que	en	demasiadas	ocasiones	las	teorías	de	conspiración	son	modos	de
encubrir	la	mediocridad	humana	–y	de,	de	paso,	dramatizar	lo	prosaico:	uno
mismo–,	pero	aquí	en	Colombia,	donde	los	paranoicos	son	perseguidos,	tiene
sentido	preguntarse	para	qué	apurar	tanto	las	encuestas:	¿para	oír	ya	mismo	la
frase	«Duque	cuarenta	por	ciento	y	Petro	veinticuatro»?

Pienso	que	tanto	De	la	Calle	como	Fajardo,	rezagados	en	las	encuestas	de	la
semana	de	las	consultas,	serían	buenos	presidentes	de	este	monstruo	que	nadie
ha	acabado	de	conocer.	Pero	estoy	convencido	de	que	las	elecciones	legislativas
del	11	eran	las	más	importantes	del	año	porque	un	país	democrático	tiene	que
estar	preparado	–con	unas	cortes	independientes,	con	unos	medios	dispuestos	a



decir	la	verdad,	con	un	Congreso	hecho	de	todas	las	voces	y	una	ciudadanía	en
estado	de	alerta–	para	soportar	los	desvaríos	de	los	gobernantes	de	turno.	Y
quizás	sea	un	buen	momento	para	que	los	progresistas,	los	candidatos	y	sus
electores,	saquemos	una	serie	de	lecciones	críticas	de	estos	entusiasmos	nuestros
que	suelen	terminar	en	decepciones.

Seguir	las	campañas	progresistas	tipo	«ola	verde»	es	como	ver	un	partido	de
fútbol	que	se	sabe	que	se	va	a	perder,	como	ver	el	montaje	nuevo	de	una	vieja
tragedia.	Pero	estamos	a	tiempo	de	no	ir	por	ahí	gritando	«fraude»	como
gritando	que	«era	gol	de	Yepes»;	de	no	partir	de	la	base	de	que	el	resultado	de
las	elecciones	va	a	ser	una	condena	porque	este	monstruo	no	tiene	remedio;	de
no	caer	en	la	pequeñez,	de	liberal	típico,	de	declarar	al	otro	«menos	liberal»,	y	de
notar	que	ha	sido	lo	usual	–desde	Platón–	que	ciertas	mentes	finas,	de
académicos	e	intelectuales,	resulten	de	golpe	fascinadas	por	las	figuras
autoritarias	como	viéndose	en	el	espejo	de	los	genios:	no	sobra	leer	las	columnas
de	2002	que	celebraban	la	lucidez	de	Álvaro	Uribe.

Y,	ya	que	sale	a	flote	ese	nombre,	estamos	a	tiempo	de	dejar	de	repudiar	a	los
electores	ajenos,	de	dejar	de	concluir	que	los	votantes	uribistas	son	corruptos	o
son	brutos,	de	dejar	de	pensar,	por	nuestro	bien,	que	sólo	se	llama	«voto	de
opinión»	cuando	es	el	voto	de	uno.	Quizás	sea	el	momento	de	tener	claro	que,
gústenos	o	no,	una	gigantesca	parte	de	los	votos	que	eligieron	a	Uribe	ese	2002
fueron	no	sólo	votos	libres	sino	votos	contra	esas	maquinarias	que	siguen	dando
de	comer	a	tantos:	que	no	es	que	el	cuarenta	por	ciento	de	«la	gente»	no	sepa	lo
que	hace,	ni	es	que	el	país	esté	habitado	por	enemigos,	sino	que	el	progresismo	–
quiero	decir:	el	liberalismo	de	verdad–	está	cumpliendo	décadas	de	no	tener	un
encuentro	cercano	del	tercer	tipo	con	las	mayorías.

Sigue	faltando	mucho	para	las	elecciones.	Y,	mientras	llega	el	día	y	las	encuestas
urgidas	tantean	su	poder	y	trastornan	a	todos,	hay	que	continuar	haciendo
campaña.	Para	que	el	candidato	que	llegue	de	segundo	–¿me	soñé	que	va	a	tener
una	curul	en	el	Senado?–	lidere	una	oposición	digna	que	no	tuitee	con	rabia
desde	el	8	de	agosto.	Para	que	nadie	vuelva	a	tomarse	el	Estado	como	una	torre



de	francotirador.



GAVIRISMO

TITULAR:	GAVIRIA	ASEGURA	QUE	SU	PARTIDO	AÚN	NO	SABE	SI
APOYARÁ	A	VARGAS	O	A	DUQUE	EN	LA	SEGUNDA	VUELTA

Abril	13	de	2018

Yo	no	digo	que	el	expresidente	César	Gaviria	no	sea	un	tipo	brillante	ni	un
sagacísimo	intérprete	de	la	política	colombiana:	yo	lo	que	digo	es	que	es	el
fundador	de	una	clase	política	hecha	de	frívolos	sin	votos	propios	–33	por	ciento
bien	intencionados,	33	por	ciento	buenas	vidas,	33	por	ciento	cínicos–	que	no
sólo	ponen	cara	de	tecnócratas	cuando	no	están	portándose	como	manzanillos,
sino	que	se	van	de	shopping	a	París	para	olvidar	las	elecciones	que	pierden	por
culpa	de	«este	país	de	cafres	que	no	cambia…».	Yo	no	digo	que	Gaviria	no	tenga
claro	a	dónde	irá	a	dar	esta	campaña	sin	fin	que	nos	tiene	a	todos	haciendo
cábalas	inútiles.	Yo	lo	que	digo	es	que	hay	que	ser	muy	frío	para	andar	por	ahí
ofreciéndole	al	mejor	postor	el	viejo	Partido	Liberal,	que	él	preside,	como
sepultando	en	vida	a	su	extraordinario	candidato:	Humberto	de	la	Calle.

Me	explico:	el	domingo	8	de	abril,	justo	a	la	hora	en	la	que	uno	empieza	a	pensar
que	este	país	es	un	lunes,	se	me	atragantó	aquella	entrevista	en	El	Tiempo	en	la
que	Gaviria	parece	listo	a	creer	que	–dado	que	«es	evidente	que	no	hay
suficiente	asociación	de	nuestro	candidato	Humberto	de	la	Calle	con	el	pueblo
liberal»–	lo	mejor	es	irle	ofreciendo	el	antiguo	«partido	de	las	mayorías»	a	la
derecha	uribista	de	Duque	o	al	«centro»	de	Vargas.	Quizás	la	palabra	sea
«pragmatismo».	Tal	vez	la	palabra	sea	«astucia».	Pero	al	día	siguiente,	en	la
conmemoración	de	ese	9	de	abril	en	el	que	el	jefe	liberal	fue	asesinado	por	la
espalda	y	el	país	cayó	en	la	tentación	de	destruirse	a	sí	mismo	de	una	buena	vez,
me	pareció	claro	que	la	palabra	precisa	era	«decadencia»:	adiós,	Partido	Liberal,
he	aquí	otro	ejemplo	de	la	historia	convertida	en	farsa.



El	lunes	9	el	exguerrillero	Jesús	Santrich	fue	capturado	por	supuesto	tráfico	de
drogas,	a	petición	de	la	DEA,	para	que	cada	quien	dijera	su	propio	«yo	les	dije».
Pero	sólo	a	De	la	Calle,	que	estuvo	al	frente	de	la	Constitución	pacifista	de	1991
y	se	pasó	cinco	años	en	La	Habana	liderando	el	milagro	de	acabar	con	las	Farc,
le	sonó	justo	el	«yo	les	dije	que	el	acuerdo	de	paz	no	les	entregaba	ni	un
centímetro	de	país	a	las	Farc»:	«Quien	no	cumpla	con	lo	pactado	deberá
enfrentar	el	rigor	de	la	justicia»	y	«ni	se	tomaron	el	poder,	ni	permitimos	la
impunidad»,	escribió	en	su	cuenta	de	Twitter	como	un	líder	liberal	del	lado	de	la
ley.	Hay	que	ser	César	Gaviria,	y	estar	haciendo	historia	de	tanto	despreciarla,
para	reducir	la	enorme	autoridad	de	De	la	Calle	–cincuenta	días	antes	de	la
primera	vuelta–	a	una	inversión	en	la	campaña	que	gane:	uribista	o	varguista.

El	martes	10	los	congresistas	del	Partido	Liberal	confirmaron	su	tardío	respaldo
–o	lo	que	sea–	a	De	la	Calle.	Y	les	sonó	forzado	y	cansino,	a	plan	B	del	propio
Gaviria,	en	un	país	vivo	y	con	ganas	de	vivir	que	el	11	de	marzo	probó	que	está
votando	más	que	nunca,	que	está	recobrando	la	pasión	por	celebrar	y	cuestionar
a	sus	candidatos,	que	en	la	noche	de	ese	martes	temblaba	porque,	luego	de	un
debate	sobre	la	corrupción	en	los	POT,	el	senador	Carlos	Fernando	Galán	–hijo
del	jefe	liberal	asesinado	cuya	imagen	heredó	Gaviria–	había	encarado	las
calumnias	iracundas	del	expresidente	Uribe	con	la	frase	«mi	padre	me	enseñó
que	la	política	es	incompatible	con	los	negocios».	Quiero	decir	que	si	al
«liberalismo»	de	hoy	le	da	igual	todo	lo	de	este	país	reavivado,	De	la	Calle,
Uribe	o	Vargas,	es	porque	lo	que	ha	llegado	tambaleando	hasta	acá	se	llama
gavirismo.

Dios	mío:	concédenos	al	menos	expresidentes	que	nos	dejen	en	paz,	que
traicionen	la	tradición	de	portarse	como	amos	y	señores	de	lo	nuestro,	que	se
vayan	por	fin	a	cumplir	con	el	lugar	común	de	ser	viejos	sabios	en	vez	de
dedicarse	a	intrigar	y	a	reducir	su	legado	a	la	maquiavélica	defensa	de	su	legado.



JOTAJOTA

TITULAR:	EL	ESTRATEGA	J.	J.	RENDÓN	ANUNCIA	A	JAIME	BAYLY
QUE	HARÁ	CAMPAÑA	PRO	BONO	CONTRA	PETRO

Abril	20	de	2018

Pero	claro	que	estamos	pagando	un	karma	aquí	en	Colombia:	el	que	sobrellevan
las	personas	que	dan	por	hecho	que	ser	un	ciudadano	es	ser	muy	poco,	el	que
sufren	los	individuos	liderados	por	explotadores	con	vocación	de	extranjeros	que
consideran	que	sus	negocios	son	parte	de	su	vida	privada,	el	que	cargan	los
pueblos	que	no	pueden,	ni	quieren,	ni	aceptan	vivir	en	su	propia	tierra.	Por
supuesto	que	estamos	pagando	un	karma.	Henos	aquí,	varados	en	este	siglo	XXI
que	alguna	vez	sonó	a	ciencia	ficción,	repitiéndonos	los	unos	a	los	otros
vocablos	tan	manoseados	como	«Uribe»,	«Pastrana»,	«Santos»,	«Castro»,
«Chávez»,	«Farc»,	«autodefensa»,	«narcotráfico»,	«DEA».	Henos	aquí,	en	pleno
2018,	en	otra	campaña	presidencial	asediada	por	un	recién	afeitado	de	kimono
negro	llamado	«Jotajota».

Como	si	no	tuviéramos	suficientes	anomalías	enrareciendo	nuestras	elecciones,
como	si	no	nos	bastaran	las	encuestas,	los	datos	de	Facebook,	los	gringos,	la
guerra	por	las	drogas,	el	uribismo,	el	miedo	al	castrochavismo,	las	barras	bravas
que	apedrean	a	los	candidatos,	las	campañas	turbias	que	el	país	entero	acaba
pagando	en	48	cuotas,	las	maquinarias	que	tendrían	que	ser	estudiadas	como	un
renglón	más	de	la	economía,	últimamente	nos	toca	lidiar	con	las	jugadas	del
estratega	político	venezolano	Jotajota	Rendón.

Resulta	fascinante	ver	a	Rendón	–un	psicólogo	de	54	años	que	se	ha	dedicado	a



asesorar	y	enardecer	y	entorpecer	campañas–	concediendo	entrevistas	perversas
sobre	lo	que	debería	pasar	en	nuestras	elecciones.

En	una	charla	risueña	con	Jaime	Bayly,	perito	también	en	estas	tierras	de	ciegos,
agradece	al	expresidente	Uribe	los	espacios	que	le	abrió	en	Colombia,	recuerda
cómo	domó	«la	ola	verde»,	reconoce	su	decepción	ante	el	proceso	de	paz	del
expresidente	Santos,	y,	lleno	de	sí	mismo,	suelta	titulares	como	«me	estoy
ocupando	de	Petro	por	mi	cuenta	y	riesgo»,	«voy	a	hacer	todo	para	que	pierda»,
«le	duele	y	le	va	a	doler	más»	hasta	que	Bayly	exclama,	extasiado,	«¡estás
diciendo	cosas	realmente	espectaculares!».	En	un	diálogo	un	poco	más	serio	con
Vicky	Dávila,	convertido	en	activista	contra	los	socialismos	del	siglo	XXI,
Rendón	sigue	advirtiendo	que	lo	veremos	allí	donde	«el	pulpo	de	la	izquierda»
quiera	tomarse	el	poder	y	que	trabajará	pro	bono	contra	Petro	porque	Petro
todavía	puede	ganar.

Vaya	usted	a	saber	qué	más	hicimos,	quizás	permitir	que	maten	a	los	líderes
sociales	sin	parar	el	país,	para	tener	que	soportar	la	sombra	de	esta	sombra	de
elección	en	elección,	pero	el	inclemente	Jotajota	Rendón	está	aquí	para
quedarse.	Véalo	usted	mismo.	Aquella	frase	astuta	que	Petro	le	soltó	a	Semana
como	empezando	a	sentirse	cómodo	en	el	papel	de	jefe	de	la	oposición,	«cuando
yo	subo,	arrastro	a	Duque»,	no	va	a	bajarle	la	guardia	a	semejante	experto	en
campañas	negativas.	Todo	lo	contrario:	el	gran	anhelo	de	su	derecha	miamense
ha	sido	volver	cuarenta,	cincuenta,	sesenta	años	atrás,	como	los	Estados	Unidos
de	Trump,	a	los	tiempos	en	los	que	el	progresismo	no	era	sino	una	fuerza
valiente	condenada	a	señalar	los	desmanes	del	poder.

Yo	estaba	a	unos	pasos	la	noche	en	la	que	Jotajota	capoteó	con	condescendencia
los	reclamos	de	Adriana	Córdoba,	«tranquila,	Adriana,	desahógate»,	en	el
estreno	de	un	triste	documental	sobre	cómo	el	poder	puso	en	su	lugar	a	«la	ola
verde».	Quería	decir	el	estratega	medio	zen,	como	se	lo	repitió	a	Dávila	y	a
Bayly	en	estos	días,	que	sentía	verdadera	simpatía	por	esos	candidatos	buenos	–y
por	esos	electores	cándidos–	que	quieren	que	la	política	sea	el	arte	de	convivir	y
que	prefieren	perder	a	seguir	haciéndole	el	juego	a	este	karma,	pero	que	quizás



lo	mejor	era	que	se	dedicaran	a	otra	cosa.	Habrá	que	seguir	votando	hasta	que	el
gurú	se	equivoque.



BAJEZA

TITULAR:	SERGIO	FAJARDO	PIDE	QUE	SE	MIRE	CON	CUIDADO
QUIÉN	RODEA	A	LOS	DEMÁS	CANDIDATOS

Abril	27	de	2018

A	Sergio	Fajardo	se	le	ve	en	los	debates	la	ambivalencia	terrible	del	hombre	que,
en	vez	de	responder	lo	que	le	viene	en	gana,	considera	por	un	momento	la
posibilidad	de	contestar	lo	que	acaban	de	preguntarle.	Pero	en	medio	de	esa
extrañeza	suya,	que	se	le	nota	aún	más	al	lado	de	la	destreza	de	los	demás
candidatos	presidenciales,	hacia	la	mitad	de	cada	encuentro	de	aquellos	Fajardo
suele	tener	un	momento	de	gloria	en	vivo	y	en	directo	en	el	que	les	dice	a	los
colombianos	«miren	los	partidos,	miren	las	fotos,	miren	las	alianzas»	como
advirtiendo	que	un	candidato	es	también	–quizás	sobre	todo–	lo	que	lo	rodea.
Colombia	tiene	una	trasescena	tan	sucia,	tan	violenta,	tan	despiadada,	que	es
probable	que	el	99	por	ciento	de	los	colombianos	ahora	mismo	estemos	pecando
de	ingenuos.	Pero	para	algo	sirve	el	ejercicio	que	propone	Fajardo.

Cuando	uno	ve	quiénes	rodean	a	los	candidatos	–que	para	aliviar	el	drama,	para
empujarnos	de	la	realidad	al	reality,	parecen	haberse	hecho	amigos	de	tanto
echarse	aguas	sucias–	cae	en	cuenta	de	que	las	«familias»	de	la	política	están
pisando	sus	votos,	negociando	lo	nuestro	y	vendiéndoles	sus	almas	a	unos
cuantos	diablos,	mientras	perdemos	almuerzos	enteros	en	cálculos	que	sólo
tienen	sentido	en	la	ficción	y	arruinamos	mañanas	de	trabajo	en	discusiones	de
sordos	más	cándidas	que	cuerdas.	Cuando	uno	está	a	punto	de	llamar	al	uribista
Iván	Duque	«un	buen	candidato…»,	por	lo	hábil	y	lo	conciliador,	su	jefe	político
pone	a	circular	un	mensaje	en	el	que	se	le	llama	«un	buen	muerto…»	a	un
exparamilitar	asesinado	–un	hombre	de	apellido	Areiza–	que	había	sido	testigo
en	un	par	de	casos	que	tienen	penando	al	uribismo.



En	fin.	Si	no	me	alargo	en	el	contexto,	descrito	en	las	valientes	columnas	de
Daniel	Coronell	y	Cecilia	Orozco,	es	porque	el	contexto	sobra	cuando	todo	un
expresidente	de	la	república	promueve	la	idea	de	«un	buen	muerto…».

Tengo	subrayada,	en	mi	edición	de	1962	de	La	violencia	en	Colombia,	la
siguiente	conclusión:	«La	ferocidad	se	operó	como	reacción	que	superó	a	los
atropellos	recibidos».	Se	me	vino	hoy	a	la	memoria	porque,	ante	las	reacciones
desmedidas	del	expresidente	Uribe,	ante	la	«justicia»	de	manada	que	se	da	en	las
redes	y	el	cúmulo	de	ejecutados	y	de	masacrados	y	de	desaparecidos	que	no	han
podido	hallar	su	paz	ni	en	los	tribunales	ni	en	la	Historia,	me	ha	parecido	claro
que	nuestras	violencias	han	ido	amontonándose	y	librándose	de	tabúes	–	Popeye,
el	exsicario,	pontifica–	y	que	la	trasescena	ha	acabado	por	tomarse	la	escena	en
el	país:	todo	lo	que	antes	llamábamos	«bajeza»,	de	las	calumnias	a	las	amenazas,
sucede	ahora	a	la	altura	de	los	ojos,	y	qué	Colombia	es	experta	en	sobrevivir	–e
incluso	en	progresar	como	la	tortuga	de	la	fábula–	a	pesar	de	sus	caudillos.
Colombia	ha	estado	procediendo	con	«temor	de	Uribe»	para	evitarse	una
calamidad	peor.	Y	yo	estoy	de	acuerdo	en	que	gritar	más	duro	resulta	inútil	e
imposible.	Pero	también	en	que	todos,	uribistas	o	no,	tenemos	derecho	a
reclamar	un	país	menos	sórdido,	a	proponer	que	esta	nación	varada	por	sus
explotadores	encuentre	su	identidad	en	la	superación	de	la	violencia,	a	exigir
que,	en	esta	tierra	habitada	por	48	millones	de	personas,	deje	de	ser	lo	común
elegir	un	puñado	de	personajes	inciertos.	¿Que	aquí	no	hay	tiempo	para	no
repetir	la	Historia	ni	para	pensar	con	cabeza	tibia	ni	para	contestar	lo	que	se	está
preguntando?	Entonces	seamos	pragmáticos.

Miremos,	claro,	los	personajes	y	las	truculencias	que	se	suben	a	las	tarimas	con
los	candidatos.	Pero	sobre	todo	pensemos	que	ni	siquiera	a	los	negocios	va	a
salirles	bien	el	regreso	al	poder	de	un	puñado	de	temibles	que	viven	con	un	pie
en	las	páginas	políticas	y	el	otro	en	las	páginas	judiciales.



CHISPEROS

TITULAR:	INVESTIGACIÓN	DE	NYU	PRUEBA	QUE	VIDA	ACADÉMICA
PUEDE	ACRECENTAR	PREJUICIOS	E	HISTERIAS

Mayo	18	de	2018

¿Y	si	se	nos	está	yendo	la	vida,	y	esta	campaña,	viendo	sólo	lo	que	queremos
ver?	¿Y	si	nuestra	idea	de	paz	aún	es	«cambiar	de	víctimas»?	En	el	diccionario
de	colombianismos	de	fray	Julio	Tobón,	de	1953,	el	académico	de	la	lengua	de
El	Carmen	de	Viboral	define	«chulavitas»	–los	agentes	conservadores	de	la
Violencia–	así:	«Esta	voz	viene	de	una	vereda	de	la	población	boyacense	de
Boavita,	y	para	algunos	es	sinónimo	de	criminal,	pero	para	la	mayoría	de	los
colombianos	significa	valiente,	integérrimo,	fiel	defensor	de	la	Religión	y	de	la
Patria».	Por	supuesto,	65	años	después	Colombia	no	sólo	está	plagada	de
pruebas,	sino	contagiada	de	las	atrocidades	cometidas	por	los	sanguinarios
chulavitas:	el	repertorio	de	la	crueldad.	Pero	no	sobra	recordar	que	en	el	53	la
mitad	del	país	juraba	por	Dios	que	aquella	policía	estaba	cumpliendo	con	su
deber.

Dice	Woody	Allen	en	la	comedia	Deconstructing	Harry:	«Compartimos	una
verdad:	que	nuestras	vidas	dependen	de	cómo	elegimos	distorsionarlas».

Y	en	campaña	se	agrava.	Por	estos	días	es	común	e	increíble	que	valiosos
críticos	del	uribismo	–perdidos	en	el	mismo	delirio	que	han	condenado–
reduzcan	a	toda	la	prensa	colombiana	a	un	ente	corrupto	vendido	al	peor	postor,
sepan	mejor	que	usted	lo	que	usted	está	pensando,	sean	incapaces	de	considerar
la	posibilidad	de	que	no	hay	maldad	ni	estupidez	ni	cobardía	en	el	hecho	de	no



votar	por	su	candidato,	defiendan	sin	ruborizarse	la	tesis	de	que	su	presidente	sí
puede	pasar	por	encima	de	un	alcalde,	sin	deshonrar	la	democracia	ni	caer	en	el
«estado	de	opinión»	uribista	en	el	proceso,	porque	él	sí	está	interpretando	al
pueblo,	y	amenacen	con	las	tildes	que	les	pondrán	a	las	íes	a	partir	del	miércoles
8	de	agosto:	refundarán	la	patria,	pero	con	otras	palabras.

Por	recomendación	de	un	amigo	–que	sí	existe–	acabo	de	leer	una	oportuna
investigación	de	la	revista	Public	Opinion	Quarterly	en	la	que	los	profesores	P.	J.
Henry	y	Jaime	Napier,	de	NYU,	concluyen	que	la	vida	académica	puede
acrecentar	los	prejuicios	negativos	y	los	ataques	histéricos	contra	los	oponentes
ideológicos.	Y	sí:	se	ve.

Por	obra	y	gracia	de	la	campaña	–y	he	aquí	un	problema:	hoy,	en	los	días	de	las
redes,	vivimos	en	campaña–,	los	odios	se	parecen	a	sus	dueños,	«el	pueblo»	es
ese	veintipico	o	treintipico	por	ciento	que	piensa	como	uno,	miles	de	criollos
sensatos	repiten	«vamos	a	recobrar	el	poder	que	nos	quitaron	hace	doscientos
años»,	demócratas	probados	pasan	de	ver	señales	de	despotismo	a	justificar
maniobras	de	dictadura,	analistas	serísimos	concluyen	que	la	única	manera	de
que	su	candidato	pierda	es	que	haya	fraude	como	convirtiéndose	en	aquellos
adalides	del	«no»	que	juraban	que	el	Gobierno	iba	a	robarles	el	plebiscito,	como
reduciéndose	a	sí	mismos	a	lo	que	el	diccionario	de	fray	Julio	Tobón	llama
«chispero»:	«El	que	alarma	con	noticias	anónimas	o	falsas».

Siento	decirlo	a	estas	alturas	del	lío.	Pero	cada	vez	veo	menos	claro	qué	va	a
pasar	el	27.	Sé	mi	voto.	Sé	que	jamás	votaría	por	un	Duque:	por	lo	que	lo
empuja,	lo	que	lo	rodea,	lo	que	avala	y	lo	que	propone.	Y,	sin	embargo,	creo	que
la	moraleja	de	esta	campaña	tendría	que	ser	que	aquí	en	Colombia,	donde	todo
Caín	se	considera	Abel,	el	reto	sigue	siendo	dejar	en	paz	a	todos	los	electores	–y
escuchar,	sin	condescendencia	de	adultos,	su	versión	de	la	historia–	si	están	del
lado	de	la	ley.	Toda	obra	nos	saldrá	chueca	mientras	sigamos	fracasando	en	esa
tarea:	la	de	dejar	en	paz	al	que	esté	en	paz.	Y	mientras	no	reconozcamos	nuestra
parte	del	delirio,	y	mientras	la	propia	violencia	sea	el	enemigo	y	crezca	el
menosprecio	a	«el	pueblo»	de	los	rivales,	seguiremos	gritando	«fraude»



–«chocorazo»,	según	el	fraile–	hasta	el	siguiente	casting	de	mesías.



CONVIVIR

TITULAR:	DUQUE	Y	PETRO	PUNTEAN	LAS	ENCUESTAS	A	DOS	DÍAS
DE	LAS	ELECCIONES	PRESIDENCIALES

Mayo	25	de	2018

Siento	decirlo,	porque	empiezo	a	perder	lectores	desde	la	primera	línea,	pero
Colombia	no	se	va	a	acabar	a	las	6:00	p.m.	este	domingo.	Si	por	un	momento
dejamos	de	creer	en	ángeles	y	en	demonios,	que	no	es	fácil	en	la	última	semana
de	una	campaña	presidencial	de	veintiún	meses,	la	verdad	triste	e	impopular	es
que	–ahora	que	el	mundo	está	olvidando	por	qué	se	resignó	a	las	democracias–
estamos	al	otro	lado	no	sólo	porque	ninguno	de	los	cinco	candidatos	que	quedan
en	pie	se	está	portando	como	un	Maduro	o	un	Trump,	sino,	sobre	todo,	porque
gane	el	que	gane	vamos	a	estar	pendientes	de	que	no	se	le	ocurra	hacerlo,	gane	el
que	gane	vamos	a	seguir	haciendo	nuestro	oficio	y	señalando	los	desmanes.

Si	se	quiere,	si	el	día	está	suficientemente	despejado,	puede	verse	aquí	el
Apocalipsis:	qué	otro	país	se	ve	obligado	a	elegir	a	su	presidente	mientras
suceden	el	saboteo	de	la	JEP;	la	guerra	que	queda	después	de	la	guerra;	la
marcha	reptante	de	las	maquinarias;	los	inmarcesibles	gritos	de	fraude;	los
ruidosos	datos	de	los	votos	en	el	exterior;	las	encuestas	desprestigiadas;	los
bandazos	de	la	Registraduría;	la	sombra	de	la	abstención	de	más	del	cincuenta
por	ciento	de	los	colombianos;	el	llamado	de	un	exsicario	de	Pablo	Escobar,	que
aún	vive	de	haber	sido	un	matón,	a	enfrentar	con	las	armas	a	los	legítimos
seguidores	de	Petro,	y	la	estigmatización	despiadada	de	todo	aquel	que	no
piense,	no	vote,	no	sea	como	uno.



Si	se	quiere,	si	la	idea	sigue	siendo	desdecir	sin	someter	y	elegir	sin	idolatrar,	sin
embargo,	puede	repetirse	como	un	mantra	«pero	que	cada	quien	vote	por	quien
quiera»	porque	cada	cual	tiene	sus	razones:	cada	quien	persigue	sus	propias
reivindicaciones.

No	habrá	historiador	ni	analista	ni	profeta	que	sepa	si	estos	cinco	candidatos,	que
han	soltado	lucideces,	olvidos,	salidas	en	falso,	lugares	comunes	e	infamias	en
mil	y	un	debates,	serán	capaces	de	liderar	lo	que	han	conseguido	encarnar.	Pero
podría	decirse	que	–de	abajo	a	arriba	en	las	tales	encuestas–	votar	por	De	la
Calle	es	reivindicar	nuestros	derechos	fundamentales;	votar	por	Vargas	es
reivindicar	el	desarrollo	a	como	dé	lugar;	votar	por	Fajardo	es	reivindicar	la
educación	para	la	convivencia;	votar	por	Petro	es	reivindicar	a	un	pueblo
explotado,	desplazado,	aplazado	por	la	Historia,	y	votar	por	Duque	es	reivindicar
al	uribismo	–una	innegable	fuerza	popular–	ahora	que,	en	busca	de	las	mayorías
perdidas,	ha	tenido	que	completarse	con	la	ultraderecha	religiosa.

Podría	votar	por	De	la	Calle,	aunque	el	gavirismo	comercie	con	su	figura,	pues
le	creo	lo	que	encarna	y	le	agradezco	los	pactos	de	paz	que	ha	conseguido	desde
1991.	Pero,	puesto	a	elegir,	pienso	votar	por	el	equipo	que	encabeza	Fajardo:	por
él,	por	López,	por	Mockus,	por	Navarro,	por	Robledo,	por	Lozano.	He	votado
por	Mockus,	incluso	cuando	se	ha	puesto	conos	en	la	cabeza,	porque	le	creo	que
seguiremos	avanzando	como	quien	empuja	una	roca	cuesta	arriba	hasta	que
seamos	capaces	de	transformar	esta	cultura	articulada	por	la	violencia.	Y	ahora,
que	todo	indica	que	este	establecimiento	decadente	no	quiere	ponerse	de	acuerdo
en	la	paz,	creo	que	el	grupo	que	lidera	Fajardo	sabrá	librar	de	su	pasado
sangriento	a	la	palabra	«convivir».

Santos	libró	al	país	del	caudillismo,	pero,	lejano	a	los	dos	electorados	que	lo
hicieron	presidente,	acabó	exacerbando	la	nostalgia	por	el	uribismo:	aquella
añoranza	por	el	paternalismo,	que	suena	a	retroceso	que	ya	es	hora	de	que	acabe,
también	me	mueve	a	votar	por	ese	equipo	de	ciudadanos	infiltrados	en	la
política.



Colombia	no	va	a	amanecer	en	ruinas	este	lunes.	Pero	no	tiene	por	qué	seguir
entorpeciendo	sus	transformaciones	innegables,	ni	tiene	por	qué	seguir
negándose	una	sociedad	que	se	haga	responsable	de	sus	actos.



CENTRO

TITULAR:	DUQUE	Y	PETRO	SE	PELEAN	VOTO	A	VOTO,	DESDE
AHORA,	A	LOS	LLAMADOS	ELECTORES	DE	CENTRO

Junio	1	de	2018

Que	le	estoy	diciendo	que	a	mí	no	me	tiene	que	convencer	de	nada:	que	yo	no	he
votado	por	Duque	desde	que	puedo	votar,	1994,	ni	voy	a	empezar	a	hacerlo	a
estas	alturas.	Pero	si	la	idea	es	animar	al	centro	a	que	vote	por	Petro	a	pesar	de
Petro,	ahora	que	todos	resultamos	ser	de	centro	y	el	centro	sí	existe,	quizás	sea
buena	idea	dejar	de	llamar	«clasistas»,	«reaccionarios»,	«blandos»	y	«cómplices
de	los	falsos	positivos»	a	los	mismos	electores	que	en	la	otra	esquina	del	ring
son	llamados	«mamertos»,	«enmermelados»,	«castrochavistas»	e	«idiotas	útiles
del	terrorismo».	Tal	vez	sea	mejor	no	perder	estos	quince	días	lanzando
sentencias	como	«sólo	ganarán	si	hay	fraude»,	«esta	segunda	vuelta	es	entre	la
vida	y	la	muerte»	o	«el	voto	en	blanco	es	un	voto	manchado	de	sangre»:	si	la
idea	es	vencer	el	miedo	lo	mejor	es	no	causarlo.

Pienso	que	el	regreso	del	uribismo	es	un	futuro	turbio,	pero	también	que	exigirle
a	la	Coalición	Colombia	que	endose	o	libere	a	su	electorado	libre	es	no	haber
entendido	que	nadie	milita	en	el	centro.	Creo	que	hay	que	evitar	el	melodrama:
no	más	«somos	el	pueblo	que	cruzará	las	aguas»	ni	«echaremos	a	los	criollos	que
se	tomaron	esto	en	1810».	Creo	que,	aun	cuando	por	momentos	parezca	que
estamos	ante	un	pulso	entre	el	electorado	de	Santos	de	2010	y	el	electorado	de
Santos	de	2014,	si	el	objetivo	sí	es	ganar	es	un	error	reducir	las	elecciones	del
domingo	17	a	«la	guerra	contra	la	paz»:	«Ayer»	es	historia	patria	aquí	en
Colombia	y	es	prehistoria	ya	el	2	de	octubre	de	2016,	pero	para	algo,	al	menos
para	que	estas	votaciones	no	sean	otra	vez	sobre	este	Gobierno,	tendría	que
servir	la	lección	del	plebiscito.



Por	qué	a	este	paso	el	senador	Duque	va	a	ser	el	paradójico	primer	presidente	de
mi	generación:	porque	nuestro	rancio	y	repugnante	establecimiento	–fracturado
por	el	proceso	8000,	por	la	parapolítica	y	por	el	acuerdo	de	paz	con	las	Farc–	ha
hallado	en	la	figura	de	Petro	un	cínico	pretexto	para	reagruparse;	porque,	en	el
afán	de	pasar	una	página	llena	de	errores	e	indignidades,	no	hemos	querido
entender	el	uribismo	como	una	expresión	y	una	reivindicación	de	uno	de	los
países	más	grandes	del	país;	porque,	educados	en	la	aniquilación	de	los
opositores	e	incapaces	de	separar	a	los	políticos	salvajes	de	sus	electorados,	no
sólo	se	ha	cometido	la	torpeza	de	temerle	a	Duque,	sino	que	se	ha	caído	en	la
vieja	trampa	de	estigmatizar	–de	llamar	inmorales	e	indecentes–	a	los	que	votan
por	otro:	por	él.

El	fundamentalismo	vive	a	punto	de	sacarnos	de	quicio.	El	fundamentalismo
obligó	el	otro	día	a	nuestro	niño	a	preguntarnos	si	es	cierto,	como	se	dice	en	el
recreo,	que	habrá	que	irse	del	país	si	gana	Petro.	Hace	cuatro	años,	mientras
presentábamos	un	libro	de	mi	amigo	Daniel,	el	fundamentalismo	animó	a	un
espía	de	la	ultraderecha	a	hacerse	pasar	por	enviado	de	las	Farc	para	arruinar	el
evento.	Y	a	mediados	de	los	setenta	empujó	a	esa	disidencia	del	EPL,	el	PLA,	a
asesinar	izquierdistas	sensatos	–como	el	hermano	de	mi	mamá–	por
«oportunistas	y	traidores	de	la	revolución».	Por	eso,	porque	quejarse	de	los
extremos	en	Colombia	ha	sido	en	verdad	pedir	auxilio,	creo	que	el	centro
terminará	votando	por	el	candidato	más	proclive	a	respetar	las	reglas:	la
Constitución	de	1991,	las	cortes,	los	derechos,	las	libertades,	los	acuerdos.

Desde	2016	es	claro	que	no	se	han	superado,	como	se	creía,	los	tiempos	en	los
que	un	loco	suelto	rodeado	de	parásitos	podía	hacer	lo	que	le	diera	la	gana	con
su	país.	Creo	que	no	hay	que	temerle	al	que	gane,	oveja	con	piel	de	lobo	o	lobo
con	piel	de	oveja,	porque	todos	estaremos	mirándolo,	pero	sospecho	que	la	gente
de	centro	acabará	votando	–la	que	vote–	por	el	candidato	que	se	vea	más
resignado	a	su	rama	del	poder.



QUIEBRE

TITULAR:	JUAN	MANUEL	Y	CARLOS	FERNANDO	GALÁN
RENUNCIAN	A	SUS	PARTIDOS	EN	BUSCA	DEL	NUEVO	LIBERALISMO

Junio	8	de	2018

Pegué	una	calcomanía	de	Galán,	en	mi	pared	del	cuarto,	en	la	mañana	del
domingo	30	de	mayo	de	1982.	A	mis	papás,	que	acababan	de	votar	por	López,
no	les	pareció	una	mala	idea.	Me	la	había	entregado	un	galanista	de	jeans,	como
si	todo	en	la	vida	fuera	a	largo	plazo,	en	una	calle	del	barrio	llena	de	arengas	y
de	propagandas	y	de	camionetas	llenas	de	belisaristas	encandilados,	pero,	ahora
que	la	recuerdo,	era	una	calle	mucho	más	pacífica	que	una	red	social.	Yo	estaba
a	unos	meses	de	cumplir	siete.	Y	sin	embargo	metí	el	dedo	índice	en	la	tinta	roja
e	indeleble	–bajo	la	mirada	de	mi	mamá	la	liberal–	para	que	quedara	constancia
de	mi	voto.	Y,	de	regreso	a	nuestro	apartamento,	pegué	junto	a	mi	cama	la
imagen	de	ese	líder	dando	un	grito	vagabundo	contra	la	violencia.	Y	allí	siguió
varios,	varios	años.

Vi	a	Galán	una	vez,	en	un	carro	de	campaña	en	la	carrera	Quince,	pero	no	pude
votar	por	él:	el	viernes	18	de	agosto	de	1989,	mi	mamá,	que	trabajaba	en	el
Gobierno	de	Barco	y	esa	noche	no	pudo	llegar	a	la	casa,	me	dio	la	noticia
irrespirable	de	que	lo	habían	asesinado.	Y	entonces	comenzó	este	capítulo	de
nuestro	delirio	que	por	fin	está	por	terminar.

El	estudiante	Juan	Manuel	Galán,	de	diecisiete,	entregó	las	banderas	de	su	padre
al	exministro	César	Gaviria.	Gaviria	asumió	el	liderazgo	del	Partido	Liberal	para
sacar	adelante	la	Constitución	garantista	de	1991.	Pero,	luego	del	proceso	8000,



del	remezón	uribista	y	de	la	parapolítica,	el	partido	no	sólo	se	dividió	en	tres
maquinarias	electorales	con	fines	burocráticos,	sino	que	se	volvió	este
desdibujado	aliado	de	la	derecha	colombiana	que	una	vez	fue	la	casa	de
progresistas	de	la	talla	de	Álvaro	Uribe	o	Viviane	Morales:	ja.	El	Partido	Liberal
ha	muerto.	Dale,	Señor,	el	descanso	eterno.	Brille	la	luz	perpetua	para	su
mezquindad,	para	su	farsa,	que	lo	convirtió	en	el	peor	de	los	amores	no
correspondidos.	Que	sirva	su	muerte	para	que	el	liberalismo	viva.	Que	empiece
otro	capítulo	que	ya	se	ha	dado	el	quiebre.

El	senador	Carlos	Fernando	Galán	ha	renunciado	al	impresentable	Cambio
Radical	para	no	terminar	en	la	campaña	de	Uribe:	«Mi	padre	me	enseñó	que	la
política	es	incompatible	con	los	negocios»,	le	gritó	al	caudillo,	encarándolo,	hace
dos	meses.	El	senador	Juan	Manuel	Galán	ha	renunciado	a	los	45	al	vergonzoso
Partido	Liberal,	arrepentido	por	haberle	entregado	aquellas	banderas	a	Gaviria,
para	recobrar	su	fe	en	la	política.	Y	es	como	si	el	apellido	Galán	hubiera
recobrado	su	significado.	Y	es	como	si	el	liberalismo	hubiera	recibido	el
empujón	definitivo	para	librarse	del	partido	ese.	Y	es	una	buena	noticia,	claro,
pues	si	el	liberalismo	funciona	–escribió	mi	abuelo	el	radical–	entonces	los
extremismos	se	vuelven	risibles,	inútiles.	Y	el	país	se	va	alejando	de	la	raíz	de	su
guerra	eterna:	esto	de	confundir	«odiar»	con	«callar»,	«aniquilar»,	«matar».

Quizás	esto	de	tener	hijos	aquí,	donde	nos	han	matado	a	tantos,	sea	forzarse	al
optimismo.	Pero	creo	que,	así	el	domingo	17	de	junio	sea	un	revés,	ya	se	ha	dado
el	quiebre.	Desde	el	domingo	11	de	marzo	se	ha	estado	viviendo	la	«revolución
electoral»	que	anhelaba	Galán	en	el	82.	Millones	de	indiferentes	han	conocido
este	año	la	tusa	electoral:	«Era	gol	de	Fajardo».	El	voto	en	blanco	ya	no	aparece
en	las	encuestas	solo	como	la	soberbia	de	unas	cuantas	conciencias,	sino	como
una	marcha	de	protesta	del	catorce	por	ciento	de	los	electores.	La	izquierda	ha
sepultado	el	estigma	de	la	lucha	armada	con	una	campaña	memorable	que	ha
desempolvado	también	las	causas	liberales.	La	derecha	ya	ha	sido	notificada	en
las	urnas	de	que	esta	sociedad	que	va	a	su	propio	paso	no	está	para	venganzas	ni
para	inquisiciones.



Ya	han	sido	pegadas	las	calcomanías	de	esta	vez	y	es	raro	y	es	serio	seguir
teniendo	fe	entre	tanto	horror.



DESCANSO

TITULAR:	DUQUE	AVENTAJA	A	PETRO	EN	TODAS	LAS	ENCUESTAS
PARA	LAS	ELECCIONES	DE	ESTE	DOMINGO

Junio	15	de	2018

Esto	pasó	en	esta	casa	hace	tres	días:	que	Pascual,	nuestro	niño	de	siete	años,
volvió	a	preguntarnos	si	era	cierto	que	tendríamos	que	irnos	del	país	si	gana
Petro,	pero	esta	vez	no	sólo	le	repetimos	que	de	aquí	no	nos	saca	ningún	político,
sino	que	le	confirmamos	que	vamos	a	votar	por	esa	candidatura	–sin	fatalismos
ni	superioridades	morales	ni	excusas	ni	biblismos	ni	petrismos–	porque	de	las
dos	que	quedan	en	pie	es	la	única	que	defiende	ciertas	causas	que	he	defendido
yo	en	este	periódico	en	el	que	cumplo	nueve	años	de	decir	lo	que	he	querido:
voto	por	que	nadie	esté	por	encima	ni	por	debajo	de	nadie	ante	la	ley,	por	que
sean	protegidos	de	los	inquisidores	los	derechos	sexuales	y	reproductivos,	los
derechos	LGBT	y	los	derechos	de	las	mujeres,	y	por	que	sean	implementados	sin
rodeos	los	acuerdos	de	paz,	empezando	por	la	Constitución	de	1991.

Eso	dijimos.	Eso	dije.	Pero	sobre	todo	repetí	–se	vuelve	uno	la	persona	de	la
casa	que	insiste	en	que	hay	que	leer	las	instrucciones–	que	nadie	tiene	por	qué
ser	matoneado,	ni	estigmatizado,	ni	perdonado	por	su	voto.	Sé	de	gente	serena
que,	en	vez	de	votar	por	Petro	a	pesar	de	Petro	o	por	Duque	a	pesar	de	Uribe,	va
a	votar	en	blanco	para	dejar	constancia	de	que	el	tono	refundador	con	el	que
empezaron	las	dos	campañas	no	es	el	tono	de	la	democracia:	en	una	democracia
cuerda	los	que	pierden	las	elecciones	no	son	los	ciudadanos	que	se	quedan,	sino
los	políticos	que	vienen	y	van.	Sé	también	que	reducir	el	éxito	de	Duque	al
trabajo	de	las	nauseabundas	maquinarias	es	injuriar	a	sus	electores,	omitir	que
buena	parte	del	pueblo	es	uribista,	caer	en	la	trampa,	en	fin,	de	estos	entusiasmos
nuestros	que	atisban	el	poder	pero	apenas	logran	la	nostalgia.



He	tenido	gripa	desde	que	empezó	esta	Campaña	Boba	como	la	patria:	«El
abrazo	de	Uribe».	Pues	desde	el	puro	principio,	cuando	un	poseso	me	gritó
«¡viva	las	Farc!»	en	la	calle,	como	asaltándome	por	mi	apoyo	a	los	acuerdos	y
anunciándome	el	regreso	de	la	derecha,	me	temí	de	extremo	a	extremo	esta
derrota	del	humor,	esta	manía	de	creerse	el	bueno	de	la	película	en	la	vida	real,
esta	predisposición	a	apoderarse	de	las	polarizaciones	de	los	políticos,	esta
dificultad	para	entender	que	votar	no	es	vender	el	alma,	esta	criminalización	del
que	piensa	lo	contrario	y	esta	sordera	al	otro	que	es	la	raíz	de	nuestra	guerra.	Si
en	2010	tendríamos	que	haber	aprendido	que	hay	que	estructurar	los
entusiasmos,	y	en	2014	que	siempre	hay	que	votar	sin	tapabocas,	en	2018	tendría
que	quedar	claro	que	no	sabemos	ser	sin	prevalecer,	ser	sin	temer.

Mi	amigo	José	Luis,	que	ya	es	mucho	tenerlo,	ve	todos	los	días	en	un	pasillo	de
la	OEA	la	frase	aquella	que	Benito	Juárez	pronunció	cuando	asumió	el	poder:
«Entre	los	individuos,	como	entre	las	naciones,	el	respeto	al	derecho	ajeno	es	la
paz».	Y	sí:	es	justo	eso	lo	que	he	querido	decir.	Y,	apenas	me	envía	una	foto	de	la
placa	para	probármelo,	decido	que	voy	a	hacer	de	cuenta	que	esto	sí	es	una
democracia:	que	Colombia	ya	no	tiene	por	qué	descuadernarse	gane	quien	gane
el	domingo;	que	este	no	es	más	el	país	desmoralizado	en	el	que	el	uribismo
arrasaba	en	la	primera	vuelta	para	quedarse	con	todo;	que	puede	haber	dos
candidaturas	irreconciliables,	pero	las	dos	están	obligadas	a	poner	en	marcha	la
misma	Constitución;	que	es	posible	votar	desde	el	centro,	sin	conjeturas	ni
coartadas	ni	moralismos,	para	defender	unas	cuantas	ideas,	y	ya.

De	aquí	no	nos	vamos,	pase	lo	que	pase	este	domingo,	como	si	hubiéramos
perdido.	Pascual	no	va	a	votar	con	miedo,	ni	va	a	recibir	los	resultados	de	los
escrutinios	como	el	fin	del	mundo,	ni	va	a	creernos	que	hubo	un	tiempo	en	el
que	la	gente	iba	a	votar	entre	la	guerra.	Y	el	lunes	no	va	a	ser	un	dolor,	sino	un
alivio.



SABOTAJE

TITULAR:	COLOMBIANOS	EN	EL	MUNDO	ENTERO	PROTESTARON
POR	LOS	ASESINATOS	DE	LÍDERES	SOCIALES

Julio	13	de	2018

Es	que	no	están	haciéndole	oposición	al	Gobierno	sino	al	Estado:	cuando	algún
miembro	del	Centro	Democrático	–otro	político	de	presa:	otro	más–	se	atreve	a
reducir	a	«sabotaje	al	Gobierno	entrante»	las	pacíficas	marchas	por	los
asesinatos	sistemáticos	de	los	defensores	de	derechos	humanos,	o	se	lanza	a
preguntarse	en	Twitter,	o	sea	para	sus	propias	barras	bravas,	si	«escándalo	por
muerte	de	“líderes	sociales”	es	para	tapar	el	verdadero	escándalo	de
conversaciones	sobre	tema	Odebrecht»,	no	está	señalando	a	la	izquierda	de	los
años	setenta,	ni	está	estigmatizando	a	los	muertos,	ni	está	demostrando	que	un
exterminio	es	una	suma	de	ajustes	de	cuentas,	ni	está	poniendo	en	jaque	al
presidente	Santos,	sino	que	está	desconociendo	que	la	finalidad	del	Estado	es
proteger	y	reivindicar	y	mejorar	la	vida.

Todavía	no	hemos	domado	estos	tiempos.	Sabemos	que	hoy	en	día	todo,	desde
las	lesiones	del	diez	James	Rodríguez	hasta	las	llamadas	del	señor	Roberto
Prieto,	es	relatado	en	clave	de	escándalo:	«¡Oh…!».	Sabemos	que	en	un	mundo
de	pastorcitos	mentirosos,	de	trumps,	se	entera	uno	de	las	noticias	en	los	libros
de	Historia.	Tenemos	visto	que,	por	obra	y	gracia	de	las	redes	sociales,	los
baladistas	románticos	de	corbatín	ya	no	son	los	únicos	esclavos	que	se	les	deben
a	sus	públicos;	suele	perderse	de	vista	que	el	fracaso	de	las	repúblicas	es	la
aniquilación	de	los	opositores,	y	–he	aquí	una	nueva	definición	de	infierno–	las
campañas	políticas	ya	no	comienzan	ni	terminan	sino	que	se	transforman.	Pero
aún	no	hemos	conseguido	que	estos	fenómenos	dejen	de	entorpecer	los
propósitos	de	las	sociedades	democráticas.



Cómo	convencer	a	los	políticos	de	la	derecha	colombiana	de	que,	superadas	las
épocas	en	las	que	aún	podía	echárseles	la	culpa	del	horror	a	las	manos	negras	y	a
las	fuerzas	oscuras	y	a	las	juntas	secretas	sin	huellas	digitales,	se	encuentran	ante
una	oportunidad	única	para	velar	a	las	víctimas,	para	apropiarse	de	la	defensa	de
la	vida.	Cómo	explicarles	a	los	políticos	de	la	ultraderecha,	que	han	sido	capaces
de	buscarle	el	lado	malo	a	que	se	acabe	una	guerrilla	y	han	confundido
«democracia»	con	«izquierda»,	que	la	cumbre	del	pragmatismo,	de	la
rentabilidad,	de	la	inversión,	no	es	la	guerra,	sino	la	inclusión.	Cómo	enterarlos
de	que	Santos	se	va,	se	está	yendo,	se	fue.	Cómo	notificarles	que	cada	vez	que
ponen	entre	comillas	a	los	líderes	sociales	están	dándole	coraje	a	un	verdugo.
Cómo	animarlos	a	que	defiendan	en	Colombia	lo	que	exigen	en	Venezuela.

Cómo	demostrarles	que	seguir	enredando	los	acuerdos	de	paz,	seguir	pensando
en	«no»	y	en	«sí»	con	los	dientes	apretados,	no	es	sabotear	al	Gobierno	saliente,
sino	al	Gobierno	entrante.

Es	que	el	poder	es	suyo.	Es	que	ya	no	están	saboteando	a	Santos,	ni	al	fantasma
de	la	guerrilla,	ni	al	castrochavismo,	sino	al	Estado,	al	jefe	del	Estado,	al	propio
Duque.	Es	que	cada	vez	que	Duque	se	porta	como	el	presidente	que	firma	el
«Pacto	de	rechazo	a	la	violencia	contra	líderes	sociales»,	y	que	promete	defender
la	libertad	de	expresión	de	todos	los	colombianos,	algún	miembro	del	Centro
Democrático	sale	a	hacer	trizas	el	debate	público	como	varado	en	la	lógica
histérica	de	la	campaña.	Y	entonces	la	voz	del	Gobierno	entrante	no	es	aún	la
voz	de	Duque,	que	insiste	en	la	democracia,	sino	aquella	voz	revanchista	e
infame	que	es	capaz	de	minimizar	una	matanza:	«No	recogían	café...».	Y
entonces	la	figura	de	Duque	se	pastraniza:	no	es	la	del	líder	nuevo	que	no	teme	a
conciliar,	sino	la	del	frívolo	que	hace	cabecitas	mientras	sus	copartidarios	juegan
sucio.

Qué	tanto	querrán	ellos	que	el	país	funcione.	Qué	tanto	se	perderá	este	llamado	a
que	aprovechen	su	victoria	democrática	para	dejar	de	ser	opositores	de	su
Estado:	de	sí	mismos.



SISTEMÁTICO

TITULAR:	EL	NUEVO	MINISTRO	DE	DEFENSA	PROPONE	REGULAR	LA
PROTESTA	SOCIAL	PARA	QUE	REPRESENTE	A	TODOS

Julio	20	de	2018

¿Se	acuerdan	de	una	era	terrible	en	la	que	no	podían	ir	a	las	fincas	los	que	tienen
fincas?	¿Se	acuerdan	de	las	escabrosas	amenazas	de	muerte	a	los	líderes
sociales,	a	los	políticos	progresistas,	a	los	periodistas	que	decían	la	verdad,	a	los
colombianos,	en	fin,	que	osaran	asomar	la	cabeza?	¿Se	acuerdan	de	los	días	en
los	que	lo	mejor	era	callarse	e	ir	a	cine	a	fantasear	con	mundos	más	justos?	¿Se
acuerdan	de	los	tiempos	lúgubres	de	la	extorsión,	de	las	masacres,	del	secuestro,
del	pavor	en	las	calles?	¿No?	Pues	aquí	están	los	viejos	agentes	del	pánico	–con
sus	declaraciones	«duélanle	a	quien	le	duela»,	sus	tuits	de	capataces,	sus	titulares
inverosímiles	que	siguen	haciéndole	ruido	al	nuevo	presidente–	listos	a	recrear	la
fábula	del	país	sitiado	que	otra	vez	tendrá	que	ser	salvado	por	un	Mesías.

Quieren	recobrar	la	Colombia	unánime,	«ay,	qué	bonita	es	esta	vida…»,	de	julio
de	2010.	Asegura	la	valerosa	revista	Semana,	con	las	palabras	equivocadas,	que
los	ejércitos	que	viven	de	la	guerra	contra	las	drogas	están	listos	a	devolvernos	a
la	horrible	noche	que	cesó.	Dice	el	próximo	ministro	de	Defensa,	pues	aquí	todo
el	mundo	va	diciendo	lo	que	va	pensando,	que	para	empezar	a	componer	esto
habrá	que	«regular	la	protesta	social»:	«Debe	ser	una	protesta	ordenada	que
verdaderamente	represente	los	intereses	de	todos	los	colombianos	y	no	sólo	de
un	pequeño	grupo»,	declaró	como	un	Maduro.	Anuncia	el	expresidente	Uribe,	en
su	gramática	equívoca,	que	al	comienzo	del	nuevo	Gobierno	vendrá	«el
asesinato	aplazado»:	que	cualquier	horror	que	venga,	mejor	dicho,	será	culpa	del
Gobierno	anterior,	y	ya	fue.



Y	entonces,	cansado	de	que	quieran	reducirnos	a	la	ficción	que	les	sirva,	de	que
quieran	ponernos	en	escena	el	Apocalipsis	y	se	porten	como	si	sólo	ellos
supieran	qué	está	pasando	acá,	piensa	uno	al	fin	«no	más».	No	más	mayoristas
del	miedo.	No	más	cobardes	armados	de	tiempos	sin	Dios	ni	ley.	No	más
matones	megalómanos	de	redes	sociales	que	a	fuerza	de	ser	celebrados	recobran
ese	ser	ciego	al	otro	que	suele	perderse	con	el	paso	de	los	años.	No	más	barras
bravas	de	políticos	de	paso.	Nunca	más	esta	cultura	en	la	que	la	frase	«que	no
maten	a	la	gente»	–una	plegaria	con	vocación	de	regla–	suele	ser	reducida	a	«que
no	maten	a	mi	gente»:	cómo	no	va	a	ser	sistemático	este	nuevo	exterminio,	el	de
los	líderes	sociales,	si	en	Colombia	la	violencia	ha	sido	el	sistema.

Si	los	han	matado	así,	sin	más,	porque	estaban	vivos	en	Colombia.	Si	en
cualquier	otro	país	habrían	estado	a	salvo.	Y	la	idea	es	repetirlo,	de	derecha	a
izquierda,	para	que	no	se	dé	más:	«No	más».

Es	una	suerte	vivir	aquí	como	lo	hizo	nuestro	amigo	el	exmagistrado	Augusto
Ibáñez:	sin	dejarse	amargar	por	los	viles,	sin	dejarse	callar	por	los	perdonavidas,
sin	asumir	el	acabose	que	termina	en	mesianismos,	sin	extraviar	el	humor,	sin
perder	de	vista	los	logros	que	se	dan	de	puertas	para	adentro,	sin	sacrificar	un
solo	minuto	de	la	familia	irrepetible	que	se	haya	querido	hacer,	sin	caer	en	la
trampa	de	desearle	un	mal	Gobierno	al	Gobierno	que	eligieron	otros,	sin	olvidar
que	la	mejor	respuesta	a	tanta	intimidación	y	tanto	odio	y	tanta	bajeza	es	seguir
viviendo	para	que	la	vida	de	uno	sea	cada	vez	más	la	vida	que	uno	quiere.	Eso
es.	De	eso	se	trata.	De	negarse	a	la	ruindad.	De	rechazar	la	violencia	contra
cualquiera:	contra	María	Jimena	Duzán	o	contra	Fernando	Londoño.	De	tener	en
común	al	menos	el	hecho	de	estar	vivos:	no	es	poco.

Que	acaben	las	conjeturas	de	una	vez.	Que	empiece	el	nuevo	Gobierno	a	honrar
aquí	–repito–	la	democracia	que	exige	para	Venezuela:	que	honre	el	derecho	a	la
protesta,	a	la	libertad	de	expresión,	a	la	oposición.	Y	que	estemos	muy	viejos
para	ser	gobernados	a	punta	de	cuentos	de	horror.



PÉSAME

TITULAR:	TERMINA	EL	EMPALME	ENTRE	LOS	FUNCIONARIOS	DEL
GOBIERNO	SALIENTE	Y	EL	GOBIERNO	ENTRANTE

Agosto	3	de	2018

Va	mi	más	sentido	pésame	a	los	ignorados	funcionarios	del	Estado.	Que	están
pagando	un	karma	por	haber	cometido	el	error	de	ser	colombianos.	Que	ponen	la
cara	por	un	sistema	inhóspito	–«hostil»	es	la	palabra–	estructurado	e	impedido
por	la	suspicacia.	Que	trabajan	de	sol	a	sol	bajo	vigilancia,	bajo	sospecha,	miles
de	justos	que	pagan	por	decenas	de	pecadores:	«Usted	lo	que	quiere	es	que	yo
me	meta	en	un	lío	con	las	“ías”»,	oí	el	lunes	en	un	ascensor	de	edificio	público.
Que	lo	miran	a	uno	brevemente	desde	sus	cubículos,	en	Colpensiones	o	la	Dian
o	la	UGPP,	como	diciendo	«si	estoy	mirando	la	pantalla	del	computador	con	el
ceño	fruncido	es	porque	sé	que	esto	es	absurdo	e	injusto,	pero	que	no	salga	de
aquí».	Que	ahora	mismo	no	saben	qué	esperar	de	los	publicitados	jefes	que	se
tomarán	las	oficinas	de	los	últimos	pisos	desde	el	próximo	martes.

Pero	que	no	tienen	más	tiempo	que	perderle	a	la	farsa	en	vivo	y	en	directo	de
tantos	prohombres	entre	comillas,	tantos	expresidentes	que	se	detestan	entre
ellos	con	toda	la	razón:	avísenles	a	nuestros	empleados	públicos,	por	favor,
apenas	los	políticos	se	hayan	puesto	de	acuerdo	en	que	nuestra	guerra	no	se
acaba	porque	es	la	interminable	guerra	contra	las	drogas,	apenas	sea	claro	cuáles
fueron	los	delitos	que	se	cometieron	en	el	reguero	de	Odebrecht,	apenas	sea
innegable	si	el	expresidente	era	o	no	era	culpable.

Hay	un	millón	doscientos	mil	funcionarios	–un	millón	doscientos	mil	almas,	más



o	menos,	cansadas	de	soñar	con	el	sector	privado,	de	motivarse	a	sí	mismas,	de
tratar	de	revertir	la	desconfianza	del	76,1	por	ciento	de	la	ciudadanía	encuestada
para	el	World	Value	Survey	de	2016	y	de	insistir	en	la	profesionalización	de	la
función	pública–	que	jamás	podrán	permitirse	a	sí	mismos	desplantes	a	la
justicia,	ni	cartas	de	renuncia	como	ases	en	la	manga,	ni	tuits	injuriosos:	si	uno
lo	piensa	con	cuidado,	si	uno	lo	piensa,	al	menos,	antes	de	decirlo,	quizás	sean
los	empleados	públicos	los	únicos	afortunados	que	hoy	–cuando	los	likes	de	las
redes	han	devuelto	a	tantos	adultos	a	la	megalomanía	de	la	infancia–	tienen	la
obligación	de	desahogarse	con	sus	amigos	en	vez	de	perderse	en	algún
monólogo	iracundo	en	sus	perfiles	de	Facebook.

Hace	un	par	de	años	nomás	una	completa	investigación	de	la	Escuela	de
Gobierno	de	la	Universidad	de	los	Andes	determinó	que	había	que	afinar	los
procesos	de	selección	para	la	carrera	administrativa	en	el	Estado,	pero	que
también,	por	ejemplo,	era	necesario	inventarse	modos	de	reivindicar	el	trabajo
de	los	servidores	públicos.	Colombia	ha	sido	tan	triste,	tan	jerárquica	a	la	fuerza,
que	los	políticos	han	sido	su	jet	set,	sus	protagonistas	convencidos	de	que	los
demás	en	efecto	son	extras.	Y	no	sobra	rezarnos	a	nosotros	mismos	para	que	los
573	675	funcionarios	de	la	rama	ejecutiva,	que	se	conocen	de	memoria	a	esos
jefes	que	llegan	a	inventarse	la	rueda	e	incumplir	planes	maestros,	corran	con
suerte	a	partir	de	este	martes:	para	que	no	terminen	volviéndose	caraduras	con
tal	de	no	volverse	chivos	expiatorios,	sacrificios.

Va	mi	voz	de	aliento	a	los	funcionarios	serios,	como	monjes	zen	que	se	sonrojan
cuando	uno	se	da	cuenta	de	que	llevan	años	en	el	ICBF	o	en	el	Ministerio	de
Cultura	o	en	el	Sena	o	en	la	Corte	Suprema	o	en	la	Armada	porque	de	verdad
creen	en	servirle	al	país,	que	a	esta	hora	están	sudando	frío	porque	ahí	vienen	los
nuevos	a	empezar	de	ceros.	Que	este	Gobierno	que	ha	estado	coqueteando	con	la
vieja	idea	de	reducir	el	Estado,	como	si	el	objeto	del	Estado	fuera	la	rentabilidad,
sepa	respetar	lo	que	se	ha	venido	haciendo	en	aquellos	despachos	entre
bambalinas.	Que	los	políticos	voraces	se	queden	con	las	estatuas	que	nadie
voltea	a	mirar.	Pero	los	empleados	públicos	tengan	el	respeto.



POSESIÓN

TITULAR:	IVÁN	DUQUE	MÁRQUEZ	TOMÓ	POSESIÓN	COMO
PRESIDENTE	DE	LA	REPÚBLICA	DE	COLOMBIA

Agosto	10	de	2018

Es,	en	efecto,	una	posesión:	un	intento	de	posesión.	Porque	una	entidad
desencarnada,	que	se	hace	llamar	«el	Centro	Democrático»	como	haciéndonos
un	guiño,	está	tratando	de	tomarse	el	mapa	entero	de	una	vez.	Y	no	parece
interesado	en	ahondar	la	democracia,	sino	en	ganarse	un	juego	lleno	de	reglas
estorbosas	–y	de	Cortes	y	de	mamertos–	que	desde	el	26	de	febrero	de	2010	han
estado	impidiéndoles	el	predominio.	Yo	no	recuerdo	una	oposición	tan	irracional
como	la	que	hizo	el	Centro	Democrático	en	estos	años.	Yo	no	recuerdo,	ni	en	las
peores	páginas	de	nuestra	Historia,	ni	en	las	memorias	de	la	violencia
bipartidista,	un	partido	de	Gobierno	capaz	de	publicar	un	aviso	contra	el
Gobierno	pasado,	aquí	en	El	Tiempo,	el	7	de	agosto	feliz	en	el	que	el	presidente
de	su	entraña	va	a	tomar	juramento.

Yo	no	recuerdo	otro	discurso	tan	burdo,	tan	contraproducente,	tan	violento	–el
expresidente	Uribe,	jefe	del	Centro	Democrático,	lo	llamó	«necesario»	en	un
corrillo	grabado	por	Noticias	Uno–,	como	el	discurso	que	leyó	el	martes	el
presidente	del	Senado	luego	de	tomarle	juramento	al	presidente	Duque.	Era	su
momento	para	hablarle	al	mundo,	pues	acá	estamos,	pero	el	senador	Macías,	que
hasta	hace	poco	propagó	la	idea	de	que	en	el	2018	Santos	entregaría	el	Gobierno
a	las	Farc,	prefirió	conseguir	las	ovaciones	de	su	país,	de	su	barra:	«¡Uribe,
Uribe!».	Y	lo	hizo	a	modo	de	panegírico	uribista,	como	explicándonos	que	el
bien	del	Estado	es	la	gloria	de	su	expresidente,	pero	sobre	todo	a	manera	de
ajuste	de	cuentas,	de	desquite,	plagado	de	cifras	sueltas	y	condenas	borrosas:
«¡Apártate,	Santos!».



¿Y	después	qué	pasó?	Hoy	pocos	lo	recuerdan,	pero	el	presidente	Duque	dio	un
discurso	como	un	empate	a	ceros	en	el	que	insistió	en	gobernar	sin	espejos
retrovisores,	en	superar	los	odios,	en	buscar	una	nación	más	allá	de	la	violencia.
Duque	siempre	dice	lo	que	hay	que	decir,	pero	como	que	no	se	le	oye,	como	que
sólo	nos	lo	tomamos	en	serio	los	que	asumimos	que	no	existen	clanes	ni
políticos	por	encima	de	la	democracia.	El	Centro	Democrático	asiente	pero	no	lo
escucha.	El	Centro	Democrático	vive	en	la	oposición.	Ya	ha	aclarado	la
vicepresidenta	Ramírez,	que	también	habla	la	lengua	del	Estado,	que	no	es	lo
mismo	el	Gobierno	que	el	partido	del	uribismo.	Pero,	en	el	video	de	Noticias
Uno,	la	senadora	Valencia,	risueña,	se	toma	la	frase	como	una	licencia	para
seguir	jugando	al	policía	bueno	y	el	policía	malo	y	oponiéndose	a	lo	que	pasó.

Yo	no	recuerdo	–quizás	me	falten	un	par	de	Gobiernos	para	ser	un	viejo–	un	7	de
agosto	como	este.	Yo	no	recuerdo	una	posesión	entre	un	vendaval	más	efectivo	y
más	diciente	que	cualquier	marcha	por	la	paz.	No	parecía	un	primer	día	de	nada,
sino	una	lánguida	reunión	de	exalumnos:	«¡Bienvenida	Promoción	2006!».
Parecía	una	fiesta	de	cumpleaños,	con	magos,	payasos	y	colados,	en	la	que	pocos
celebraban	al	que	estaba	cumpliendo.	Y	sí,	a	toda	hinchada	le	cuesta	creer	que	el
mundo	sea	más	que	su	equipo:	«¡Equidad,	Equidad!».	Y	a	todo	necio	le	sirven
los	«likes»	de	las	redes	para	morir	engañado	en	su	ley.	Pero	aquí	no	está	en	juego
ningún	juego,	sino	una	sociedad	mucho	más	grande	que	el	uribismo:	sólo	uno	de
los	países	del	país,	por	ejemplo,	se	empeña	en	negar	el	conflicto.

Dicho	de	otro	modo,	presidente	Duque,	no	es	a	los	que	no	votamos	por	usted,
pero	que	respetamos	su	figura	porque	creemos	en	el	estado	de	derecho,	a	quienes
tiene	que	convencer	de	firmar	un	pacto	por	Colombia:	es	a	su	propia	bancada,
que	ha	tenido	todas	las	garantías	para	ser	mezquina	y	que	sin	reparar	en	las
cámaras	de	Noticias	Uno	se	ríe	de	la	consulta	anticorrupción	que	dijo	apoyar,	a
la	que	hay	que	persuadir	para	que	se	una	a	esta	lucha	por	lo	mínimo	que	el
diccionario	llama	democracia.



CORRUPCIÓN

TITULAR:	EL	PRÓXIMO	DOMINGO	26	DE	AGOSTO	SE	LLEVARÁ	A
CABO	LA	ESPERADA	CONSULTA	ANTICORRUPCIÓN

Agosto	17	de	2018

Sé	que	no	damos	más.	Sé	que	no	queremos	saber	de	tarjetones	ni	de	urnas	por
unos	meses.	Pero	me	temo	que	salir	a	votar	la	consulta	anticorrupción	es	tan
importante	como	salir	a	votar	por	la	paz.	Porque	–aun	cuando	nuestro	Estado	en
mora	esté	plagado	de	leyes	que	no	atajan	su	descomposición	sino	que	la
demuestran–	votar	este	domingo	26	es	decirles	siete	veces	«sí»	en	voz	alta,	siete
veces	«sí»	entre	signos	de	exclamación,	a	la	reducción	del	salario,	a	la
transparencia,	a	las	rendiciones	de	cuentas,	a	la	extinción	de	dominio	de	las
ganancias	injustificadas,	a	la	limitación	a	tres	periodos,	a	la	expulsión	por
corrupción	y	a	la	vigilancia	ciudadana	de	los	padres	putativos	de	la	patria.	Pero
sobre	todo	es	decir	«sí»	a	dejar	de	ser	una	cultura	–que	se	roba	a	sí	misma–

en	la	que	«familia»	es	sinónimo	de	«mafia»,	de	«clan».

Y	en	la	que	cada	una	de	las	necesidades	humanas,	de	la	salud	a	la	justicia,	tarde
o	temprano	es	acechada	por	algún	cartel.

Adiós,	palabra	«cartel»,	hasta	nunca:	ya	ha	habido	«cartel	de	los	medicamentos»,
«cartel	de	los	enfermos	mentales»,	«cartel	de	la	contratación»,	«cartel	de	la
alimentación	escolar»,	«cartel	de	la	toga»,	ya	qué.



«Corrupción»,	por	su	parte,	es	sinónimo	de	«podredumbre»,	de	«infección»,	de
«unto».	«Corrupción»	fue	el	grito	de	la	semana.	La	Universidad	Externado
presentó	el	lunes,	ante	los	principales	vigilantes	de	la	nación,	una	investigación
de	cuatro	tomos	sobre	el	tema.	El	martes	en	la	mañana,	en	una	corte	en	Miami,
el	exfiscal	anticorrupción	que	se	encogió	de	hombros	ante	su	propia	corrupción
reconoció	haber	cometido	«conspiración	para	lavar	dinero	con	el	fin	de
promover	sobornos	en	el	extranjero»,	entre	otros	delitos.	Luego,	en	la	tarde,	el
contralor	saliente	reveló	que	en	estos	cuatro	años	se	perdieron	catorce	billones
en	«irregularidades	administrativas»:	«Se	están	robando	todo»,	dijo.	Y	en	la
noche,	cuando	la	cifra	del	saqueo	resultó	ser	85	000	millones,	el	presidente
anunció	la	creación	de	un	Plan	de	Alimentación	Escolar	que	sí	lo	sea.

Sé	que	la	gran	mayoría	de	los	empleados	públicos	no	merecen	estos	vigilantes	a
los	que	nadie	vigila.	Sé	que	estamos	hartos	de	que	el	Estado	sea	un	viacrucis
lleno	de	trampas,	como	un	panóptico	inútil	al	que	sólo	sobreviven	los	peores.	Sé
que	sólo	en	un	infierno	tiene	sentido	el	verbo	«empapelar».	Pero	voy	a	votar	«sí»
en	la	consulta	del	domingo	26	pues	es	votar	contra	esta	cultura	de	torcidos	que
se	ven	rectos	a	sí	mismos:	esta	nación	de	sobornadores	queridos;	de	colados
indignados;	de	desfalcadores	frenteros;	de	dirigentes	del	fútbol	que	acaban
convertidos	en	revendedores	de	boletas;	de	honorables	parlamentarios	listos	a
encajar	en	la	contraloría,	a	la	brava,	a	los	dos	candidatos	más	cuestionados	entre
los	diez;	de	altos	funcionarios	que	se	ganan	el	derecho	a	robar	luego	de	toda	una
vida	de	ser	decentes.

Damos	al	Estado	por	perdido.	Damos	por	hecho	que	esta	gente	llega	a	robar
como	lo	hizo	su	padre	y	el	padre	de	su	padre:	«Y	a	mi	primogénito	le	dejo	mi
curul…».	Contamos	con	que	los	políticos	–los	vivos	disfrazados	de	políticos–
nos	engañan,	nos	chantajean,	nos	asaltan:	así	fue,	así	es,	así	va	a	ser.	Pero	de	vez
en	cuando	tenemos	oportunidades	como	la	consulta	anticorrupción	para
devolverle	la	legitimidad	a	esta	ciudadanía	que	suele	regodearse	en	la	ruina.
Creo	que	al	Estado,	en	las	manos	pasajeras	del	presidente	Duque,	también	le
conviene	que	todo	salga	bien	ese	26,	pues	tienden	a	ser	más	prósperas	las
sociedades	que	se	sienten	escuchadas,	pero	tanto	el	Gobierno	como	su	errático



partido	se	han	pasado	los	últimos	días	enrareciendo	la	consulta	que	hasta	hace
poco	apoyaban	con	vehemencia.

Yo	sé	que	no	damos	más.	Pero	vale	la	pena	votar	contra	una	cultura	que	no	tiene
palabra.



BROMA

TITULAR:	EXPROCURADOR	ORDÓÑEZ	ES	EL	NUEVO	EMBAJADOR
DE	COLOMBIA	EN	LA	OEA

Agosto	31	de	2018

Cada	país	tiene	el	suyo:	ese	político	de	ultraderecha	con	vocación	de	inquisidor
–ese	orgulloso	persecutor	de	los	derechos	de	las	mujeres,	de	la	comunidad
LGBT,	de	los	blasfemos	apátridas	que	defienden	la	separación	de	la	Iglesia	y	el
Estado–	que,	atrapado	en	su	propósito	de	reconquistar	el	país	en	nombre	de	su
Dios,	consigue	que	la	clase	política	lo	elija	procurador	general	de	la	nación,	ni
más	ni	menos,	y	entonces,	dueño	y	señor	de	semejante	atalaya,	se	vale	de	todo	su
poder	para	reducir	las	leyes	a	su	doble	moral,	para	matonear	y	enlodar	y	detener
y	suspender	a	sus	rivales	políticos,	para	hacerle	oposición	al	progresismo	como
haciendo	su	campaña	presidencial	con	el	dinero	de	nuestros	impuestos.	Cada
país	tiene	el	suyo:	ese	percudido	e	inescrupuloso	político	de	ultraderecha.	Pero
sólo	en	Colombia	logra	hacerse	nombrar	embajador	ante	la	OEA.

Sólo	a	un	Gobierno	nuevo	de	este	cojo	Estado	americano,	que	a	duras	penas	se
acuerda	del	mundo	si	el	mundo	lo	desprecia,	le	cabe	en	la	cabeza	que	una	figura
tan	sectaria	–¡Ordóñez!–	puede	ser	un	buen	representante	ante	una	organización
creada	para	promover	los	derechos	humanos	y	defender	los	valores
democráticos.

Se	supo	la	semana	pasada:	que	Ordóñez,	el	pensador	torvo	que	escribió	contra	el
reconocimiento	de	las	parejas	homosexuales	en	su	tratado	Hacia	el	libre
desarrollo	de	la	animalidad,	el	ángel	exterminador	que	lanzó	sus	langostas	contra



las	leyes	del	aborto	y	la	eutanasia	y	la	adopción	gay,	el	vigilante	de	la	corrupción
que	renunció	a	su	puesto	horas	antes	de	ser	notificado	de	su	destitución	por
nombrar	en	altos	cargos	de	la	Procuraduría	a	familiares	de	los	magistrados	que	lo
postularon,	es	nuestro	embajador	en	la	OEA.	Como	si	el	Gobierno	no	supiera	lo
importante	que	ha	sido	la	organización	para	el	país,	lo	progresista	que	viene
siendo	la	secretaría	de	Almagro	y	lo	deshonroso	que	es	que	en	change.org	212
833	espontáneos	ya	hayan	rechazado	la	designación	de	Ordóñez	en	la	OEA	y	25
388	ordoñistas	ya	hayan	contraatacado	en	el	nombre	de	la	moral.

También	la	semana	pasada,	el	domingo,	11	672	122	colombianos	votaron	la
consulta	anticorrupción	contra	los	políticos	que	ven	el	Estado	como	un	botín	o
una	trinchera.	Y	el	jueves,	en	el	mismo	Gimnasio	Moderno	de	Bogotá	en	el	que
la	OEA	fue	creada,	la	activista	Elizabeth	Castillo	lanzó	su	libro	No	somos
etcétera	–las	memorias	fascinantes	del	movimiento	LGBT	en	Colombia–	con
una	advertencia	vital:	seguimos	pagándoles	el	sueldo	a	los	fundamentalistas,	a
los	farsantes	que	mintieron	hasta	el	último	minuto	para	sabotear	las	votaciones
del	domingo,	a	los	politiqueros	recalcitrantes	que	pretenden	que	no	sean	los
funcionarios	ni	los	médicos,	sino	las	instituciones,	las	que	acudan	a	la	objeción
de	conciencia	a	la	hora	de	interrumpir	un	embarazo,	de	practicar	una	eutanasia,
de	casar	a	una	pareja	homosexual	que	quiere	tener	hijos.

Pero	el	presidente	Duque,	que	tan	bien	conoce	los	pasillos	de	Washington,	que
tan	alto	ha	izado	la	idea	de	un	cerco	diplomático	a	la	dictadura	venezolana,	que
tan	claro	ha	entendido	lo	costoso	que	es	para	una	democracia	despreciar	los
derechos	de	las	minorías	y	tan	rápido	ha	captado	la	necesidad	de	desoír	a	los
fanáticos	de	su	partido	y	de	destejer	la	cultura	de	la	corrupción	y	de	desterrar	el
clientelismo	salvaje	de	los	regímenes	criollos,	ha	nombrado	en	la	OEA	a	un
insultador	de	la	Corte	Interamericana	de	Derechos	Humanos.

Tal	vez	se	trate	de	reconocerle	a	Ordóñez	su	derecho	al	trabajo:	a	otro	trabajo.
Puede	ser	que	no	haya	otra	garita	dónde	acomodarlo.	Puede	ser	que	todo	sea	una
broma.	Y	este	sea	un	buen	momento	para	silbar	el	himno	nacional	como	silbando
una	ironía,	como	encogiéndonos	de	hombros	ante	los	pasos	en	falso	que	damos



en	el	mundo.



SILVA

TITULAR:	LÍDER	SOCIAL	FUE	ASESINADO	EL	MIÉRCOLES	22	DE
AGOSTO,	EN	MAPIRIPÁN,	AL	LADO	DE	SU	HIJO

Septiembre	7	de	2018

Ricardo	Silva	iba	a	ser	asesinado	en	su	propia	casa	por	ocho	encapuchados,	pero,
luego	de	una	balacera	como	un	aguacero	de	frente,	todo	salió	peor	porque	a	su
lado	le	mataron	a	su	hijo.	Fue	el	miércoles	22	de	agosto	a	las	11:30	p.m.	en	la
vereda	de	San	Antonio,	en	el	municipio	de	Mapiripán,	en	el	departamento	del
Meta:	Ricardo	Silva,	que	horas	antes	había	conseguido	que	su	esposa	saliera
corriendo	del	lugar	con	sus	otros	hijos,	pidió	auxilio	a	la	fuerza	pública	apenas
escuchó	las	ráfagas	de	los	fusiles	y	las	explosiones	de	las	granadas	de
fragmentación,	pero	llegó	a	la	madrugada	con	una	rodilla	destrozada	a	plomo,	y
custodiado	por	la	policía	en	su	larguísimo	viaje	al	hospital,	y	desolado	porque,
mientras	él	sobrevivía	y	recobraba	el	pulso,	se	llevaba	a	cabo	la	inspección	al
cadáver	de	su	niño.

Colombia	es	el	Lejano	Oeste:	Ricardo	Silva	iba	a	ser	asesinado	–y	ahora	mismo
trata	de	volver	del	miedo–	porque	es	otro	líder	comunal	que	se	ha	atrevido	a
denunciar	otra	disputa	de	tierras	en	este	país.

El	mismo	país	martirizado	a	espaldas	del	país	en	el	que	–esto	fue	el	día	anterior:
el	martes	21–	el	campesino	Jefferson	Arévalo,	hijo	de	una	sobreviviente	del
exterminio	de	la	Unión	Patriótica	acribillada	luego	por	paramilitares,	tuvo	que
ver	cómo	otros	encapuchados	de	oficio	violaban	a	su	esposa	unas	horas	antes	de
ser	asesinado	por	los	lados	de	Puerto	Rico	(Meta).	Yo	he	estado	leyendo	un



informe	fundamental	del	Centro	Nacional	de	Memoria	Histórica:	Todo	pasó
frente	a	nuestros	ojos.	El	genocidio	de	la	Unión	Patriótica	1984-2002.	Y,	cuando
leí	en	la	prensa	lo	de	Jefferson	Arévalo,	me	pareció	que	aquel	título	podía
ponerse	en	presente	continuo:	«Todo	está	pasando	frente	a	nuestros	ojos».	Y,
cuando	un	compasivo	profesor	de	Derecho	me	puso	al	tanto	de	la	pesadilla	de
Ricardo	Silva,	me	pareció	una	oportunidad	para	acusar	recibo	del	horror.

Siguen	matándonos	hijos	y	homónimos	y	prójimos	frente	a	nuestros	ojos,	en	un
espejo,	porque	los	acuerdos	de	paz	les	suenan	insolentes	a	los	escuadrones	que
patrullan	los	puntos	ciegos	del	Estado;	porque	«Estado»,	dicho	sea	de	paso,	aún
no	significa	lo	mismo	en	todo	el	país;	porque	esta	guerra	por	la	tierra	ha	sido	una
guerra	contra	los	civiles;	porque	nuestras	sociedades	aún	disimulan	la	economía,
la	cultura,	la	violencia	que	trae	la	prohibición;	porque	esta	maldad	porque	sí,	de
victimarios	que	se	declaran	víctimas	de	«el	sistema»,	es	la	suma	de	la
desigualdad	más	la	hostilidad	institucional	más	la	impunidad:	la	Comisión
Interamericana	de	Derechos	Humanos,	de	la	OEA,	acaba	de	presentarle	al
mundo	el	caso	de	11	227	militantes	de	la	UP	estigmatizados	o	desaparecidos	o
silenciados	o	torturados	o	desplazados	o	asesinados.

Quizás	el	reconocimiento	de	las	Farc	como	fuerza	política,	fuera	de	la	guerra	y
sometida	a	nuestra	versión	de	la	democracia,	sea	lo	más	importante	del	pacto
contra	la	corrupción	de	todos	los	partidos	convocado	la	semana	pasada	por	el
presidente	Duque.	La	corrupción	es	la	resignación	a	la	violencia.	La	corrupción
–la	corrupción	a	la	colombiana:	la	podredumbre–	es	la	sumisión	al	infierno:	al
hábito	de	la	trampa,	a	las	empresas	electorales,	a	las	ambulancias	que	llevan
cocaína,	a	los	toques	de	queda	de	las	mafias.	Y	seguirá	siendo	rampante	si	no
paramos	todo	hasta	que	termine	el	desangre,	si	no	llamamos	a	las	tres	ramas	del
poder	a	centrarse	en	que	aquí	nadie	más	muera	porque	estorba,	si	no	empezamos
por	cumplir	los	pactos	nacionales	por	la	vida	de	los	líderes	sociales	que	ha
firmado	el	Estado	en	pleno	en	los	últimos	dos	meses.

Yo,	de	ser	Ricardo	Silva,	estaría	preguntándome	para	qué	servirle	a	esta	tierra
con	vocación	de	camposanto,	pero	recibiría	el	cumplimiento	de	ese	pacto	como



un	camino	hacia	el	consuelo.



TENDENCIA

TITULAR:	EL	ALCALDE	PEÑALOSA	SIGUE	SORPRENDIENDO	A	LOS
BOGOTANOS	CON	SUS	SALIDAS	EN	FALSO	EN	LAS	REDES

Septiembre	14	de	2018

Uno:	odio	la	expresión	«dar	papaya».	Dos:	no	había	hallado	la	semana	perfecta
para	criticar	el	comportamiento	errático	del	alcalde	Peñalosa	–no	había	podido	ni
había	querido	hacerlo–	porque	estaba	esperando	que	sus	descaches	configuraran
un	patrón	de	conducta,	aún	espero	que	la	ciudad	esté	avanzando	más	allá	de	su
tonito	y	vivo	evitando	el	lugar	común	que	llevo	a	cuestas	desde	que	soy	papá:
«Yo	les	dije».	Pero,	luego	de	dos	años,	ocho	meses	y	catorce	días	de	papaya,	es
justo	decir	que	no	hay	un	mejor	ejemplo	que	Peñalosa	de	cómo	Twitter	puede
acabar	con	un	político:	«Se	enfrascó	tanto	en	su	lectura,	que	se	le	pasaban	las
noches	leyendo	de	claro	en	claro,	y	los	días	de	turbio	en	turbio,	y	así,	del	poco
dormir	y	del	mucho	leer,	se	le	secó	el	cerebro,	de	manera	que	vino	a	perder	el
juicio»,	se	advierte	al	principio	de	El	Quijote.

El	exalcalde	Petro,	antagonista	por	naturaleza,	desde	el	primer	minuto	hizo
oposición	inmisericorde	e	irresponsable.	Pero	sobre	todo	innecesaria	porque	el
peor	enemigo	de	Peñalosa	es	Peñalosa:	«El	diseño	del	metro	lo	hizo	un
funcionario	del	IDU	mientras	se	lavaba	los	dientes»,	«No	sería	raro	que	pronto
tuviéramos	venados	en	las	calles	de	Bogotá»,	«A	la	gente	le	parece	sexy	meterse
como	ratas	en	un	metro	subterráneo»,	«Un	bus	en	un	trancón	es	tan	injusto	como
no	permitirles	a	las	mujeres	votar»,	«En	1200	hectáreas	de	potreros	ordinarios	de
la	llamada	reserva	podrían	vivir	250	000	personas»,	«A	diferencia	de	otros	antes
y	ahora,	jamás	desobedezco	un	semáforo	con	motos,	jamás	motos	o	carros	con
licuadoras	luminosas,	discreción,	casi	sin	escoltas	frecuentemente	sin	ellos…»,
ha	dicho,	ensimismado,	desde	2016.



Podría	citar	hasta	el	fin	su	torpeza:	redujo	a	Soacha	a	«hueso»,	se	refirió	a	la
disminución	de	embarazos	adolescentes	como	«prevención	de	delincuencia»,	se
lanzó	a	llamar	a	los	ciclistas	«productos	de	mi	invención».	Pero	no	quiero
reducir	su	Alcaldía	a	sus	frases	sordas,	sino	señalar	que,	justo	cuando	más
necesitamos	un	alcalde	que	no	sólo	lo	sea	sino	lo	parezca,	cuando	más
requerimos	un	administrador	hecho	y	derecho	que	nos	libre	de	lo	que	en	el	siglo
XIX	se	llamó	«los	viceversas	de	Bogotá»	–la	manía	de	construir	sobre	lo
destruido–,	Peñalosa	ha	venido	portándose	como	un	polarizador,	un	talador,	un
trol.	Yo	no	voté	por	él:	«Yo	les	dije».	Pero	no	pensé	que	fuera	a	vararse	mirando
por	el	retrovisor	o	que	fuera	a	dedicarle	dos	años	de	su	Alcaldía	a	la
contradictoria	tarea	de	probarles	a	sus	críticos	con	desdén,	pero	de	claro	en	claro,
de	turbio	en	turbio,	que	es	superior	a	lo	que	piensan	de	él.

Está	visto	que	las	redes,	que	también	dan	forma	a	la	solidaridad,	pueden	chiflar	a
los	desprevenidos.	Está	claro	que	las	redes,	que	giran	alrededor	de	uno	como	un
estadio	o	un	corrillo,	pueden	revivirles	a	ciertos	adultos	penitentes	la
megalomanía	de	la	infancia	–el	delirio	de	grandeza,	el	narcisismo,	la	supremacía
de	naturaleza	infantil	que	aprendemos	a	contener	para	vivir	con	los	otros–	hasta
reducirlos	a	omnipotentes	paranoicos	a	punto	de	dar	declaraciones	sobre	el	tema
que	sea	«tendencia»	hoy:	«Quiero	decirle	al	país…».	Súmeles	a	esos	adultos	un
poquito	de	fama.	Súmeles	la	amenaza	del	poder	de	cada	quién.	Y	es	así	como
hay	jueces	y	políticos	y	periodistas	que	firman	los	veredictos	de	las	redes.	Y	es
así	como	Peñalosa	se	la	pasa	diciéndoles	a	los	que	no	lo	quieren	que	le	tiene	sin
cuidado.

Ojalá	ría	de	último.	Ojalá	libre	a	la	ciudad	de	la	manía	de	empezar	de	ceros.
Porque	todas	esas	decisiones	suyas	que	parecen	provocaciones	–la	tala	de	los
árboles	se	ha	oficiado	como	dándoles	la	espalda	a	los	ciudadanos,	y	qué–
describen	la	Alcaldía	lánguida,	anacrónica,	de	un	antiguo	experto	en	Bogotá	que
vive	hastiado	de	los	bogotanos.



PERDONAVIDAS

TITULAR:	PRESIDENTE	DUQUE	DEMUESTRA	ANTE	EL	PRESIDENTE
TRUMP	SU	COMPROMISO	CON	EL	PROHIBICIONISMO

Septiembre	28	de	2018

Todo	indica	que	ahora	sí	arrancó	la	campaña	del	presidente	Duque.	De	tanto
gobernar,	de	tanto	llevarles	la	contraria	a	los	fundamentalistas	a	punta	de
sensateces	y	de	pactos	de	demócrata	y	de	posturas	antibelicistas,	había	olvidado
ir	por	ahí	haciendo	promesas	de	candidato	uribista,	pero	esta	semana	en	Nueva
York,	ante	el	perdonavidas	de	Trump,	se	ha	valido	de	la	lucha	contra	las	drogas
para	aplazar	la	indignación	de	los	gringos,	de	los	padres	de	familia	que
envejecerán	diciendo	«a	este	país	lo	que	le	hace	falta	es	mano	dura»	y	de	los
derechistas	irredentos	que	aún	le	buscan	la	cola	de	diablo	con	los	ojos
entrecerrados.	Duque	repitió	con	el	dedo	índice	que	en	su	Gobierno	se
decomisará	a	todos	la	dosis	personal	de	droga.	Y	que	se	estudia	la	fumigación
con	el	viejo	herbicida	que	según	la	OMS	puede	producir	cáncer	y	según	la
PNAS	puede	acabar	con	las	abejas.

Y,	en	el	vaivén	de	sus	declaraciones	de	presidente	de	los	noventa,	recobró	la
exitosa	letanía	de	campaña	«no	queremos	ver	a	más	familias	destrozadas	por	las
drogas	ilegales».

Fue	en	esa	reunión	donde	el	tambaleante	de	Trump	vaticinó,	encogido	de
hombros	y	pensando	en	otra	cosa,	que	si	Duque	cumple	su	promesa	de	luchar
contra	las	drogas	será	«el	mejor»,	pero	si	no	lo	hace,	si	no	logra	pacificar	esta
nación	de	cultivos	de	coca,	no	será	más	que	«otro	presidente	de	Colombia».



Claro:	Duque	será	cualquier	presidente	de	este	país	acomplejado	si	volvemos	a
relacionarnos	con	los	gringos	como	pidiéndoles	perdón	por	sus	abusos,	si
seguimos	poniendo	en	escena	la	fracasada	guerra	contra	las	drogas	y	repetimos
que	la	ONU	ha	revelado	que	en	esta	tierra	hay	171	000	hectáreas	de	coca,	pero
olvidamos	que	también	ha	probado	–como	recordó	la	representante	Goebertus–
que	el	91	por	ciento	de	las	familias	que	se	registraron	en	el	proceso	de
sustitución	erradicaron	de	manera	voluntaria.	Claro:	a	Trump	le	da	igual.

Colombia	no	puede,	ni	debe,	ni	tiene	por	qué	pelear	con	Estados	Unidos,	pero,
luego	de	treinta	años	de	esta	guerra	sin	fondo	que	nos	tiene	así,	se	ha	ganado	la
autoridad	para	hacer	las	cosas	a	su	manera,	para	volverse	una	prueba	viviente	de
que	la	prohibición	recrudece	la	violencia	de	cualquier	sociedad,	para	no	asumir
la	culpa	del	narcotráfico	–semejante	negocio	exacerbado	por	el	mundo	entero–
como	una	víctima	atrapada	en	una	relación	abusiva.	Y	es	importante	que	Duque,
así	nombre	hacedores	de	lapsus	en	cargos	diplomáticos,	y	esté	rodeado	de
enemigos	del	periodismo,	de	uribistas	que	insisten	en	acabar	con	las	altas	cortes
y	de	gente	capaz	de	anhelar	una	intervención	militar	en	Venezuela,	vuelva	de	su
campaña	y	siga	reconociendo	el	valor	de	dar	con	lo	que	nos	une.

Nos	une	el	miedo	al	país.	Nos	unen	el	círculo	vicioso	de	la	violencia,	las
promesas	altisonantes	de	los	populistas,	la	desconfianza	correspondida	por	el
Estado.	Nos	une	esta	guerra	contra	las	drogas	que	no	derrotará	el	negocio	ni
acabará	nunca	–y,	como	insinuó	el	propio	Duque	ante	la	ONU,	hasta	el	fin
montará	ejércitos	de	trastornados,	pondrá	en	peligro	a	millones	de	incautos,
librará	a	los	padres	de	familia	de	sus	responsabilidades,	animará	a	los	gringos	a
meterse	donde	quieran,	enturbiará,	corromperá,	engendrará	a	la	clase	política–
por	obra	y	gracia	de	la	prohibición.	Nos	une	que	a	este	paso	no	quedará	mundo:
que	a	este	paso	la	deforestación,	la	fumigación,	la	quema	de	la	guerra	va	a	volver
irrelevante	cualquier	discusión	porque	no	habrá	donde	tenerla.

Tenemos	en	común	que	sobrevivimos	al	mismo	lugar	al	mismo	tiempo:	es	más
que	suficiente.	Pero	ser	colombiano	tiene	que	dejar	de	ser	un	complejo.	Y	el
pacto	por	Colombia	que	propone	Duque	tendría	que	incluir	la	no	repetición	de



los	errores	que	se	han	cometido	de	rodillas	en	la	lucha	contra	las	drogas.



PÚBLICO

TITULAR:	ESTUDIANTES	COLOMBIANOS	EMPRENDEN	HISTÓRICA
PROTESTA	EN	DEFENSA	DE	LA	EDUCACIÓN	PÚBLICA

Octubre	12	de	2018

Pero	cómo	no	va	fantasear	la	gente	con	largarse	de	acá.	Si	esta	sociedad	sigue
hablando	de	«lo	público»	–de	este	espacio	de	todos	para	la	reflexión,	el
conocimiento,	la	participación	y	la	acción,	ni	más	ni	me-nos–	como	si	hablara	de
un	repugnante	y	temible	callejón	sin	salida,	como	si	de	lejos	prefiriera	el
ordenamiento	feudal	a	la	libertad	política.	Si	día	a	día	se	sigue	traicionado	«la
esfera	pública»	en	«la	esfera	privada».	Si	se	responde	con	medidas	hostiles	a	la
crisis	de	representación,	a	la	desilusión	de	las	instituciones,	a	la	desconfianza	en
los	Gobiernos.	Si	el	Estado,	que	a	los	trabajadores	independientes	a	duras	penas
nos	reconoce	los	deberes,	sigue	cosiéndole	retazos	a	su	colcha	tributaria,	pero
cada	año	invierte	menos	dinero	de	nuestros	impuestos	en	nuestros	estudiantes
públicos:	en	estas	décadas	de	vaivenes,	de	1996	a	2017,	pasó	de	invertir	$10	300
000	pesos	a	invertir	$5	140	000	en	cada	uno	de	ellos.

Fue	por	eso	–porque	nuestro	sistema	educativo	tiene	que	cubrir	un	hueco	de	más
de	tres	billones	de	pesos,	porque	se	están	viniendo	abajo	los	techos	de	los
salones	de	clases,	porque	cada	mes	desaparece	un	nuevo	cargo	en	las
instituciones	académicas,	porque	el	Gobierno	ha	estado	hablando	de	nuevos
recortes	a	los	presupuestos,	porque	la	famosa	Ley	30	de	1992	ha	estado
impidiendo	que	se	pueda	aumentar	la	inversión,	porque	el	déficit	de	la
Universidad	Nacional	ha	llegado	ya	a	los	60	mil	millones,	porque	protestar	suele
ser	una	manera	de	reclamar	más	democracia,	porque	pedir	la	fortaleza	de	lo
público	es	ponerse	del	lado	del	Estado,	porque	la	medida	de	un	país	es	la	suerte
de	su	educación–	que	nuestros	estudiantes	y	nuestros	profesores	y	nuestros



trabajadores	salieron	a	marchar	una	vez	más	el	miércoles	pasado.

Por	supuesto,	los	colombianos,	desde	los	gobernantes	hasta	los	electores,
deberíamos	marchar	contra	nosotros	mismos:	contra	nuestro	desprecio	de	lo
público.	Por	supuesto,	podríamos	marchar,	también,	por	una	buena
administración	de	los	recursos	de	las	32	universidades	estatales,	por	el	fin	del
machismo	en	las	facultades	anquilosadas	e	intocables,	por	el	respaldo	a	un
sistema	educativo	que	en	realidad	empieza	en	la	primera	infancia.	Pero	este
miércoles	10	de	octubre,	luego	de	los	desoladores	resultados	de	aquel	estudio
internacional	–que	reveló,	a	comienzos	de	abril,	que	el	73	por	ciento	de	nuestros
alumnos	de	octavo	grado	se	pondrían	del	lado	de	una	dictadura–,	fue	un	alivio
ver	las	caras	y	los	puños	y	las	pancartas	y	las	voces	de	protesta	de	tantos
estudiantes	colombianos:	«Desfi-nancia-ción».

Fue	un	consuelo	porque	estaban	reclamando	lo	justo:	que	dejen	de	embaucarlos
con	el	falso	dilema	entre	la	libertad	y	la	seguridad;	que	las	reformas	tributarias
anuales	no	asfixien	más	a	sus	profesores;	que	esta	marcha	no	sea	otro	álbum	de
fotos	para	mostrarles	a	los	nietos,	sino	un	tercer	llamado	para	que	la	educación
sea	reconocida	como	un	derecho	fundamental,	como	un	vehículo	para	la
equidad,	como	un	puente	a	la	reivindicación	de	lo	de	todos.	Fue	una	alegría
verlos	pegar	su	grito,	pues,	en	este	país	bipolar	que	va	de	la	derrota	a	la	histeria
sin	escalas,	una	marcha	de	estudiantes	es	una	apuesta	por	la	democracia,	una
prueba	de	que	una	nueva	generación	tiene	claro	que	la	historia	está	pendiente,
que	ningún	mesías	vendrá	a	poner	la	vida	en	orden,	que	cada	salida	a	la	calle	es
un	recordatorio,	un	simulacro	de	las	elecciones.

En	la	República	de	Colombia	siempre	se	ha	marchado	por	la	misma	razón:	para
demostrar	que,	a	pesar	de	todo,	aún	es	posible	hacerlo.

Pero	después	de	las	imágenes	del	miércoles	pasado	he	tenido	la	sospecha	de	que
a	todos,	desde	los	electores	hasta	los	gobernantes,	nos	conviene	no	quedarnos	de
esta	marcha	de	estudiantes.



SANIDAD

TITULAR:	UNA	SERIE	DE	NEGACIONISTAS	SUENAN	PARA	LA
DIRECCIÓN	DEL	CENTRO	DE	MEMORIA	HISTÓRICA

Octubre	19	de	2018

Claro	que	sí:	es	hora	de	que	todos,	empezando	por	los	becarios	del	Centro
Democrático	–empezando	por	mí,	mejor,	que	acabo	de	llamarlos	«becarios»–,
superemos	de	una	buena	vez	los	traumas	y	los	vicios	que	trajeron	las	pasadas
elecciones.	Por	supuesto:	«Polarizar,	sitiar,	estigmatizar,	vilificar	y	aniquilar»
son	las	cinco	fases	de	cierta	política	de	hoy.	Sin	duda:	el	Gobierno	pasado
también	estuvo	lleno	de	amigotes	que	amanecían	convertidos	en	diplomáticos,
en	ministros	o	en	manos	derechas	que	se	sacrificaban	por	su	versión	de	la	patria.
Y	de	acuerdo:	cada	presidente	de	la	república	está	en	su	derecho	de	nombrar	al
que	quiera	en	el	cargo	que	quiera.	Pero	a	estas	alturas	del	partido	tendría	que	ser
claro	que	el	Centro	Nacional	de	Memoria	Histórica	(CNMH)	no	es	una	notaría
para	pagar	favores	ni	un	refugio	de	investigadores	con	«un	sesgo».

Estuvo	a	punto	de	tomarse	el	CNMH	la	tesis	maniquea,	negacionista,
irresponsable	e	insostenible	–de	película	floja	de	los	años	cuarenta–de	que	la
bucólica	Colombia	no	ha	engendrado	sus	propios	monstruos,	sino	que	ha	sido
atacada	por	villanos	de	generación	espontánea,	como	virus,	como	plagas.	Estuvo
a	punto	de	dirigir	el	CNMH,	¡a	punto!,	un	historiador	que	considera	el
organismo	«otra	de	esas	estructuras	infiltradas»,	«pagadas	por	el	Estado	para
deslegitimar	al	mismo	Estado»,	«cargadas	de	omisiones	tendenciosas	que
pretenden	minimizar	los	horrores	de	las	Farc».	Pero	justo	a	tiempo	el	Gobierno
se	dio	cuenta	de	que	nombrar	a	un	estigmatizador	del	CNMH	en	el	CNMH	era
como	nombrar	a	un	fanático	religioso	en	la	embajada	ante	la	OEA.	Y	que	el	tal
«sesgo»	del	CNMH	en	realidad	es	el	de	la	perpetua	búsqueda	de	la	democracia.



¿Por	qué	esta	semana	víctimas,	académicos	e	investigadores	han	salido	en
defensa	del	CNMH	en	tantos	idiomas?	¿Por	qué	se	han	tomado	este
nombramiento	como	un	asunto	de	vida	o	muerte?	Porque	el	trabajo	que	el	cnmh
ha	estado	haciendo	desde	antes	de	ser	una	organización	gubernamental	–aquello
de	narrar	en	detalle	las	masacres	y	los	despojos	y	los	desplazamientos	y	las
desapariciones	y	los	genocidios	y	la	violencia	sexual	del	conflicto	armado
colombiano,	aquello	de	documentar	hecho	por	hecho,	cifra	por	cifra,	la	barbarie
de	las	Farc	y	el	ELN	y	el	EPL	y	el	M-19	y	los	grupos	paramilitares	y	el	ejército,
y	de	reflexionar	sobre	el	Estado	y	su	relato	en	tiempos	de	guerra,	con	el	sesgo	de
la	compasión,	bajo	la	dirección	de	intelectuales	de	la	estatura	de	Gonzalo
Sánchez	o	María	Emma	Wills–	es	un	ejemplo	citado	en	todo	el	mundo.

Repito	una	idea	que	no	me	deja	en	paz:	si	puede	declararse	sano	a	quien	puede
narrar	su	propia	historia,	como	sugieren	ciertos	terapeutas,	entonces	lo	que	ha
estado	haciendo	el	CNMH	es	devolverle	algo	de	salud	mental	a	este	país:	su
monumental	informe	¡Basta	ya!	sigue	siendo	el	gran	libro	de	historia	–el	gran
mural	del	horror–	de	la	Colombia	violenta	de	las	últimas	décadas.

Faltaba	más:	el	presidente	Duque	puede	nombrar	a	quien	quiera	en	el	puesto	que
quiera.	Pero	no	coincide	con	su	constante	llamado	a	la	unidad	de	los
colombianos	esto	de	designar	en	los	cargos	de	la	reconciliación	a	figuras
revanchistas,	con	ánimo	de	«poner	orden»,	que	además	se	niegan	a	aceptar	que
aquí	la	historia	no	ha	sido	escrita	por	los	triunfadores,	sino	por	los
sobrevivientes.	Como	puede	notarlo	cualquiera	que	lea	sus	informes,	así	sea	por
encima,	el	valiente	CNMH	no	ha	sido	nunca	una	trinchera	para	las	venganzas	ni
para	las	fantasías	de	ninguna	ideología.	Y	al	frente	tiene	que	estar	una	persona
ecuánime	que,	como	Sánchez	o	como	Wills,	continúe	con	la	tarea	de	aclararle	a
esta	sociedad	–en	nombre	de	todas	sus	víctimas–	lo	que	ha	estado	encarando	y
permitiendo	y	olvidando	desde	un	pasado	que	no	ha	podido	serlo.



CONEJO

TITULAR:	LA	EXSENADORA	LÓPEZ	ACUSA	AL	PRESIDENTE	DE
IGNORAR	LOS	RESULTADOS	DE	LA	CONSULTA	ANTICORRUPCIÓN

Octubre	26	de	2018

Colombia	tiene	199	años,	pero	sigue	perdiendo	su	tiempo	en	cortinas	de	humo,
en	cortinas	de	ruido.	Siempre	que	prende	uno	un	aparato,	que	ese	es	el	tic	de	esta
era	nuestra,	está	sucediendo	un	debate	a	muerte	en	vivo	y	en	directo	–el	circo
romano	en	streaming–	entre	un	par	de	antagonistas	que	han	sido	elegidos	para	el
programa	de	hoy	porque	se	odian	a	muerte	de	antemano,	porque	hacen	parte	de
alguna	manada	acezante,	porque	están	dispuestos	a	encarnar	al	héroe	de	los	unos
y	al	villano	de	los	otros.	«Fuerte	enfrentamiento…»,	«Duro	agarrón…»,
«Rifirrafe	entre	nosecuál	y	nosequién»,	puede	leerse	unos	minutos	después	en
todas	las	pantallas.	Y	es	la	pelea	y	la	distracción	histérica	y	la	cortina	de	ruido
del	día:	«¡Castración	para	violadores!»,	«¡La	JEP	es	de	bolsillo	de	las	Farc!»,
«¡Duque	es	un	títere!».

Y,	como	nadie	está	mirando,	como	todo	espectáculo	produce	una	trasescena
plagada	de	susurros,	les	permite	a	los	peores	exponentes	de	la	clase	política
colombiana	dedicarse	a	su	verdadero	trabajo:	aferrarse	al	poder.

«Conejo»	es	la	palabra.	La	exsenadora	Claudia	López	la	suscribió	el	martes
pasado	–están	haciéndonos	«conejo»	a	los	doce	millones	de	colombianos	que
votamos	la	consulta	del	26	de	agosto–	mientras	retaba	al	presidente	Duque	a
cumplir	su	propio	pacto	nacional	contra	la	corrupción.	Y	la	suscribió	sin	titubear,
supongo,	porque	señala	una	tradición	de	este	país:	«Conejo»,	en	su	acepción	de



estafa,	de	engaño,	de	gazapo	perverso,	de	negar	una	deuda	e	irse	sin	pagar	la
cuenta,	se	encuentra	en	Apuntaciones	críticas	sobre	el	lenguaje	bogotano	(1885)
de	Rufino	José	Cuervo,	en	Colombianismos	(1953)	de	Julio	Tobón,	en
Bogotálogo	(2011)	de	Andrés	Ospina,	en	Diccionario	de	colombianismos	(2018)
del	Instituto	Caro	y	Cuervo.	«Conejo»	están	haciéndonos	a	esta	hora	de	este	día
los	herederos	de	la	más	rancia	política	colombiana.

Pues	no	sólo	han	saboteado	las	medidas	que	acordaron	sus	partidos	cuando	los
resultados	de	la	consulta	estaban	frescos,	sino	que	le	han	dedicado	sus	días
hábiles	a	todo	lo	contrario:	a	buscar	cómo	atornillarse	al	poder.	Si	han	tramitado
reformas	esperpénticas	como	golpes	bajos	a	la	democracia	–si	retoman	la
tradición	de	tapar	articulitos	con	artículos,	si	defienden	el	transfuguismo	y	la
reelección	y	el	Consejo	Nacional	Electoral	sin	sonrojarse,	si	insisten	en	elevar
los	umbrales	electorales	para	que	sólo	puedan	buscar	el	poder	quienes	lo	tienen,
si	proponen	prórrogas	o	unificaciones	de	periodos	sin	caer	en	cuenta	de	que	es
una	manera	de	arruinar	el	sistema	de	pesos	y	contrapesos	de	la	Constitución	de
1991,	si	hablan	de	inmunidades	para	ellos	mismos–	es	porque	les	temen	a	las
próximas	elecciones	como	a	Dios.

Porque	no	entraron	a	la	política	para	cumplir	las	promesas	de	la	democracia,	sino
para	quedarse.	Porque	su	proyecto	político	es	el	poder.	Porque	lo	suyo	es	hacer
las	reformas	necesarias	para	seguirle	ganando	el	pulso	a	esta	ciudadanía
creciente	que	jamás	va	a	votar	por	ellos,	lo	suyo	es	reformarlo	todo	para	que
todo	siga	igual.	Es	probable	que	su	maquiavelismo	se	vea	arruinado	por	su
mediocridad,	sí,	es	probable	que	su	ambición	desmedida	–«¿y	si	de	paso	le
metemos	que	el	presidente	elija	al	fiscal?»–	vuelva	a	conducirlos	al	fracaso.	Que
una	vez	más	estemos	cayendo	en	la	trampa	de	perder	días,	debates	radiales,
columnas,	pulsos	tuiteros	e	insomnios	en	discutir	propuestas	descabelladas	que
no	se	van	a	dar:	«¡Gran	garrotera	en	el	Congreso…!».	Y	que	perdamos	de	vista
lo	que	está	sucediéndonos	más	allá	del	ruido.

Que	los	partidos	están	tratando	desesperadamente	de	que	Colombia	vuelva	a	ser
su	feudo	impune,	su	Estado	a	espaldas	de	todos,	su	conejo,	pero	cada	vez	vota



más	gente	que	se	niega	a	aceptar	que	esto	no	tiene	remedio.



IVA

TITULAR:	GOBIERNO	DEL	PRESIDENTE	DUQUE	ANUNCIA	EL
ENÉSIMO	INTENTO	DE	GRAVAR	LA	CANASTA	FAMILIAR

Noviembre	9	de	2018

No	es	claro	si	nuestra	vieja	clase	política	es	cínica	o	mediocre	o	insensata.	Pero
es	un	hecho	que	nos	pasamos	la	vida	explicándoles	lo	obvio.	Por	ejemplo:	por
qué	les	recibimos	cada	aumento	del	iva	–y	cada	«ley	de	financiamiento»:	cada
retazo	cosido	a	nuestra	colcha	tributaria–	como	una	puñalada	por	la	espalda.
Pues	porque,	mientras	nuestros	tecnócratas	estiran	la	definición	de	«rico»	hasta
volverla	sinónimo	de	«endeudado»,	mientras	nuestros	analistas	nos	explican	que
debemos	dar	las	gracias	porque	en	el	primer	mundo	el	impuesto	de	renta	de	las
personas	se	multiplica	por	diez,	mientras	se	nos	pide	más	y	más	y	más	dinero
para	un	Estado	hostil	en	el	que	tocará	seguir	creyendo,	la	vieja	clase	dirigente	se
niega	a	encarar	sus	paraísos	fiscales,	sus	evasiones,	sus	negocios	que	serán
sucios	«pero	no	son	ilegales…».

¿Por	qué	ante	los	titulares	sobre	las	reformas	tributarias	no	reaccionamos	con	un
comprensivo	«todos	ponemos	para	que	todos	prosperemos»,	sino	con	un
hastiado	«pero	si	no	hacen	más	que	repetirnos	que	“los	corruptos”	nos	roban
nosecuántos	billones	al	año»?	¿Por	qué	el	acrónimo	IVA	nos	revuelve	el
estómago?

Pues	porque	no	es	la	primera	vez,	sino	la	enésima,	que	nos	aumentan	los
impuestos	directos	e	indirectos	con	la	promesa	de	que	dentro	de	poco	se	verán
los	resultados	y	con	la	amenaza	de	que	habrá	que	quitar	subsidios	si	no	pasa	la



ley.

Y	no	es	la	primera	vez	que	nos	amenazan	con	enquistarle	el	IVA	a	nuestro
derecho	a	saber	–para	qué	la	censura	si	se	les	va	a	poner	IVA	a	los	libros,	a	los
periódicos,	a	los	textos	escolares–	hasta	la	madrugada	en	la	que	se	echan	atrás
como	perdonándonos	la	vida.

Y	no	es	la	primera	vez	que	los	promotores	del	IVA	a	la	canasta	familiar,	que
gritan	que	vamos	mal	ante	el	mercado	internacional,	terminan	haciéndose	los
indignados:	«¡Pero	a	quién	se	le	ocurre	ponerle	IVA	a	la	canasta	familiar…!»,
«¡pero	qué	desalmado	se	atreve	a	gravar	las	pensiones…!».

Y	no	es	la	primera	vez	que	todo	termina	en	que	la	clase	media,	por	cometer	la
insolencia	de	ser	la	clase	media,	es	graduada	de	élite	que	debe	pagar:	«En
Francia	la	gente	le	da	al	Estado	más	de	la	mitad	de	su	sueldo…»	–suelen	decir
los	expertos–,	pero	en	Francia	no	se	le	va	a	uno	la	otra	mitad	en	las	necesidades
básicas.

Y	no	es	la	primera	vez	que	la	vieja	clase	política,	negacionista,	impúdica	y
nuestra,	nos	ordena	que	financiemos	el	país	–con	el	ceño	fruncido	del	padre	que
se	cansó	de	mantener	a	sus	hijos–	sin	haber	recobrado	la	autoridad.

«¡Paguen	más	si	quieren	más!»,	decretan	los	reyes	de	las	puertas	giratorias,	los
congresistas	que	se	niegan	a	publicar	sus	declaraciones	de	renta,	los	señores
feudales	que	no	van	a	permitir	que	les	sean	gravados	sus	rendimientos,	los
líderes	que,	como	engendrando	la	desesperanza	en	un	laboratorio,	están	dejando
hundir	una	por	una	las	normas	contra	la	corrupción	por	las	que	hace	muy	poco
votó	el	treinta	por	ciento	de	esta	Colombia	mal	censada:	quiero	decir	que	el
círculo	vicioso	de	la	desconfianza,	que	ha	empujado	a	la	ciudadanía	a	confundir
impuestos	con	extorsiones	y	ha	puesto	en	aprietos	a	sus	gobernantes	a	la	hora	de



llevar	a	cabo	las	tareas	aplazadas,	sólo	se	supera	del	todo	cuando	los	dirigentes
se	atreven	a	administrar,	a	ejecutar,	a	dar	ejemplo.

Hay	economistas	con	sensibilidad	política	como	hay	cuerpos	con	alma.	Camilo
Herrera	propuso,	en	Portafolio,	un	IVA	universal	del	ocho	por	ciento	que
simplifique,	evite	evasiones	y	motive	a	la	formalidad.	Salomón	Kalmanovitz
habló,	en	El	Tiempo,	de	la	necesidad	de	que	los	grandes	grupos	empresariales
del	país	pongan	el	37	por	ciento	de	todos	los	dividendos	que	reciben.

Pero	cualquier	propuesta	sonará	violenta	e	inútil	mientras	pagar	impuestos	no
signifique	invertir	en	lo	de	todos.



RETROVISOR

TITULAR:	EL	78	POR	CIENTO	DE	LOS	COLOMBIANOS	CONSIDERA
QUE	EL	PAÍS	VA	POR	MAL	CAMINO

Noviembre	23	de	2018

Esto	no	es	lo	que	era.	Uno	se	imagina	a	los	presidentes	de	ahora	en	piyama	–
tumbados	bocarriba,	en	el	precipicio	de	la	cama,	entre	la	oscuridad	de	las	4:59
a.m.–	incapaces	de	dejar	para	más	tarde	la	amarga	tarea	de	revisar	en	la	pantalla
luminosa	del	teléfono	quién	está	hablando	de	ellos	en	las	redes:	«Ya	no	gobierno
para	las	encuestas».	Uno	se	imagina	a	un	puñado	de	asesores	preguntándose	qué
hacer	para	que	el	presidente	Duque	suba	en	los	sondeos	letales	de	estos	días:	del
viernes	16	al	lunes	19	se	supo	que	sólo	una	tercera	parte	de	los	consultados
aprueba	su	gestión,	conciliadora	pero	no,	luego	de	los	primeros	cien	días	de
Gobierno.	Y	en	un	principio	fue	una	sorpresa.	Pero	un	par	de	días	después,
pensándolo	mejor,	fue	claro	que	aquella	imagen	estropeada	no	era	un	revés,	sino
una	cosecha.

Porque	este	pesimismo	que	las	encuestas	han	estado	notando	–el	78,8	por	ciento,
según	Invamer,	cree	que	el	país	va	por	mal	camino–	es	el	pesimismo	que	sembró
la	oposición	vil	de	estos	años.	Durante	demasiado	tiempo	se	les	fueron	los	días
inventándose	enemigos	de	Colombia,	«los	traidores»,	«los	mentirosos»,	«los
mamertos»,	«los	chuzadores»,	«los	cómplices	del	terrorismo»,	«los	corruptos»,
«los	enmermelados»,	«los	persecutores	de	Uribe»,	«los	castrochavistas»,	«los
vendepatrias»,	que	ahora	son	ellos	mismos	–nuestra	rancia	clase	política–	porque
son	ellos	quienes	están	en	el	poder.	Simplemente,	la	gente	les	creyó	la
inviabilidad	de	este	país.	Simplemente,	la	gente	les	creyó	que	no	hay	muerto
malo,	ni	político	bueno.	Y	ni	todos	los	uribistas	ni	todas	las	uribistas	podrán
rescatar	a	Duque	otra	vez.



Si	Uribe	anda	poniéndose	en	manos	de	Mockus,	contra	todos	los	pronósticos,	es
porque	ya	ni	siquiera	a	él	le	está	saliendo	bien	en	las	encuestas	eso	de	ser	un
político	que	señala	a	los	políticos.	Si	ha	habido	340	protestas	en	cien	días	es
porque	los	ciudadanos	tienen	claro	que	sus	«líderes»	sólo	quieren	de	ellos	likes,
votos	e	impuestos.	Si	se	están	quebrando	las	popularidades	en	cuestión	de
semanas,	¡crac!,	es	porque	no	nos	cuadra	el	presidente	conciliador	con	sus
nombramientos	incendiarios,	porque	vemos	la	comprometedora	pantalla	del
teléfono	del	fiscal	en	vivo	y	en	directo,	y	notamos	que	el	mundo	del	poder	de
estos	últimos	treinta	años	se	les	ha	vuelto	un	sórdido	entretejido	con	demasiados
frentes	que	lidiar,	demasiados	testigos	que	callar.	Pero	siguen	prometiéndonos
futuros	como	la	orquesta	del	Titanic.

Y	sí:	ni	todas	las	propagandas	en	todas	las	telenovelas,	ni	todos	los	consejos
comunales	como	misas	llenas	de	promesas,	ni	todas	las	estrategias	de	redes	de
consejeros	remangados,	ni	todas	las	cuentas	de	Twitter	que	pretenden	fabricar	la
realidad	como	los	periódicos	de	los	días	de	la	Violencia,	ni	todas	las	entrevistas
en	todos	los	medios	misericordiosos,	van	a	salvarlos	del	naufragio	de	nuevo.

Quizás	sirva,	en	plena	cosecha	de	tempestades,	cumplir	el	valeroso	e	inesperado
pacto	contra	la	corrupción	que	firmaron	a	finales	de	agosto	todos	los	partidos
que	tenemos	–desde	el	Centro	Democrático	hasta	las	Farc–	en	la	Casa	de	Nariño:
¿qué	clase	de	líder	alcanza	la	proeza	de	reunir	a	todas	las	fuerzas	políticas	para
nada,	para	darles	la	espalda	al	día	siguiente?	Tal	vez	sea	conveniente	dejar	de
pensar	que	recibir	a	los	estudiantes,	que	no	se	van	a	rendir	en	esta	época	que
poco	cree	en	jerarcas	ni	en	bufones,	es	una	señal	de	debilidad:	¿qué	clase	de
presidente	le	muestra	los	dientes	a	la	causa	que	puede	darle	un	norte	a	su
Gobierno?,	¿qué	clase	de	régimen	pierde	la	oportunidad	de	marchar	detrás	de	los
pocos	optimistas	que	quedan	en	la	época	del	pesimismo	y	el	horror?

Esto	no	es	lo	que	era.	Hoy	se	le	ven	las	costuras	al	poder.	Hoy	no	hay	salida
aparte	de	pactar	con	la	ciudadanía.



CENSURA

TITULAR:	EXPRESIDENTE	URIBE	TUITEA	CONTRA	CINE	COLOMBIA
POR	EXHIBIR	EL	DOCUMENTAL	«LA	NEGOCIACIÓN»

Noviembre	30	de	2018

Esta	es	mi	plegaria	por	nuestra	libertad	de	expresión.	Comienza	con	la	pregunta
«¿qué	más	quieren?»	porque	estos	políticos	negacionistas,	reaccionarios	e
irresponsables,	que	son	unos	pocos	intimidándonos	a	todos,	pero	no	hemos
sabido	ni	podido	dejarlos	atrás,	han	estado	pretendiendo	–desde	las	tres	ramas
del	poder–	que	los	electores	paguen	IVA	por	leer	la	verdad,	que	los	estudiantes
no	marchen	a	cambio	de	la	dignidad	de	todos,	que	los	periodistas	serios	que
tenemos	no	puedan	señalar	los	abusos	que	se	han	estado	cometiendo	para	borrar
las	huellas	de	los	corruptos,	que	el	Centro	de	Memoria	Histórica	no	sea	más	una
victoria	de	nuestra	cordura,	sino	otro	fortín	de	los	cínicos,	y	que	un	documental
sobre	el	milagroso	acuerdo	con	las	Farc,	La	negociación,	termine	en	el
cementerio	de	la	censura.

Colombia	ha	vivido	acostumbrada	a	lo	impensable.	Su	mecanismo	de	defensa	ha
sido	la	memoria	reprimida.	Su	estrategia	para	ser	el	país	más	feliz	del	mundo	ha
sido	una	clase	de	olvido	que	sólo	se	da	aquí:	«Aquí	no	ha	pasado	nada:
Colombia	nomás».	Y	en	ese	sentido,	el	de	una	nación	que	lo	es	porque	su	gente
lee	en	diagonal	las	páginas	del	horror	y	es	ciega	a	lo	aberrante,	no	se	ve	grave
que	el	expresidente	Uribe	–preocupado	por	la	agonía	de	su	imagen–	tuitee	contra
Cine	Colombia	por	exhibir	un	documental	que	según	él	lo	pinta	como	un
enemigo	de	la	paz,	y	no	se	ve	vergonzoso	que	Cine	Colombia,	que	ya	ha
proyectado	joyas	contra	la	guerra	como	El	silencio	de	los	fusiles,	Ciro	y	yo,	La
mujer	de	los	siete	nombres	y	El	testigo	sin	que	el	uribismo	acuse	recibo,	se
estremezca	y	se	acobarde	y	se	resigne	a	estrenarlo.



A	una	empresa	que	se	precia	de	«llevar	la	magia	del	cine	a	los	lugares	más
recónditos	del	país»	le	quedaba	mal	negarlos.

El	cine	es	una	alegoría	de	la	verdad:	un	presente	que	se	enciende	en	semejante
oscuridad.	Y	quien	ve	La	negociación,	el	documental	estupendo	de	Margarita
Martínez,	ve	con	sus	propios	ojos	que	los	acuerdos	con	las	Farc	fueron	un
extraño	paréntesis	de	voluntad	política,	una	paz	a	pesar	de	nosotros	mismos,	un
giro	en	U	en	la	lógica	de	«aquí	las	oportunidades	sólo	las	da	la	violencia»,	un
pulso	a	muerte	de	seis	años	protagonizado	por	un	par	de	grupos	de	negociadores
que	consiguieron	hablar	una	misma	lengua	en	La	Habana.	Quien	asiste	a	La
negociación	ve	y	oye	y	revive	lo	que	pasó	tal	como	pasó:	que,	a	pesar	de	esa
oposición	rastrera	liderada	por	el	expresidente	Uribe,	aquí	por	fin	se	pudo
reconocer	que	todo	–incluso	la	guerra–	es	cuestión	de	costumbre	y	no	estamos
condenados	a	nada.

Sí	fue	una	proeza,	sí	fue	una	redención,	sí	fue	una	reivindicación	de	Colombia
aquella	paz:	La	negociación	lo	prueba	sin	revanchismos	ni	desprecios.

Esta	es	mi	plegaria	para	que	la	libertad	de	expresión	sea	el	asunto	de	fondo:	para
que	La	negociación	sea	criticada	después	de	verla,	para	que	el	presidente	del
Senado	respete	el	derecho	de	la	oposición	a	cerrar	los	debates	que	ella	convoca,
para	que	la	solidaridad	le	gane	al	matoneo	el	duelo	permanente	en	las	redes
sociales,	para	que	las	alocuciones	presidenciales	no	interrumpan	nunca	más	los
debates	en	el	Congreso,	para	que	no	sea	lo	normal	que	el	fiscal	acose	e	intimide
a	periodistas	fundamentales	como	Cecilia	Orozco	o	María	Jimena	Duzán,	para
que	defendamos,	como	defendemos	lo	nuestro,	el	periodismo	digno	que	ha
estado	salvándonos	por	poco	de	tantos	reprimidores	de	la	memoria:	para	que
dejemos	atrás,	de	izquierda	a	derecha,	la	maña	de	lapidar	a	«los	medios»	en
abstracto	como	si	fuera	inevitable	que	pagaran	justos	por	pecadores.



Quizás	no	sea	necesaria	esta	plegaria,	pues	una	vez	más	estos	nostálgicos	de	la
censura	están	olvidando	que	la	historia	oficial	ya	no	es	posible,	pero	yo	cumplo
con	elevarla	por	si	acaso.



MAÑAS

TITULAR:	EL	DEBATE	DEL	MARTES	CONTRA	EL	FISCAL	GENERAL	DE
LA	NACIÓN	TERMINÓ	EN	UN	DESASTRE	VERGONZOSO

Diciembre	7	de	2018

Si	no	fuera	el	país	de	uno,	repito,	no	sería	repugnante	sino	fascinante	el
desmadre	del	Congreso.	Si	fuera	el	cruel	experimento	de	un	científico	loco,	si
fuera	un	zoológico	humano	del	siglo	XIX	o	un	partido	de	fútbol	dominado	por
un	equipo	marrullero	echado	atrás,	sería	mucho	más	fácil	concluir	que	el	ser
humano	–y	el	colombiano,	a	su	manera,	lo	es–	suele	deshonrarse	a	sí	mismo	sin
remedio	en	su	pulso	por	el	poder.	Pero	esta	vieja	clase	política	que	ha	estado
tratando	de	aniquilar	a	la	oposición	en	las	plenarias	del	Senado	es	una	vergüenza
hecha	aquí:	podrá	gritar	que	nuestro	problema	no	es	esta	presidencia	que	nació
extraviada	e	impopular,	ni	esta	Fiscalía	que	se	porta	como	la	cancerbera	del
establecimiento,	sino	Petro	el	del	video	turbio,	pero	a	la	larga	está	condenándose
a	sí	misma.

La	sesión	del	martes	que	acaba	de	pasar	fue	la	cumbre	de	la	pobreza	de	espíritu.
Quedó	clarísimo	que	no	hay	una	coalición	de	Gobierno	sino	una	coalición	de
Fiscalía:	por	segunda	vez	el	presidente	del	Senado	impidió	que	la	oposición
cerrara	el	debate	del	martes	anterior	–el	famoso	debate	sobre	el	manejo	que	le	ha
dado	el	fiscal	a	la	investigación	de	Odebrecht:	«Jijiji»–	como	si	concluir	la
discusión	que	se	propuso	no	fuera	un	derecho	consagrado	por	la	ley.	Pero	lo	peor
del	asunto	fue	constatar	que	nuestros	rancios	partidos	defienden	sus	causas	como
conservan	un	cero	a	cero	los	mañosos	equipos	de	fútbol	que	se	están	viendo
perdidos:	sí,	fingen	faltas	en	el	área,	mandan	el	balón	a	cualquier	parte	y	queman
tiempo	como	los	senadores	que	el	martes	pasaron	al	frente	a	proponer	lo	primero
que	se	les	vino	a	la	cabeza.



Yo,	que	creo	en	tantas	cosas,	no	creo	en	vaticinar	el	Apocalipsis	ni	en	reducir
esta	democracia	coja	a	tiranía.	Creo,	eso	sí,	en	señalar	a	esas	mayorías	del
Congreso	que	reducen	su	argumentación	a	«que	lance	la	primera	piedra	el	que	no
haya	echado	fajos	en	bolsas»,	que	fuerzan	a	la	oposición	a	acabar	los	debates	en
las	redes,	que	saben	bien	–pero	les	tiene	sin	cuidado–	que	sabotear	a	un	senador
es	sabotear	a	su	electorado.	Creo	en	señalar	a	los	protagonistas	de	esa	vieja	clase
política	enquistada	en	los	Gobiernos,	y	atrapada	en	un	lamentable	vaivén	de	la
mediocridad	a	la	vileza,	que	responden	a	todas	las	críticas	con	sentencias	como
«váyanse	si	no	les	gusta»	o	«dejen	gobernar	al	presidente	Duque»:	déjenlo
cantar,	«golpe	a	golpe,	verso	a	verso»,	que	a	nadie	le	está	haciendo	mal.

Puedo	ver	a	estos	caraduras	dotar	de	alma	a	la	tragedia	de	hacer	empresa	aquí,
«es	un	emprendimiento»,	susurran,	sin	tener	idea	del	viacrucis	de	los
trabajadores	independientes	en	Colombia.

Puedo	verlos	en	sus	fincas,	con	la	vista	puesta	en	un	paisaje	pródigo	que	nadie
más	ha	visto,	preguntándose	en	shorts	de	qué	se	queja	la	gente	si	esta	patria	es
tan	bella:	«Qué	pereza	la	oposición»,	se	dicen.

Esa	misma	oposición,	que	representa	a	dos	millones	quinientos	mil	colombianos,
se	vio	obligada	a	salirse	de	la	sesión	del	martes	pasado	con	el	propósito	de	dejar
constancia	de	que	han	estado	pasándole	por	encima	a	punta	de	jugadas	sucias.
Sirvió	su	indignación,	al	menos,	para	que	se	reunieran	de	verdad,	para	que
invitaran	a	no	bajar	la	guardia	a	todos	los	ciudadanos	que	aspiran	a	que	el
Congreso	de	la	República	no	se	resigne	a	ser	un	escenario	desprestigiado	e	inútil.
Si	lo	del	martes	hubiera	sucedido	en	otro	país,	en	Suecia	o	en	Bulgaria,	no	sería
tan	exasperante,	tan	descorazonador:	estaríamos	hablando	de	una	mala	jornada
para	que	no	se	volviera	a	repetir,	y	ya.

Pero	una	de	las	peores	mañas	de	Colombia	ha	sido	aquello	de	aplastar	la



oposición.	Y	la	suerte	de	todos,	empezando	por	la	de	este	Gobierno	querido	por
el	veintitrés	por	ciento,	más	que	nunca	está	atada	a	que	ese	imperio	cobarde	deje
de	pasar.



CONTRAMONUMENTO

TITULAR:	DORIS	SALCEDO	PRESENTA,	EN	EL	CENTRO	DE	BOGOTÁ,
UNA	OBRA	HECHA	CON	LAS	ARMAS	DEJADAS	POR	LAS	FARC

Diciembre	14	de	2018

Silencio,	por	favor,	para	que	sea	claro	qué	dice	el	contramonumento	de	Doris
Salcedo.	Que	está	en	el	centro	del	centro	de	Bogotá,	entre	las	ruinas	de	una	casa
del	siglo	XIX,	pero	no	es	otra	estatua	envanecida	e	inútil,	sino	un	piso	de	losas
grises,	como	lápidas	arrugadas	y	sin	nombres,	hecho	a	punta	de	fundiciones	y	de
martillazos	–por	varias	mujeres	silenciadas	por	la	violencia	sexual	de	la	guerra–
con	una	buena	parte	de	las	8112	armas	que	entregaron	las	Farc.	Se	llama
Fragmentos	porque	no	es	una	obra	definitiva,	sino	un	futuro,	una	página	en
negro:	tres	largas	salas	de	exhibición,	que	estarán	mudas	durante	los	51,	52,	53
años	que	duró	el	conflicto,	para	que	decenas	de	artistas	pongan	en	escena	sus
miradas	de	la	barbarie	y	hagan	palpable	el	remoto	horror	de	ocho	millones	y
medio	de	víctimas.

Silencio,	por	favor,	para	que	el	bello	contramonumento	de	Salcedo	–ese	piso
espectral	lleno	de	cicatrices	y	de	abolladuras–	sea	la	prueba	incontestable	de	que
aquí	en	Colombia	el	hombre	sí	fue	capaz	de	lo	peor	y	la	paz	sí	se	dio	después	de
semejante	crueldad	y	las	armas	sí	se	entregaron	a	pesar	del	odio.	Silencio	para
escuchar	a	las	víctimas	que	por	fin	pueden	pararse	sobre	las	mismas
ametralladoras	que	las	sometieron	con	sevicia,	pero	también,	hoy,	para	que	el
presidente	Duque	aclare	de	una	buena	vez	en	dónde	está	parado:	cuál	es	su	piso.
Pues	el	contramonumento	sugiere	narrar	desde	todos	los	flancos,	como	si	fuera
el	pasado,	aquel	país	en	el	que	muchos	llegaron	a	creer	que	el	pueblo	sólo	podía
ser	interlocutor	del	poder	por	medio	de	las	balas,	pero	Duque	no	tiene	tiempo
para	nuestro	tema	de	fondo.



Duque	pide	a	la	JEP	que	sea	implacable	con	aquellos	actores	del	conflicto	que	no
cuenten	todo	lo	que	cometieron,	pero	no	asiste	a	la	ceremonia	de	instalación	de
la	Comisión	de	la	Verdad	–ni	manda	a	nadie–	a	escuchar	los	penetrantes
testimonios	de	aquellas	víctimas	que	no	le	pertenecen	a	ninguno.	Duque	no	logra
encontrar	entre	sus	grupos	de	WhatsApp	un	director	del	Centro	Nacional	de
Memoria	Histórica	que	sepa	que	aquí	el	pulso	no	es	ni	ha	sido	un	pulso	entre
versiones,	sino	entre	silenciados	y	silenciadores.	Duque,	que	fue	elegido	por
uribista	pero	también	por	contrario	al	sectarismo,	y	que	ha	estado	presidiendo	un
Gobierno	que	pasa	el	sombrero	antes	de	dar	la	misa,	deja	con	la	mano	estirada	a
los	personajes	del	año	de	El	Tiempo:	los	11	674	951	colombianos	que	votaron	en
la	consulta	anticorrupción.

Y	no	es	claro	a	qué	pueblo	está	escuchando,	ni	de	qué	están	hechas	las	láminas
del	suelo	por	el	que	camina.

Dónde	anda	mientras	el	agua	hierve	y	la	marea	sube	y	el	rumor	crece.	Dónde
está	su	voz	conciliadora	mientras	llueven	ratones	en	el	Congreso	y	el	periodismo
es	matoneado	a	diestra	y	siniestra.	Qué	puede	ser	más	determinante	para
cualquier	Gobierno	que	lograr	que	la	paz	sea	irreversible.	Qué	puede	ser	más
grave	–más	parecido	a	ese	enmudecido	país	del	pasado–	que	este	desmadre	en	el
que	la	vicepresidenta	se	permite	lapidar	a	una	columnista	por	«amargada»	y	la
Fiscalía	habla	de	incautar	audios	en	poder	de	Noticias	Uno.	Por	qué	tanto	su
reforma	de	la	justicia	como	su	pacto	contra	la	corrupción	con	todas	las	fuerzas
políticas	pueden	naufragar	sin	pena	ni	gloria,	pero	su	ley	TIC	debe	ser	aprobada
ya,	a	la	brava,	sin	que	él	mismo	le	ponga	la	cara	al	futuro	en	riesgo	de	la
autonomía	de	la	televisión	pública	que	nos	ha	redimido	tantas	veces.

Silencio,	por	lo	que	más	quieran,	para	que	este	Gobierno	rodeado	de	estatuas
empiece	a	funcionar	como	el	contramonumento	de	Salcedo:	no	va	a	salir	bien
esta	presidencia,	que	cuatro	meses	después	sigue	pareciendo	una	presidencia	ad
hoc,	si	no	se	dedica	a	liderar	una	sociedad	que	no	se	muera	de	miedo	y	no	se
resigne	a	las	mordazas.



UNIDAD

TITULAR:	EL	GOBIERNO	DE	COLOMBIA	SE	LEVANTA	DE	LA	MESA	DE
NEGOCIACIONES	ANTE	ACTO	TERRORISTA	DEL	ELN

Enero	25	de	2019

«Unidad»	es	la	palabra	de	estos	meses:	«Duque	llama	a	la	unidad	en	su	primer
discurso	como	presidente»,	«Duque	llama	a	la	unidad	para	lograr	un	país	más
equitativo»,	«Duque	llama	a	la	unidad	contra	el	terrorismo».	Por	supuesto,	esa
unidad	es	cierta	e	innegable	aquí	en	Colombia:	todos,	liberales	y	conservadores,
aguafiestas	y	nacionalistas,	laicos	y	uribistas,	hemos	vivido	en	Colombia	a	pesar
de	Colombia	como	a	bordo	de	un	avión	en	turbulencia,	hemos	tenido	la	misma
ley	y	el	mismo	Dios	en	la	manga	y	la	misma	lengua,	hemos	lidiado	este	Estado
hostil	que	sigue	en	obra	gris,	y	hemos	narrado	a	medias,	a	nuestro	gusto,	una
Historia	que	ha	sido	un	conteo	de	víctimas.	Pero	no	es	esa	unidad	la	que	pide
Duque.	Y	no	es	creíble	la	unidad	que	está	pidiendo.

Podemos	tener	en	común	el	rechazo	a	la	violencia,	el	duelo	nuestro	de	cada	día
en	este	país	en	suspenso,	el	hastío	que	da	seguir	hablando	del	ELN,	tan
mitómano,	tan	bárbaro,	tan	obsoleto,	a	estas	alturas	de	la	vida:	55	años	después.
Pero	el	constante	llamado	de	Duque	a	la	unidad,	que	suena	genuino,	termina
siendo	vano	e	incoherente	porque	está	hecho	desde	el	negacionismo	del
conflicto,	desde	la	resistencia	a	asumir	que	todo	presidente	es	un	jefe	de	Estado
obligado	a	honrar	los	compromisos	internacionales,	desde	la	restauración	de	un
orden	feudal	que	combate	al	terrorismo	con	Dios	de	su	lado,	desde	el	desprecio
de	las	salidas	negociadas	a	estas	guerras	perversas,	desde	un	prohibicionismo
lleno	de	soberbia	que	seguirá	engordando	a	esas	bandas	de	traficantes
disfrazadas	de	ejércitos	revolucionarios.



De	acuerdo:	ojalá	que	estos	años	de	diálogos	en	La	Habana,	de	plebiscitos
trágicos	y	de	comisiones	de	la	verdad	hubieran	logrado	ya	que	en	Colombia	la
violencia	política	fuera	aberrante	e	impensable	hasta	para	el	aberrante	e
impensable	ELN.	Y	claro	que	estamos	todos,	la	gran	mayoría	al	menos,	del	lado
de	la	Constitución	y	de	la	ley.	Pero	reducir	la	lucha	por	la	paz	a	la	lucha	contra	el
terror	es	insistir	en	ese	país	que	prefiere	sentirse	acorralado	por	los	monstruos	–y
entregarse	a	ciegas	a	sus	vigilantes–	a	trabajar	por	el	campo,	por	la	reparación	de
las	víctimas,	por	la	reincorporación	de	tantos	niños	reclutados	a	la	fuerza,	por	el
cumplimiento	de	esa	promesa	con	aires	de	leyenda	urbana,	el	Estado,	que	se
aparece	y	se	va	como	un	circo	en	tantos	lugares	borrosos	de	este	mapa.

Cuando	una	sociedad	no	sabe	que	está	unida	–amarrada	a	la	misma	suerte:	a
Colombia,	ni	más	ni	menos–,	sólo	es	una	comunidad	en	los	días	de	fútbol	y	en
los	días	de	horror.	Sí,	nos	repugna	el	terrorismo:	veinte	cadetes	asesinados,	por
Dios,	para	mostrar	un	poder	que	se	pierde	en	el	acto.	Y	sí,	sirve	a	una	parte	del
establecimiento	para	realinearse.	Pero,	aun	cuando	la	derecha	gobierne	a	su
antojo,	en	estos	días	de	redes	es	imposible	volver	a	aquel	país	confesional	que
prefiere	la	caridad	a	la	solidaridad,	que	confunde	el	unanimismo	con	la	unidad,
que	cree	que	es	peligroso	e	ilegal	no	estar	de	acuerdo:	«Te	quitas	la	camiseta	o	te
pelamos»,	«guerrillero	hijueputa»,	«plomo	es	lo	que	hay»,	les	gritaron,	en	la
marcha	del	domingo,	a	algunos	que	salieron	a	protestar	contra	todas	las
violencias.

Es	porque	estamos	irremediablemente	unidos	que	somos	críticos	con	el
Gobierno.	Es	porque	nos	importa	Colombia,	es	porque	lo	que	le	pase	a	Colombia
tarde	o	temprano	nos	pasará	a	todos,	que	nos	parece	un	desatino	desconocer	los
protocolos	de	un	proceso	de	paz.	Y	es	porque	«el	recrudecimiento	de	la	guerra»
no	sólo	significa	resolver	el	terror	con	más	terror	en	un	país	que	estaba	dando
menos	miedo,	sino	abandonar	a	su	suerte,	en	los	márgenes,	a	tantos	inocentes
que	a	esta	hora	se	santiguan,	que	insistimos	en	pactar	el	fin	de	la	violencia	que
nos	une.



PARANOIAS

TITULAR:	SIGUEN	LAS	QUEJAS	POR	LOS	COMPORTAMIENTOS	DE
CIERTOS	POLÍTICOS	CERCANOS	AL	GOBIERNO	DE	DUQUE

Febrero	1	de	2019

Se	dijo	a	los	cuatro	vientos	que	las	treguas	terminarían	si	el	uribismo	volviera	al
poder:	que	una	vez	más	la	paz	negociada	sería	remplazada	por	el	negocio	de	la
pacificación.	Se	advirtió	que	aquel	que	pudiera	ser	llamado	«mamerto»,	que	por
estos	días	significa	cualquier	cosa	que	le	sirva	a	la	violencia	–«el	que	critique»,
«el	que	proteste»,	«el	que	hable	de	derechos	humanos»,	«el	que	crea	en	acuerdos
de	paz»,	«el	que	use	la	palabra	“‘conflicto”»–,	sería	apartado	y	acallado	y
perseguido	por	los	defensores	refractarios	del	nuevo	Gobierno.	Se	advirtió	el
regreso	de	los	estigmatizadores,	de	los	nacionalistas,	de	los	fanáticos	que	han
jurado	librarnos	del	comunismo	aunque	no	exista.	Se	predijo	una	venganza
implacable	que	empezaría	por	la	censura.

Se	temió	todo	lo	que	se	puede	temer,	en	plena	campaña	presidencial,	cuando	se
contempla	la	posibilidad	de	que	llegue	a	gobernar	una	oposición	que	se	ha
portado	como	un	despótico	e	innecesario	Gobierno	en	la	sombra.

Se	sospechó	que,	de	regresar	el	establecimiento	uribista	a	la	Casa	del	pobre
Nariño,	en	el	mejor	de	los	casos	acabaríamos	en	manos	de	un	puñado	de
funcionarios	de	media	tabla	que	terminarían	siendo	inferiores	a	la	tarea	de
garantizar	la	convivencia.	Se	imaginó	un	Gobierno	voraz	sin	vocación	de
Estado.	Se	sudó	frío	preventivamente	cuando	se	pensó	qué	sería	de	nuestras
relaciones	internacionales	–fortalecidas	por	los	acuerdos	de	paz–	en	manos	de



los	líderes	del	«no».	Se	pidió	a	Dios	que	nuestra	postración	ejecutiva	ante	los
Estados	Unidos	no	se	volviera	sintonía	con	el	proyecto	de	Trump:	la	política	del
desprecio	de	la	política.	Se	temió	que	las	trémulas	relaciones	con	Venezuela
amanecieran	convertidas	en	pretexto	para	la	guerra.

Se	supuso	que,	en	el	caso	de	que	el	presidente	Duque	no	lograra	contagiarles	su
tono	conciliador	a	todos	sus	aliados,	tendríamos	que	soportar	la	retórica	del
estado	de	sitio	–el	estado	de	excepción	permanente–	que	en	el	nombre	del
pueblo	colombiano	legitimó	tantos	horrores.

Se	vaticinaron	los	ajustes	de	cuentas	en	los	corrillos	de	los	paranoicos
perseguidos	de	siempre.	Se	esperó	lo	peor	de	lo	peor.	Y	sí:	se	dio.

Yo	sinceramente	creí	que,	obligado,	por	los	hechos,	al	pragmatismo	que	algunos
llaman	«el	centro»,	el	nuevo	Gobierno	iba	a	entender	más	temprano	que	tarde
que	este	no	era	el	viejo	país,	alucinado	y	sitiado.	Creo	que	va	a	entenderlo	antes
de	que	una	presidencia	llena	de	matices	termine	reducida	a	un	reencauche	de
apellidos	anacrónicos	y	de	siglas	obsoletas,	a	un	catálogo	de	soluciones	que
tienden	a	volverse	problemas,	a	una	caricatura	ominosa	que	ni	siquiera	dé	risa:	al
jinete	Duque	sobre	un	brioso	corcel	negrísimo,	en	guardia	e	implacable,	en	ese
artículo	de	Semana	que	se	pregunta	si	las	banderas	de	la	seguridad	serán	las
banderas	que	el	Gobierno	ha	estado	buscando	por	cielo,	mar	y	tierra.

Por	lo	pronto,	no	pasa	una	semana	sin	que	se	injurie	a	algún	crítico	de	los	nuevos
círculos	del	poder,	sin	que	se	agrave	el	clima	en	el	que	desde	hace	años	han
estado	asesinando	a	los	líderes	sociales,	sin	que	nos	llegue	clarito	el	mensaje	de
que	para	ciertos	revanchistas	la	idea	sigue	siendo	que	este	país	sea	de	ellos.	Y	no
pasa	una	semana	sin	que	queden	expuestas	las	contradicciones	de	un	Gobierno
que	no	ha	alcanzado	la	verosimilitud:	resulta	chocante,	por	ejemplo,	enterarse	de
que	tanto	el	exsenador	Bustamante	como	el	exvicepresidente	Garzón	contactaron
al	ELN	hace	unos	meses,	pero	al	tiempo	ver	al	«comisionado	de	paz»	dedicado,
en	memoria	de	los	veinte	cadetes	asesinados,	a	la	labor	de	cerrarles	las	puertas



con	llave	a	los	diálogos.

Es	como	si	todos	se	hubieran	puesto	de	acuerdo	para	hacer	realidad	las
paranoias.	Es	como	si	lo	más	seguro	que	tenemos	fuera	su	mediocridad.



TRASTORNADOS

TITULAR:	DIRECTOR	DE	TELEVISIÓN	DE	PRESIDENCIA	SE	VE
OBLIGADO	A	RENUNCIAR	POR	DECLARACIONES	DESTEMPLADAS

Febrero	15	de	2019

Respetado	funcionario	del	Gobierno	de	Duque:	favor	contar	hasta	diez	–hasta
cien–	antes	de	estigmatizar	a	los	críticos	o	de	calumniar	a	los	opositores	o	de
perseguir	a	los	antagonistas	o	de	irrespetar	a	su	propio	presidente	en	los	miles	de
medios	de	comunicación	de	hoy.	Es	verdad	que	en	estos	tiempos	la	estupidez	y
la	megalomanía	y	la	mitomanía	y	la	vileza	tienen	a	la	mano	un	altavoz.	Es
innegable	que	por	estos	días	campean	los	farsantes	que	se	decretan	a	sí	mismos
famosos	y	los	perdonavidas	que	caen	en	la	tentación	de	decir	unas	cuantas
verdades	a	medias.	Y	es	cierto	que	las	irreversibles	redes	sociales	permiten	voces
potentes	o	abusadores	del	poder.	Pero	de	un	funcionario	se	espera	algo	mejor:	un
poco	de	cordura,	un	poco	de	rigor.

Día	a	día,	desde	que	empezó	este	Gobierno,	se	me	viene	a	la	cabeza	la	máxima
hastiada	de	mi	amiga	M.:	«Todo	eso	se	puede	hacer	mentalmente».

Esta	semana	el	periodista	Ignacio	Greiffenstein,	que	no	tenía	fama	de
impresentable,	se	vio	obligado	a	retractarse	y	a	disculparse	y	a	renunciar	a	la
dirección	del	servicio	de	televisión	de	la	presidencia	luego	de	preguntarse	en
Twitter	por	qué	en	aquella	red	había	«tantas	fanáticas	petristas	con	pinta	de
putas».	Ya	los	tres	candidatos	a	dirigir	el	Centro	de	Memoria	se	habían	hecho
célebres	por	sus	trinos	envenenados	e	injuriosos.	Ya	desde	las	redes	de	la
directora	del	partido	de	Duque	se	había	atacado	con	sevicia	al	periodismo



colombiano.	Ya	era	lo	común	matonear,	propagar	noticias	falsas,	calumniar	a	los
incrédulos.	Pero	faltaba	ver	a	Greiffenstein	enloquecido,	en	apenas	seis	meses	de
Gobierno,	para	señalar	el	fenómeno.

Se	trata	del	Síndrome	de	Lucifer:	«¡Qué	sabio	soy!	¡Qué	bello	soy!	¡Cuán
poderoso	soy!».	Se	trata	de	la	peor	acepción	de	la	palabra	«empoderamiento»:	de
la	licencia	para	ignorar,	para	negar,	para	aniquilar	al	que	pase	por	ahí.	Es	eso	de
concederse	a	uno	mismo,	en	gavilla,	el	permiso	de	ser	soberbio	e	inescrupuloso
como	el	columnista	de	El	Colombiano	que	se	atrevió	a	llamar	«activista	de	la
guerrilla»	a	la	impecable	Ana	Cristina	Restrepo.	Pero	también	es	hacer	parte	de
un	Gobierno	lleno	de	funcionarios	encarnizados	e	infantiles,	como	troles	de
Twitter,	que	no	han	sabido	llegar	al	poder.	Y	cuyos	pocos	adultos	son	un
expresidente	volátil,	una	vicepresidenta	decepcionante	y	un	canciller	que	ya
anunció	su	campaña	a	la	presidencia.

Es	una	ridiculez	convertir	el	Plan	de	Desarrollo	de	un	país	bicentenario	en
evangelio	uribista:	«Y	Uribe	nos	salvó	del	despeñadero	y	Uribe	dijo…».	Es	una
peligrosa	tontería	atravesársele	a	la	implementación	de	los	acuerdos	de	paz.	Pero
esto	de	irrespetar	al	presidente	Duque	desde	su	propio	Gobierno,	lanzándole
campañas	presidenciales	tres	años	antes	de	tiempo,	deshonrándole	periodistas	a
diestra	y	siniestra,	persiguiéndole	enemigos	que	no	están	huyendo	y	enlodándole
amigos	imaginarios	de	la	guerrilla	en	un	país	habituado	a	los	exterminios,	sólo
podría	suceder	en	estos	tiempos	luciferinos	plagados	de	trumpcitos	mucho	más
preparados	para	imperar	que	para	convivir:	«¡He	dado	la	vuelta	por	la	Tierra!».

Se	dice	que	Freud,	retratista	de	patologías,	gritó	antes	de	morir	«¡esto	es
absurdo!».	Pero	no	imaginaba	a	estos	empleados	públicos	trastornados	por	las
redes.

Respetado	funcionario	de	este	Gobierno	que	un	día	habrá	de	serlo:	favor	contar
hasta	mil	antes	de	concederse	el	derecho	inexistente	de	la	injuria;	antes	de
comerse	el	cuento	de	que	los	que	no	estén	de	acuerdo	con	la	restauración	uribista



son	mamertos	o	petristas	o	santistas	o	guerrilleros	o	free	lance	de	una
conspiración;	antes	de	conducir	de	la	mano,	a	una	democracia	que	merece
mucho	más,	a	la	conclusión	trágica	de	que	lo	mejor	que	le	puede	pasar	al	país	es
que	su	Gobierno	salga	mal.



FUTBOLISTAS

TITULAR:	DOS	JUGADORAS	SE	ATREVEN	A	DENUNCIAR	ABUSOS	EN
LA	SELECCIÓN	COLOMBIANA	DE	FÚTBOL

Marzo	1	de	2019

Por	estos	días	mediocres	e	inverosímiles,	que	parodian	los	días	de	los	dictadores
y	las	amenazas	nucleares	y	los	maniqueísmos	y	las	segregaciones,	se	me	viene
todo	el	tiempo	a	la	cabeza	la	expresión	«a	estas	alturas	de	la	vida…».	Pues	a
estas	alturas	de	la	vida,	cuando	los	males	colombianos	ya	han	sido
diagnosticados	y	narrados	hasta	la	náusea,	y	cuando	los	dirigentes	misóginos	y
cínicos	tendrían	que	ser	una	especie	en	vías	de	extinción,	puede	uno	descubrir
que	lo	obvio	aún	no	lo	es.	Que,	por	ejemplo,	hay	que	repetir	–de	tal	modo	que	la
verdad	por	fin	sea	escuchada–	que	nuestras	futbolistas	no	sólo	han	padecido	la
desigualdad	de	género,	que	se	ha	reducido	apenas	en	la	teoría,	sino	que	han
sobrevivido	a	los	tradicionales	pisoteos	de	las	condiciones	laborales	de	los
deportistas	colombianos.

Contar	la	historia	de	nuestro	fútbol	femenino	es	contar	la	fábula	de	nuestra
precariedad.	Es	llegar	a	la	peor	moraleja	del	mundo	conocido:	«Colombia	es
así».	Y	es	notar	que	los	abusos	que	algunas	jugadoras	se	han	atrevido	a
denunciar	en	estos	días,	a	riesgo	de	cerrarse	las	puertas	que	suelen	cerrarse	aquí,
han	estado	sucediendo	desde	el	principio:	dos	futbolistas	de	la	selección	sub-17
narraron	a	La	Liga	Contra	el	Silencio	los	acosos	de	los	cuales	fueron	víctimas	en
su	paso	por	el	equipo;	varias	profesionales	anónimas	salieron	a	ratificar	los
relatos	de	las	coacciones	en	las	concentraciones;	la	delantera	Melissa	Ortiz	y	la
mediocampista	Isabella	Echeverri	confirmaron,	en	un	video	definitivo,	que	en	la
selección	no	les	pagan,	ni	les	dan	uniformes	nuevos,	ni	les	permiten	criticar	a	su
federación	por	esa	negligencia	que	acaba	siendo	despotismo.



Hubo	fútbol	femenino	desde	los	setenta.	Pero	sólo	hasta	los	noventa,	cuando
empezaron	los	campeonatos	nacionales,	se	dio	en	el	público	el	paso	de	la
estigmatización	a	la	resignación.	En	los	últimos	diez	años,	que	por	un	momento
parecieron	años	mejores,	vimos	en	los	medios	las	conquistas	de	la	selección	de
mujeres:	las	clasificaciones	a	los	mundiales,	las	participaciones	en	los	juegos
olímpicos	y	las	finales	gloriosas	en	los	torneos	más	importantes	del	continente.
Poco	se	nos	dijo	del	entrenador	que	pedía	plata,	de	seiscientos	mil	a	diez
millones,	a	cambio	de	convocar	a	ciertas	jugadoras	que	muchas	veces	no
llegaban	a	jugar:	«Yo	lo	que	quiero	es	un	botincito»,	decía.	Nada	se	supo	de	los
contratos	negados,	ni	de	los	auxilios	cortados,	ni	de	las	cartas	ignoradas,	ni	de
los	enfrentamientos	con	el	técnico	Taborda.

Dio	rabia	que	en	2017,	a	pesar	de	una	década	de	logros,	no	fuera	una	de	nuestras
futbolistas	–sino	una	modelo–	la	llamada	a	vestir	por	primera	vez	la	nueva
camiseta	de	la	selección.	Pero	el	desprecio	del	fútbol	de	mujeres	sólo	se	hizo
evidente	en	estos	días.

El	exsenador	Camargo,	jefe	eterno	del	Deportes	Tolima,	violó	todas	las	normas
de	la	Fifa	contra	la	discriminación	cuando	se	lanzó	a	definir	nuestro	fútbol
femenino	–en	diciembre	del	año	pasado–	como	un	fracaso,	como	«un	caldo	de
cultivo	para	el	lesbianismo»,	como	una	prueba	de	que	«las	mujeres	son	más
tomatrago	que	los	hombres».	El	tosco	presidente	de	la	Difútbol,	González
Alzate,	salió	esta	semana	a	reducir	las	graves	denuncias	de	las	futbolistas	a	«un
afán	desmedido	de	figuración	y	de	protagonismo	inmerecido».	Y	la	moraleja	fue
–y	es–	que	en	la	impune	Colombia,	tierra	de	vetos,	de	censuras,	de	abusos	de
poder,	de	chantajes	y	de	poquísimas	oportunidades,	lo	mejor	es	callarse.	Y	que
es	más	duro	en	un	mundo	que,	como	el	fútbol,	insiste	en	tener	reglamentos	por
encima	de	la	ley.	Y	que	es	aún	peor	si	uno	es	mujer.

Hace	un	mes	el	presidente	Duque	anunció	que	Colombia	se	postulará	para	ser	la
sede	del	mundial	femenino	de	2023.	Ojalá	haya	fútbol	de	mujeres	de	aquí	allá.



JEP

TITULAR:	UN	FISCAL	DE	LA	JEP	ES	CAPTURADO	POR	PEDIR	DINERO
–SUPUESTAMENTE–	PARA	FAVORECER	A	SANTRICH

Marzo	8	de	2019

Contar	una	historia	mientras	está	pasando	es	una	proeza	inútil.	Opinar	sobre	una
noticia	a	medio	camino	suele	conducir	a	lugares	comunes	de	«estadista»	entre
comillas:	«Que	las	autoridades	investiguen	esta	trama	macabra	hasta	sus	últimas
consecuencias»,	se	repite,	«que	les	caiga	a	los	culpables	todo	el	peso	de	la	ley».
Piense	usted	en	el	sórdido	caso	del	fiscal	de	la	JEP	que	andaba	por	ahí	vendiendo
influencias	y	drogas	y	prórrogas:	puede	uno	lamentar,	en	la	tortuosa	espera	de	lo
que	resuelvan	los	jueces,	que	la	corrupción	y	el	clientelismo	hayan	llegado	tan
pronto	al	tribunal	de	la	paz,	pero	quizás	sea	más	justo,	por	lo	pronto,	reflexionar
sobre	esta	manía	tan	colombiana	–en	el	mal	sentido	de	la	palabra–	de	despreciar
hasta	enlodar	nuestras	instituciones.

Es	un	hecho	histórico	que	el	expresidente	Uribe	cambia	de	opinión	más	de	lo
que	parece,	y	que	a	veces	pide	que	se	elimine	la	JEP,	y	a	veces	pide	que	se
reforme	un	poco,	y	a	veces	exige	que	se	reforme	mucho	–y	de	paso,	ante	la
imagen	de	unos	niños	que	defienden	la	nueva	institución	en	los	asolados	Montes
de	María,	propone	educación	privada	«sin	adoctrinamiento»	pagada	por	el
Estado–,	pero	es	claro	que	los	uribistas	más	uribistas,	que	creen	en	el	Acuerdo	de
Santa	Fe	de	Ralito	pero	denuncian	el	Acuerdo	de	La	Habana,	repudian	el
tribunal	de	paz	como	una	jugada	de	la	izquierda	para	salirse	con	la	suya:	hace
menos	de	un	año	se	propagó	por	las	redes,	como	el	odio,	la	hipótesis	delirante	de
que	la	justicia	transicional	era	un	complot	para	encarcelar	al	expresidente.



No	hubo	que	cerrar	la	Corte	Suprema	cuando	empezó	a	hablarse	del	cartel	de	la
toga,	ni	fue	necesario	suprimir	la	Fiscalía	cuando	el	fiscal	anticorrupción	resultó
ser	el	fiscal	corrupto,	ni	tocó	acabar	con	el	Ejército	cuando	se	reveló	el	horror	de
las	ejecuciones	extrajudiciales.	Hay	estructuras	como	árboles	en	los	que	sólo	se
dan	las	manzanas	podridas,	sí.	Pero	es	claro,	hasta	donde	es	posible	que	algo	sea
claro	acá	en	Colombia,	que	de	escándalo	en	escándalo	han	estado	tratando	de
tejerle	el	fin	a	la	JEP	–un	árbol	recién	sembrado–	para	que	la	guerra	no	quede
por	escrito.	Y,	a	pesar	de	la	ONU,	de	la	Corte	Penal	Internacional	y	de	los	dos
mil	militares	que	hasta	el	cansancio	le	pidieron	al	presidente	Duque	sancionar	la
ley	estatutaria	del	nuevo	tribunal,	es	posible	que	el	ataque	desde	todos	los
flancos	derechos	no	cese.

Esta	es	la	era	del	catastrofismo:	«Si	Duque	no	endereza…».	Esta	es	la	época	de
la	paranoia	entre	el	estruendo:	«Tiene	apagado	el	teléfono…».	Este	es	el	siglo	de
la	aversión	a	las	instituciones	públicas,	el	siglo	de	la	burofobia,	que	reclama
castigos	ejemplares	e	irracionales	a	cambio	de	seguir	teniendo	fe	en	un	sistema
que	es	el	menos	malo	que	se	nos	ha	ocurrido:	pronto,	si	la	desconfianza	sigue
siendo	el	criterio,	les	cerraremos	el	paso	a	las	ambulancias.	Colombia	es	el	reino
del	recelo.	Y	si	de	hemisferio	a	hemisferio	del	planeta	está	pagando	ser	un
político	inescrupuloso,	de	aquellos	que	son	capaces	de	azuzar	a	los	pueblos
contra	sus	democracias	y	de	recrear	la	Guerra	Fría	con	tal	de	llegar	al	poder,	por
qué	no	serlo	en	esta	sociedad	que	ha	sido	el	resultado	del	desprecio	de	sus
instituciones.

Yo	sé	que	una	buena	parte	de	la	clase	dirigente	de	Colombia,	la	parte	que	no
pasa	las	páginas	sino	que	las	arranca,	se	ha	estado	portando	como	esa	gente	que
aprovecha	el	fin	del	mundo	para	saquearlo.

Yo	entiendo	esta	tentación	constante	de	narrar	el	hundimiento	del	país:	un	fiscal
ofrece	los	favores	de	la	JEP	justo	cuando	las	antiguas	Farc	empiezan	a	responder
ante	el	tribunal	por	sus	repugnantes	secuestros.



Pero	créame	que	no	puede	narrarse	el	fracaso	de	nada	–ni	siquiera	de	un	pulso
por	la	paz–	cuando	apenas	acaba	de	empezar.



CONTEXTO

TITULAR:	EL	GOBIERNO	DEL	PRESIDENTE	DUQUE	LE	HIZO	SEIS
OBJECIONES	A	LA	LEY	ESTATUTARIA	DE	LA	JEP

Marzo	15	de	2019

Hay	que	defender	la	paz.	Hay	que	reivindicar	el	milagro	de	haber	acabado	a
punta	de	palabras	con	una	guerra	de	sesenta	años.	Hay	que	decir,	con	esta
oposición	fortalecida	por	la	vocería	brillante,	sin	eufemismos	y	de	buena	fe	de	la
representante	Goebertus,	que	las	seis	objeciones	del	presidente	Duque	a	la	JEP
son	necias	e	improcedentes:	que	se	ponen	«juristas»	cuando	les	conviene.	Hay
que	repetir	hasta	el	agotamiento	que	corregir	la	JEP	–revisada	tanto	por	el
Congreso	de	la	República	como	por	la	Corte	Constitucional–	no	parece	una
jugada	de	«estadista»	para	unir	a	Colombia,	sino	un	ardid	de	politicastro	para
devolvernos	a	los	días	bisiestos	del	«sí»	y	el	«no».	Hay	que	defender	sin	pudores
el	criterio	de	la	convivencia.

Pero	también	hay	que	poner	las	cosas	en	su	contexto.	Hay	que	volver	al
plebiscito	maldito	de	2016:	el	«sí»	a	los	acuerdos	de	paz	con	las	Farc	venció	en
las	zonas	de	la	guerra,	pero	perdió	con	el	«no»	en	las	ciudades	que	apenas	se
enteran	del	horror.	Sólo	entonces	el	Gobierno	reconoció	que,	para	darle	un
verdadero	cierre	a	la	negociación,	habría	que	haber	contado	con	los	líderes	del
«no»	desde	el	principio.	Se	consiguió	la	proeza	de	renegociar	el	pacto	–e
incorporar	las	ideas	de	los	antagonistas	del	proceso–	con	aquella	guerrilla	rancia.
Se	firmó	de	nuevo,	en	el	Colón,	el	fin	de	esa	barbarie.	Pero	ya	era	tarde:	el	grupo
encabezado	por	el	expresidente	Uribe	se	negó	a	reconocer	«la	paz	de	Santos»
porque	se	olió,	en	el	país	en	blanco	y	negro	que	nos	dejó	ese	plebiscito,	su
regreso	al	poder.



Volvió.	Y	vino	esa	presidencia	de	Duque,	la	presidencia	errática,	concertadora	e
impopular	del	principio,	que	quiso	ser	un	escenario	para	la	reconciliación	–hay
que	recordar	esa	foto	en	una	oficina	del	Senado,	como	un	escalofriante	óleo	de
museo,	en	la	que	rivales	enconados	como	Uribe,	Petro,	Cepeda,	Valencia,
Lozano,	Lara,	Lozada	y	Goebertus	parecen	capaces	de	firmar	la	paz	que	le
estaba	haciendo	falta	a	la	paz–,	pero	que	una	mañana,	después	de	la	enésima
encuesta	intranquila,	amaneció	convertida	en	la	tercera	presidencia	del	uribismo:
otra	Casa	de	Nariño	plagada	de	supuestos	enemigos	que,	a	punta	de	planes	de
desarrollo	improvisados,	empuja	tanto	a	los	colombianos	del	«sí»	como	a	los	del
«no»	a	servirles	a	unos	cuantos	patrones	nomás.

Hay	que	advertir	que	estamos	en	un	país	en	el	que	ha	sido	usual	que	los	políticos
se	nieguen	a	hacer	política.

Hay	que	aclarar	que	nuestro	contexto	es	esta	Colombia	que,	en	los	paranoicos
años	cincuenta,	acabó	metida	en	una	guerra	civil	porque	ni	los	Gobiernos
conservadores	ni	las	oposiciones	liberales	fueron	capaces	de	reconocerse.

Hay	que	defender	esta	paz	quebradiza	que,	aún	a	media	marcha,	ha	librado	a
tantos	de	la	violencia.	Hay	que	hacer	respetar	la	separación	de	poderes.	Hay	que
rescatar,	de	las	sucias	estrategias	de	siempre,	las	elecciones	regionales	de	este
año:	«Estábamos	buscando	que	la	gente	saliera	a	votar	berraca…»,	confesó	el
cándido	gerente	del	«no».	Hay	que	dejar	de	estigmatizar	a	los	que	votaron	contra
los	acuerdos,	pero,	teniendo	en	cuenta	que	los	políticos,	empezando	por	Uribe,
son	mucho	más	pragmáticos	y	mucho	menos	ideológicos	de	lo	que	uno	cree	–
mucho	menos,	sin	duda,	que	sus	fanáticos–,	hay	que	tener	claro	que	ya	nos
habríamos	reconciliado	si	en	verdad	dependiera	de	seis	objeciones	y	si
reconciliarnos	fuera	la	idea:	que	no	es	que	este	país	lleno	de	matices	siga
reducido	a	«sí»	y	a	«no»,	sino	que	el	nuevo	Gobierno	de	este	Gobierno	ha
empujado	a	liberales	y	conservadores	a	la	rentable	política	de	dividirnos.



Hay	que	votar,	sí.	Hay	que	ganar	las	elecciones	para	no	pasarse	la	vida
marchando.	Pero,	si	se	pierde,	hay	que	conseguir	del	presidente	de	turno	un
Gobierno	en	el	nombre	de	todos.



CURULARIO

TITULAR:	EXPRESIDENTE	URIBE	LE	GRITA	«SICARIO»	AL
EXALCALDE	PETRO	EN	EL	RECINTO	DEL	SENADO

Abril	26	de	2019

¿Y	si	la	época	de	la	Violencia	es	esta?	Mejor	dicho:	¿y	si	la	Violencia	no	fue
aquella	década	larga	en	la	que	los	colombianos	se	mataron	con	saña	por	ser
liberales	o	por	ser	conservadores,	sino	que	es	una	cultura	que	muere	y	que
renace	de	las	cenizas	de	su	predecesora,	una	pandemia,	un	problema	de	salud
pública	–como	un	virus	que	muta–	que	no	hemos	podido	controlar?	El
expresidente	Uribe	le	grita	al	exalcalde	Petro	«¡sicario!,	¡sicario!,	¡sicario!»	en	el
recinto	del	Senado,	luego	de	declarar	«prefiero	ochenta	veces	al	guerrillero	en
armas	que	al	sicariato	moral	difamando…»,	pues	el	exalcalde	Petro	ha	acusado
al	expresidente	Uribe	no	sólo	de	estarle	poniendo	«trabas	filibusteras»	a	la	paz,
que	es	evidente,	sino	de	haber	apoyado	en	los	últimos	treinta	años	ideas	que
beneficiaban	a	los	narcos.

Y	uno	se	entera	porque	#UribeSicarioMoral	compite	con	#PetroSicarioMoral	en
las	tendencias	de	las	enajenadas	redes	sociales.	Y	uno	piensa	que	esto	de	la
Violencia	es	una	plaga	de	nunca	acabar:	que	aquí	están	otra	vez	las	manadas
enfurecidas	y	las	sentencias	irresponsables	y	las	licencias	para	aniquilar.

El	Congreso	ha	sido	escenario	de	nuestros	debates	de	vida	o	muerte,	pero
también	ha	sido	arena	para	las	tragedias,	los	sainetes,	las	infamias,	las
vergüenzas.	El	Congreso	fue	cerrado	unas	semanas	después	de	la	balacera	de
octubre	de	1949:	«¡Yo	al	menos	soy	hijo	legítimo!»,	«¡Miente,	malnacido!»,	se



gritaron	con	el	arma	al	cinto.	El	Congreso	aprendió	a	ser	de	bolsillo	durante	la
dictadura:	atizó	la	Violencia,	defendió	con	su	vida	el	bipartidismo	que	sujetó	a	la
sociedad	colombiana	durante	tanto	tiempo,	vendió	su	alma	a	un	par	de	diablos,
tramitó	reformas	de	verdad	y	reformas	para	que	todo	siguiera	igual.	Sirvió	de
tribuna	a	los	jefes	paramilitares,	en	junio	de	2004,	cuando	el	país	naufragó	en	el
unanimismo.	Y	hoy	tendría	que	representar	a	un	país	que	no	teme	a	los	poderes
de	siempre	ni	cree	en	aplastar	la	oposición.

Escribir	una	columna	de	opinión	aquí	en	Colombia	es	como	levantarse	en	la
madrugada	de	un	lunes	–«otra	vez…»,	se	dice	uno,	con	los	ojos	entrecerrados,	a
punto	de	rezar–	porque	esto	se	niega	a	dejar	de	ser	esto,	porque	seguimos
regodeándonos	en	los	fracasos	de	nuestra	memoria	colectiva,	porque	no	puede
ser	que	uno	le	esté	pagando	el	sueldo	a	un	senador	que,	en	este	país	que	lleva
setenta	años	padeciendo	de	estrés	postraumático,	y	ahora	que	han	vuelto	los
panfletos	sanguinarios	por	debajo	de	las	puertas,	prefiere	ochenta	veces	a	los
armados	que	a	los	difamadores:	¿vivimos	varados	en	aquella	época	en	la	que	–
según	dice	Eduardo	Santa	en	su	texto	de	1960	sobre	la	crisis	de	los	partidos–	«se
es	una	u	otra	cosa	por	tradición»	y	«el	individuo	nace	con	el	carnet	político	atado
al	cordón	umbilical»?

No.	No	creo.	Ya	no.	Es	cierto	que	tenemos	encima	políticos	educados	por	la
Violencia.	Que	ni	la	valiosa	representante	Ángela	María	Robledo,	que	ha
legislado	del	lado	de	las	víctimas,	ni	el	irrepetible	senador	Antanas	Mockus,	que
no	ha	hecho	una	carrera	sino	una	obra	política	en	busca	de	que	en	este	país	se
respete	la	vida,	tendrían	por	qué	estar	defendiendo	a	estas	alturas	sus	curules.
Que	la	relación	del	Gobierno	con	el	Congreso,	en	pleno	debate	cenagoso	del
Plan	Desarrollo,	está	lejos	de	ser	transparente.	Que	sería	lo	mínimo	que	el
partido	del	presidente,	que	no	representa	a	la	mayoría,	dejara	de	sabotear	a	la
oposición	en	la	discusión	de	las	objeciones	a	la	ley	de	la	JEP.	Y	que	sigue	esa
pandemia	empujando	a	muchos	al	allanamiento,	a	la	estigmatización,	a	la
liquidación	de	aquellos	que	se	les	salen	de	las	manos.

Pero	ya	no	se	nace	con	carnés	políticos,	ni	se	debe	atar	uno	a	un	bando	para



sobrevivir,	ni	hay	hijos	ilegítimos	aquí	en	Colombia.



DIPLOMACIA

TITULAR:	EL	EMBAJADOR	DE	COLOMBIA	EN	LA	OEA	ASEGURA	QUE
ÉXODO	VENEZOLANO	ES	UN	PLAN	CALCULADO

Mayo	10	de	2019

Pero	es	que	a	quién	puede	ocurrírsele,	en	sano	juicio,	que	Ordóñez	sea	su
embajador.	Se	les	llamó	diplomáticos,	en	la	Antigüedad,	a	los	portadores	de	una
comunicación	privada.	Luego,	cuando	los	romanticismos	engendraron	las
naciones,	se	les	llamó	diplomáticos	a	los	autorizados	a	susurrar	en	nombre	del
Estado.	Y	desde	entonces	se	habla	de	diplomacia	cuando	se	habla	de	la
alternativa	a	la	guerra:	de	la	mesa	que	remplaza	al	campo	de	batalla.	Pero	el
exprocurador	Ordóñez,	que	no	es	el	embajador	de	Colombia	en	la	OEA	en	una
realidad	paralela,	sino	en	esta,	aseguró	el	jueves	pasado	que	este	dolorosísimo
éxodo	venezolano	de	tiempos	de	dictadura	–mírelo	usted	mismo	en	las	calles–
«hace	parte	de	una	agenda	global	para	irradiar	en	la	región	el	socialismo	del
siglo	XXI».

Hay	que	ser	Ordóñez.	Hay	que	seguir	creyendo	en	una	conspiración
judeomasónica,	como	cualquier	supremacista	o	franquista	o	ultracatólico	del
siglo	pasado,	para	soltar	semejante	barbaridad	en	semejante	foro:	en	el	consejo
permanente	de	aquella	organización,	la	OEA,	que	fue	creada	en	pleno	Bogotazo
para	promover	los	derechos	humanos,	las	democracias,	las	paces	de	América.
Desde	el	principio,	desde	el	descabellado	nombramiento	de	aquel	político	que
convirtió	a	la	Procuraduría	en	una	aplanadora	de	progresismos,	se	sabía	que	algo
así	iba	a	pasar.	Pero,	obligados	a	concederle	el	beneficio	de	la	duda,	no	era	fácil
vaticinar	que	Ordóñez	se	iba	a	atrever	a	reducir	a	los	migrantes	a	enemigos:	a
agentes	secretos	de	«un	plan	fríamente	calculado».



Y	mucho	menos	en	el	contexto	de	los	esfuerzos	que	ha	estado	haciendo	el	Estado
colombiano	para	conjurar	la	xenofobia	y	para	encontrarles	un	lugar	en	el	país	a
esas	familias	desfallecidas	que	se	ven	todos	los	días	en	las	orillas	de	las
carreteras.

El	señor	Vivanco,	de	Human	Rights	Watch,	lo	resumió	de	modo	inmejorable:
«Es	de	no	creer».	Tanto	el	canciller	Trujillo	como	el	presidente	Duque
desautorizaron	a	su	embajador	horas	después.	Y	sin	embargo,	ya	que	no	le
pidieron	la	embajada	de	vuelta,	sino	que	apenas	le	recomendaron	una
rectificación	que	al	cierre	de	esta	edición	no	había	llegado,	quedó	en	el
contaminado	aire	colombiano	la	sensación	de	que	vivimos	una	época	en	la	que
no	se	entiende	del	todo	la	palabra	«diplomacia».	Tendría	que	irse	el	señor
Ordóñez.	Tendría	que	defender	sus	teorías	conspirativas	lejos	de	este	Gobierno
que,	en	busca	de	sí	mismo,	ha	insistido	en	la	solidaridad	con	el	drama
venezolano.	Pero	es	que	aquí	no	se	ha	usado	renunciar.

Tampoco	se	ha	usado	cuidar	las	palabras.	Y	hoy,	en	la	era	de	la	lapidación	en	las
redes,	sí	que	estamos	rodeados	de	gente	que	empieza	los	juicios	por	las
sentencias,	de	irresponsables	que	pronuncian	la	violencia	y	voces	sueltas	que
detonan	la	crueldad.	Para	enterarse	de	que	«diplomacia»	viene	de	«diploma»,	y
saber	que	en	un	principio	un	diploma	fue	un	papel	doblado	en	dos	para	que	sólo
el	destinatario	supiera	qué	había	adentro,	debe	acudirse	a	un	diccionario
etimológico.	Pero	basta	con	tener	corazón	para	entender	que	hay	que	pensarse
tres	veces	todo	lo	que	se	diga	en	un	país	en	guerra,	basta	con	haberle	prestado
atención	a	la	historia	–con	tener	tripas	o	vergüenza–	para	saber	de	memoria,	por
ejemplo,	lo	riesgoso	que	ha	sido	estigmatizar	aquí	en	Colombia.

No	es	un	tema	menor.	Son	tiempos	de	prueba,	tiempos	de	Putin	y	de	Trump,	para
las	organizaciones	internacionales	que	vinieron	al	mundo	a	conjurar	las	guerras
azuzadas	por	los	nacionalismos.	Para	zanjar	el	descache	de	ese	embajador	de	sí
mismo,	la	vicepresidenta	Ramírez,	en	contravía	de	su	Gobierno,	ha	llamado	a
Ordóñez	«un	general	de	cuatro	soles».	Pero	yo	no	llamaría	así	a	un	diplomático



que	no	habla	la	lengua	de	la	diplomacia	ni	la	lengua	de	la	compasión



«INCERTIDUMBRE»

TITULAR:	EL	CENTRO	DEMOCRÁTICO	PROPONE	UNA	ASAMBLEA
CONSTITUYENTE	PARA	SALIR	DE	LA	CRISIS	INSTITUCIONAL

Mayo	17	de	2019

Párrafo	abrumado:	Cuando	César	Gaviria	suena,	cuando	se	vuelve	el	líder	que
da	la	cara	a	esa	ultraderecha	que	azuza	la	guerra	y	azuza	a	los	gringos,	es	que
el	país	otra	vez	está	en	las	últimas:	y	esta	semana	al	expresidente	se	le	vio
rearmando	una	suerte	de	bloque	liberal	para	hacerle	frente	a	la	contrarreforma
de	los	señores	feudales	y	se	le	oyó	diciendo	que	el	juego	perverso	con	las	visas
de	los	magistrados	es	una	intimidación	tanto	del	Gobierno	de	Trump	como	del
Gobierno	de	Duque.	Quizás	sospechaba	este	falso	Apocalipsis:	la	violencia
contra	los	que	dejaron	las	armas;	la	campaña	de	desprestigio	contra	las	cortes;
la	discutible	libertad	del	señor	Santrich;	la	renuncia	de	un	fiscal	que	da	pocas
puntadas	sin	dedal;	la	manía	de	pensar	que	sólo	una	constituyente	nos	librará
del	abismo.

Párrafo	indignado:	Es	sabido	que	hay	líderes	cínicos	e	inescrupulosos	que	son
expertos	en	fabricar	incertidumbres,	pero	no	deja	de	ser	inverosímil	el	empeño
del	Centro	Democrático	de	probarnos	que	el	fiscal	Martínez	no	es	el	conjurado
que	se	ha	valido	de	una	providencia	de	la	JEP	para	sonar	a	estadista,	ni	el
especialista	en	renunciar	triunfalmente	días	antes	de	que	sea	obvia	su	derrota,
sino	un	gran	«maestro	para	la	sociedad	colombiana»	–eso	le	dijo	el	senador
José	Obdulio	Gaviria	a	El	Tiempo–	que	puede	liderar	«una	gran	constituyente	o
una	pequeña	constituyente»	que	convierta	estas	desprestigiadas	cortes	–que
supuestamente	sueltan	guerrilleros,	refugian	magistrados	turbios,	entorpecen	la
guerra	contra	las	drogas	e	impiden	reelecciones–	en	una	sola	corte	larga.



Párrafo	histórico:	Ha	pasado	mil	veces	acá.	Que	un	Gobierno	de	derecha	llama
a	«la	unidad»,	con	la	condescendencia	de	los	curas	altruistas	e	impíos,	para	que
los	repetidos	e	inevitables	desacuerdos	terminen	graduando	a	los	críticos	de
enemigos,	para	que	empiece	a	parecer	lógica	una	cruzada	por	la	salvación	del
alma	de	esta	nación	tan	dada	a	los	viacrucis,	para	que	regrese	a	la	escena	la
convicción	religiosa	de	que	sólo	se	llama	violencia	cuando	la	cometen	los	otros.
Pero	aún	cabe	esperar	que	Duque,	el	presidente	que	no	quiso	tranquilizar	al
país	en	su	alocución	del	miércoles	pasado,	no	juegue	el	juego	de	una
constituyente	que	trate	de	enterrar	los	progresismos	de	la	Constitución	de	1991
tal	como	la	asamblea	de	1952	quiso	erradicar	los	liberalismos	de	las	décadas
anteriores.

Párrafo	insomne:	¿Hasta	dónde	llegarán	esta	vez?	¿Tendrán	claro	que	por	la
vía	de	la	constituyente,	de	la	venganza,	de	la	abyección,	de	la	farsa,	este
Gobierno	puede	terminar	siendo	el	desastre	que	su	partido	le	ha	estado
vendiendo	al	país	desde	que	era	oposición?	¿Qué	pepa	para	dormir	tomará	un
vendepatrias	que	se	la	pasa	en	la	embajada	gringa	susurrando	«quitémosle	la
visa	a	ese»?	¿Qué	tendrá	por	dentro	un	político	dispuesto	a	varar	a	Colombia
en	la	guerra	con	tal	de	quedarse	en	el	poder?	¿Será	capaz	la	JEP	de
comunicarles	a	las	víctimas	un	fallo	que	suena	a	favor	de	un	reincidente,	de	un
victimario?	¿Y	los	evasivos	excomandantes	de	las	Farc?:	¿entenderán	qué	país
están	pisando,	por	fin,	luego	de	un	año	lleno	de	pruebas	de	que	siguen	abiertas
las	heridas	que	causaron?

Párrafo	terco:	No	sobra	saber	que	esta	es	una	«incertidumbre»	entre	comillas.
No	sobra	repetir	que	no	hay	que	cerrar	la	Iglesia	por	sus	curas	pederastas,	ni	el
Ejército	por	sus	falsos	positivos,	ni	las	Cortes	por	sus	magistrados	sombríos,	ni
la	Fiscalía	por	sus	fiscales	cuestionados,	ni	la	JEP	por	sus	peritos	viciados,	ni	el
Congreso	por	sus	senadores	inútiles,	ni	la	presidencia	por	sus	funcionarios
desencajados.	Sobra	«la	unidad».	Pero	hay	que	estar	de	acuerdo,	eso	sí,	en	que
de	nada	sirve	una	nación	ni	sirve	un	Dios	si	cada	cual	sigue	llamando	justicia	a
su	barbarie
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El	Mesías,	el	Salvador,	el	líder	refundador	de	la	patria,	se	encuentra	postrado	en
una	cama	de	hospital.	Tal	vez	esté	en	coma	o	simplemente	soñando,	quizás	está
conversando	con	alguien,	o	consigo	mismo,	aunque	en	realidad	no	puede	hablar.
Pero	allí	están	sus	recuerdos,	o	sus	pensamientos,	o	sus	ideas,	o	sus
justificaciones	para	contarnos	sobre	su	vida,	la	manera	“predestinada”	con	la	que
llegó	a	cumplir	su	deber	con	la	patria,	sus	modos,	técnicas	y	trapizondas
políticas	para	acceder	al	poder	y	mantenerse	allí	a	costa	de	su	carisma,	de	la
adoración	ciega	de	sus	votantes	o	seguidores,	de	los	aduladores	a	los	que	usa	y
abusa,	aunque	también,	claro	está,	de	sus	negocios	y	torcidos,	de	sus	socios	–no
pocos	de	ellos	ocultos	e	ilegales–,	en	fin,	de	lo	que	hizo	o	dejó	de	hacer	con	tal
de	mantenerse	siempre	en	el	poder,	de	servir	a	la	patria,	de	trabajar	por	la	patria
y	tratando	en	lo	posible	de	no	morir	nunca,	por	la	patria…

Jaime	Echeverri	(Manizales,	1943)	es	un	reconocido	escritor.	Psicoanalísta
de	profesión,	ha	publicado	las	novelas	Reina	de	picas	(1992)	y	Corte	final
(2002),	y	los	libros	de	cuento	Historias	reales	de	la	vida	falsa	(1979),	Las
vueltas	del	baile	(1993),	Versiones,	perversiones	y	otras	invenciones	(2009)	y
El	mar	llega	a	todas	las	playas	(2010).	Actualmente	es	profesor	de	la
maestría	de	Escrituras	Creativas	de	la	Universidad	Nacional	y	tutor	de	la
especialización	en	Narrativa	de	la	Universidad	Central.	También	se	le
reconoce	entre	escritores	de	renombre	por	sus	asesorías	creativas.

Bocas	Grandes	entrevistas	con	grandes	escritores	15	x	23	cm.	280	páginas.	Tapa	rústica.	ISBN:	978-958-757-734-1



En	septiembre	de	2011	la	revista	BOCAS	circuló	por	primera	vez	con	la	edición
dominical	del	periódico	EL	TIEMPO.	Ha	publicado,	mes	a	mes,	domingo	a
domingo,	cerca	de	500	entrevistas	con	grandes	personajes	de	la	política,	el
deporte,	el	arte	y	la	cultura.	Son	conversaciones	frescas,	llenas	de	anécdotas	y	de
historias	de	vida	que	han	inspirado	a	sus	lectores.

Este	libro	compila	23	conversaciones	con	los	escritores	que	han	marcado	la
historia	de	la	revista:	Mario	Vargas	Llosa,	Gabriel	García	Márquez,	Carlos
Fuentes,	Salman	Rushdie,	Junot	Díaz,	Fernando	Vallejo,	Irvine	Welsh,	Evelio
Rosero,	Alfredo	Bryce	Echenique,	Guillermo	Arriaga,	Ray	Loriga,	Eduardo
Sacheri,	Arnoldo	Palacios,	Tomás	González,	James	Rhodes,	Plinio	Apuleyo
Mendoza,	Leonardo	Padura,	Laura	Restrepo,	Jorge	Franco,	Paolo	Giordano,
Umberto	Eco,	Hanif	Kureishi	y	Eduardo	Escobar.	En	las	palabras	de	todos	ellos
hay	un	homenaje	a	la	escritura,	la	cultura	y	los	mundos	literarios.

Leopoldo	Villar	Borda	Virgilio	Barco	El	último	liberal	15	x	23	cm,	368	páginas.	Tapa	rústica.	ISBN:	978-958-757-732-7



Virgilio	Barco	Vargas,	uno	de	los	presidentes	colombianos	menos	conocidos	de
los	últimos	tiempos,	ya	cuenta	con	una	biografía	de	largo	aliento.	Una
investigación	de	varios	años	realizada	por	Leopoldo	Villar	Borda,	que	incluyó
decenas	de	entrevistas	y	la	consulta	de	diversos	archivos	en	Cúcuta,	Bogotá,
Boston,	Londres,	Washington	y	otras	ciudades.	Todo	esto	añadido	al
conocimiento	directo	del	autor	para	completar	el	retrato	de	la	vida	de	este	gran
colombiano,	que,	paralelamente,	refresca	la	historia	del	país	en	buena	parte	del
siglo	veinte.	El	libro	descubre	facetas	ignoradas	y	sorprendentes	del	mandatario
que	gobernó	durante	el	período	en	el	que	el	Estado	colombiano	enfrentó	el
mayor	desafío	criminal	de	su	historia	y,	al	mismo	tiempo,	se	efectuaron	los
primeros	acuerdos	de	paz	con	movimientos	insurgentes	en	el	siglo	veinte	y	se
sentaron	las	bases	de	la	Constitución	que	rige	al	país	desde	1991.

Leopoldo	Villar	Borda	nació	en	1936	en	Funza	(Cundinamarca)	y	es
periodista	desde	los	21	años,	cuando	ingresó	como	redactor	a	El	Tiempo.
Después	fue	corresponsal	del	mismo	periódico	en	Venezuela,	México	y
Estados	Unidos.	Ha	sido	director	de	la	revista	Visión,	de	The	Latin
American	Times,	del	noticiero	Cinevisión	y	del	departamento	de	prensa	del
Banco	Interamericano	de	Desarrollo	en	Washington,	D.C.	Entre	1984	y
1986	fue	director	de	Información	y	Prensa	de	la	campaña	presidencial	de
Virgilio	Barco.	Posteriormente	fue	embajador	de	Colombia	en	la
Organización	de	los	Estados	Americanos	(OEA)	y	representante	de	la
misma	Organización	en	el	Paraguay.	También	fue	Defensor	del	Lector	de	El
Tiempo	y	actualmente	es	columnista	de	este	diario.







Este	libro	se	terminó	de	editar	el	23	de	julio	de	2019,	a	quince	días	de	cumplirse
el	bicentenario	de	la	independencia,	doscientos	años	de	vida	autónoma,	que	no
autosuficiente	ni	menos	adulta,	de	Colombia.	Se	utilizaron	en	esta	edición	las

fuentes	Alegreya	y	Minion	Pro.








	Cover Page
	Historia de la locura en colombia
	Cubierta
	Portadilla
	Portada
	Créditos
	Contenido
	Cronología
	Prólogo: Historia de la locura en Colombia
	Primera parte: Historia de la locura colombiana
	I. Dígame usted si no es muy raro
	II. Tenía que ser Colombia
	III. Las mil y una guerras
	IV. En busca de la nación perdida
	V. La república inevitable e invivible
	VI. Corte de corbata
	VII. Desde los artesanos hasta los mamertos
	VIII. La guerra para las drogas
	IX. Refundación de la patria o catástrofe
	X. Un país en medio de la guerra
	Segunda parte: Historia de la terapia colombiana
	I. Historia de la locura en la Nueva Granada
	II. El síndrome de Colombia
	III. Manchas de la tierra
	IV. Todo nos llegaba tarde
	V. Todos los dioses de los otros pueblos eran demonios
	VI. Jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia
	VII. Algo mayor que el mal rige estos mundos
	VIII. Yo quiero pegar un grito y no me dejan
	IX. Aquí también se da la belleza
	X. Aquí está pasando algo muy raro
	«Marcha fúnebre»: Diez años de columnas en El Tiempo
	Tapabocas
	361
	Obama
	Niñitos
	Arias
	Dignos
	Rencor
	U
	Cómplices
	Paisa
	Duelo
	Mockus
	Reverso
	Presidente:
	Dios
	Estilo
	Memoria
	Droga
	Siempreviva
	Ola
	Resignación
	Octubre
	Misterio
	Escalofrío
	Mezquindad
	Impunidad
	Tumaco
	Petro
	Protesta
	Timochenko
	Iglesia
	Poder
	Transmilenio
	Fiasco
	1987
	Otro
	Voz
	Mal
	Mujica
	Evangelio
	Interrogatorio
	Procurador
	Millonarios
	Obituario
	Elenco
	Fin
	Chávez
	Luto
	Trancón
	Expresidentes
	Estómago
	Matrimonio
	Calderón
	Provincianismo
	UP
	Mitomanía
	Viacrucis
	Adopción
	Fantasma
	Paro
	Arrogancia
	Abogados
	Uribismo
	Rectificación
	Destitución
	Corruptos
	Mermelada
	Retiro
	Capital
	Constituyente
	Continuará
	Infierno
	Nadie
	Uribe
	Elección
	Ojo
	Ejemplo
	Debate
	Odio
	Mundial
	Aniversario
	Pánico
	Sindicato
	Familia
	Primos
	Imperio
	Coronell
	Pendejos
	Cliente
	Escoltas
	Pero
	¡2014!
	Alá
	Hurtado
	Navarro
	Salud
	Alocución
	Contraataque
	¡Mamerto!
	Fiscal
	Radicales
	Posconflicto
	Farc
	Fracaso
	Nairo
	Trump
	Maduro
	Reparación
	Aplomo
	Desaparecidos
	Izquierda
	Chequera
	Apagón
	Honorabilidad
	25º
	Lapidaciones
	Independientes
	Venezolanización
	Oración
	Abrazos
	Clima
	Carcajada
	Tonito
	YouTubers
	Papá
	Alivio
	Teatro
	Jurgo
	Inmarcesible
	Intolerancia
	Sí
	Comandante
	Fuera
	Víctimas
	No
	Mentiras
	Hillary
	2016
	¡Sorpresa!
	Escrúpulos
	Coscorrón
	Trumplandia
	Sordidez
	Balance
	Histeria
	Trizas
	Subsecretario
	Desintoxicación
	Anticorrupción
	Advertencia
	Reguero
	Mancha
	Chuzadas
	Catástrofe
	Fútbol
	Repugnancia
	Desconfianza
	Consulta
	¡Calma!
	Máscaras
	Unión
	Empatía
	Manada
	Personaje
	Crispación
	Encuestas
	Gavirismo
	Jotajota
	Bajeza
	Chisperos
	Convivir
	Centro
	Quiebre
	Descanso
	Sabotaje
	Sistemático
	Pésame
	Posesión
	Corrupción
	Broma
	Silva
	Tendencia
	Perdonavidas
	Público
	Sanidad
	Conejo
	IVA
	Retrovisor
	Censura
	Mañas
	Contramonumento
	Unidad
	Paranoias
	Trastornados
	Futbolistas
	JEP
	Contexto
	Curulario
	Diplomacia
	«Incertidumbre»
	Contraportada

